高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年11月3日星期日

練乙錚: 赤色芭蕾




過去一年,港陸之間的意識形態領域矛盾高潮迭起,政治與利益矛盾交叉,危機四伏。先是有「人贓俱獲」的國教事件,跟着一連串或明或暗的風波,包括暫時變了濕水炮仗的港大「排外」(排斥外國人校長)突擊戰;已然爆炸不斷燃燒可能再爆的電視發牌「三挑二」逆淘汰;小道傳出潛而未證卻可能成為慣例的電台續牌與封咪的條件交換;還有就是上周遭刪掉文革場面的「紅樓夢」芭蕾舞案。後者發生在陽春白雪的世界裏,所影響的人員和受眾數量遠比「三挑二」事件低,然而內裏的政治涵義卻同樣緊張,值得關注,無論你喜不喜歡芭蕾。因此,今天只圍繞香港芭蕾舞藝術這一個主題談。

一、高檔藝術攻防戰

正正因為高檔藝術是小眾藝術,所以無論古今中外,這個圈子裏充斥着前衞與保守之間的衝突。

為何牽涉前衞?這當是藝術的特性使然。藝術的生命,泰半在於創新,在於質疑、衝擊現存的美學觀念、方法和背後潛藏的各種價值。

為何又牽涉保守?主要原因很簡單:高檔藝術的受眾小而成本高,於是必須依賴政府津貼以及商界和富裕階級的贊助,才可生存。由於商與富能夠左右政權,三者在藝術方面合為一個保守意識體,也很自然。在非民主的私有制國家裏,這個情況比較嚴重。在社會主義國家,當革命政黨蛻變為執政的新階級之後,情況也一樣【註1】。

當然,這樣說,僅僅是強調了商與富的保守一面,以及保守的不好的一面;歷史上,卻有非常重要的反例,包括發迹於十三四世紀歐洲佛羅倫斯城邦的梅迪齊(Medici)家族。這個家族執掌了政治、商貿以至宗教大權,卻同時傾力贊助美術、建築、音樂乃至舞蹈,是替歐洲帶來文藝復興、脫離「黑暗的中世紀」的一等功臣。事實上,如果要追尋芭蕾舞的歷史,一定會追到梅迪齊家族這個七百多年前出現源頭。不過,今天的香港不一定有這種福氣。

二、香港芭蕾舞蹈團背後的錢權格局

瀏覽香港芭蕾舞蹈團(下稱「港芭」)的網站,大家便可知道這個香港高檔藝術團體背後的財團勢力。首先可以看看「2012-13年度香港芭蕾舞團贊助者」這一頁。贊助者(私人或機構)依捐贈金額分八等,頭等的捐助30萬元或以上,跟着是25萬元或以上,……;如此等等。頭等贊助者只有兩個,一個是FWD Group,另一個是何超瓊,分別「代表」港、澳的首富家族勢力;兩大家族相比,似乎何氏家族(的二房)對這個藝術團體更有興趣,因為除了四小姐何超瓊,還有同房的五小姐、六小姐何超鳳、何超蕸,都是大手筆的捐助者。其餘特別是頭五等(10萬元或以上)的贊助者,絕大部分都是名門望族。

當然,「區區」幾十萬、十幾萬,與港芭的全年赤字不能比。去年,港芭支出4300萬元,表演收入不過1000萬多一點;其餘3200萬元的赤字,由民政事務局包起,高抬貴手批出公帑的,當然是局長曾德成。

這是錢面,還有權面。

藝術團體的最終話事權,一般操在董事局、尤其在董事局主席手上,下面的管理及行政人員,只不過是受薪的執行人;至於藝術總監,一般也是受薪的,只在藝術問題上有「重要發言權」,不過事實上重要不重要,還要看腰板硬不硬。港芭在這方面也不例外。大家如果看看其「董事局及委員會」網頁,當會發覺上面的名單,多與上述贊助者名單重疊。例如,董事局主席是何超鳳,副主席是葉梁美蘭,分別是二、三等贊助者。這些名單上的董事、委員,幾乎清一色是女性,這既與芭蕾藝術的舊傳統有關,也反映大家族裏,還是男性的時間價值比較高,所以他們專注家族本身賺錢的凡俗事,太太女兒卻可以多點藝術丰雅。(還有可留意的,就是港芭的「唐營」味道濃厚,今屆的名譽會長卻是梁門唐氏青儀──名正言順取代了上一屆的曾門鮑氏笑薇;那大概是「只有『香港營』」那句話的最佳注腳。)

大家看了這個港芭的錢權格局,當知中共的確可以輕易在香港赤化芭蕾這個「頂級封建資產階級腐朽玩意」(斯大林咒駡俄國芭蕾界巨擘Sergei Diaghilev時的用語)。只要那些掌權的女士們家中的男人,為了港陸生意利益逼不得已(或者樂於有機會)聽從北京的一些基於「技術原因」的意見,那就功德完滿。筆者不知道上周發生的「技術性刪減」的內情,只知道那個公開的原因十分蹩腳,而如果背後是政治審查的話,輕而易舉、順理成章。

誠然,港芭的這個錢權格局,並非九七之後創設,而是「自古以來」(1979年)便如此,在西方也很標準;不過,在西方的民主體制裏面,任何勢力都很難公然以各種「技術原因」在原作者不知情、未同意的情況下粗暴刪改內容,攻防戰因此不會一面倒。好在,香港還有相當自由的媒體報道,縱使藝術作品遭到政治審查,暴露出來之後,在輿論壓力之下,藝術作品還能夠恢復原來面貌。

然而,教訓很清晰,給港人開了眼:一切政治審查藝術的機制已經完備,如果香港的民主事業最後難產、媒體也招安了,則高檔藝術的發展必然也會走上電視娛樂節目的「循序漸進」赤化路,最後與北方融合。

三、港芭的新移民

最後這一節,借港芭談一個敏感問題──新移民,特別是大陸來的移民。港芭的舞蹈員九成以上來自大陸,包括高級舞團導師、舞團導師、所有五位首席舞蹈員、八位獨舞員中的六位(其餘兩位來自菲律賓和日本)、六位群舞領舞員中的五位(其餘一位來自烏克蘭),以及四十位群舞員中的五位。「港產」的港芭舞蹈員,只有五位群舞員。在本土思潮日益高漲的環境下,我們應該怎樣看待這個狀況呢?筆者認為有兩個觀點應該考慮。

表演藝術團體的人材質素至為重要,尤其是芭蕾,所要求的那種技術發揮,容不得半點瑕疵,因為對受眾而言,芭蕾主要是一種動態的視覺藝術,表演者的巧與拙,一一在受眾眼底即時展現無遺,出包露餡可說比音樂演奏更容易。在Petipa-Tchaikovsky的《睡美人》第一幕,有一段通常稱作「玫瑰慢板」的舞,由女主角演出,技術要求之高,在所有芭蕾舞蹈中可謂無出其右;從舉手投足到面部表情變化,電光火石之間,高下立見。筆者看過芳婷演出的錄像,那真是嘆為觀止,真正經典。後來者當中,尚佳的還有森下洋子、Sylvie Guillem(前者擔綱和雷里耶夫演出,完全up to par;後者更不必說,以前介紹過,是筆者的「女舞神」)。

港芭今年3月演出此作品,筆者未有機會看到,主角由港芭「當家花旦」金瑶擔任,從錄像簡介看,估計還可以。表演藝術這回事,不演則已,要演就要在資源許可之下找最好的人去演,不管是本地的還是外來的;這是為了普遍提高本地藝術水平的必要辦法,和我們對待居住、教育、福利、關鍵食品等事情必須強調「香港優先」有分別。如果在此事上為了要本土化而本土化,容易陷入「塘水滾塘魚」的困境,那就自討苦吃。這是第一個觀點。

不過,強調眼下演出質量的同時,還要着手貫徹一個長遠目的,那就是培養出一流的藝術家、舞蹈員,還要培養出愈來愈多愈在行的受眾。我們看看這些目標可以訂得多高。

據史家研究,佛羅倫斯連近郊的人口,在十四世紀開始的時候,只有40萬。1348年前後,黑死病肆虐歐洲,佛羅倫斯郊區一個夏天之間損失了一半到三分之二的人口,市區本身則失去六成【註2】。但就是這個只剩下十多萬人的小城邦,推動了歐洲文藝復興,而芭蕾藝術亦於此時由初生到成型。所以說,講文化質量,不濟的話,別說13億人無用,700萬也可以是多餘;反過來說,如果有門路有土壤有適當氣候,文化發展十幾萬人已經可以流芳天下百世。筆者不是藝術人,不敢為本土香港訂什麼目標定什麼速度,只知道其實可以設得很高、很高。人材幾時都可以交流使用,但沒有理由一個幾十人的藝術團體也長期要靠九成以上的外來人撐起。這是第二個觀點,比第一個更為根本。

當然,在梁政府剛剛搞出「三挑二」夾生扼殺創造力、破壞本地文化環境和生機的當下,拿香港和十四世紀的佛羅倫斯比藝術發展創新,好像開玩笑。然而,這正好說明大家要守護的、要爭取的,是那麼重要那麼多。

《氣短集》之十四

作者為《信報》特約評論員

註1:文學家高爾基,這位俄羅斯的魯迅,1934年死在斯大林贈給他的莫斯科市郊別墅中的軟禁日子裏。德國左翼劇作家布萊希特,在美國受麥卡錫主義者迫害之後回到東柏林,之後沒有發表過出色的劇作,他的書在東德也基本上被冷藏。民國時期很多著名的左翼作家,「解放」後都封嘴封筆(除了歌功頌德),命運和高爾基、布萊希特一樣。

註2:見John M. Najemy編的書A History of Florence 1200-1575, Blackwell Publishing (2006),頁96-100。

王慧麟﹕人口政策可有性別角度?




政府的人口政策諮詢文件,批評者大抵認為文件是一份人力發展政策報告,甚至指摘其思維走歪,不覑邊際,但筆者比較感興趣的是,文件內對婦女角色及身體的論述。假若我們以性別的角度來切入及審視,特別是有關婦女在社會的角色的問題,對文件的思路可有另一種看法。

婦女被定型為需要兼顧工作與家庭

人口政策諮詢文件,開宗明義就說,未來香港要確保有4%之GDP增長,就要有足夠的勞動力。於是,第二章就要找出「潛在」之勞動力。婦女在這一章節的角色,被定型為需要兼顧工作與家庭。素來性別主義者批評得相當猛烈的,就是婦女在社會之角色定型。即是說,在資本主義社會裏,婦女在家庭裏應該擔當「臣服」於男性的角色,女性應是在家中做「家頭細務、煮飯洗衫」。這些「工作」不單對經濟沒有貢獻,而且是文化上的理所當然。

所以,性別主義者爭取的性別平等,第一波就是要針對,婦女被迫在家庭所擔當的角色,讓婦女掙脫家庭角色定型的枷鎖,讓婦女可以進入職場工作,讓婦女有真正之自主及選擇。而且,婦女走出家庭壓迫之後,在職時亦先要爭取與男性在職場上的平等,包括同工同酬、平等招聘、平等升遷及培訓機會等等,在此基礎上再爭取社會文化上有真正意義的性別平待。換言之,照顧家庭不應是婦女在社會上唯一之角色,應該只是其中一個角色,甚至可以說,婦女應該可以自主地選擇其在社會上想擔當的角色。

不過,最重要的是,這一章節的首頁揭示了文件有關女性在社會角色的取向。在該頁中,有一位職業婦女說「我想家庭事業兩兼顧」,顯示了撰寫文件的相關人士,以至宣傳人員,對女性在香港之角色十分清楚:必須要兼顧公(事業)與私(家庭),更是先家庭後事業。而且,「公」與「私」彷彿是對立的,有了家庭就必然要犧牲了事業,但由於「私」沒有經濟貢獻,「公」卻與香港經濟競爭力有關,所以,婦女在家做家頭細務,變成了政府的公共政策問題,於是,政府有需要甚至有責任介入家庭場域干預,想方設法「逼」婦女走出社會貢獻GDP ,兼且還要她們照顧家庭。

為何沒要求另一性   同樣事業家庭兩兼顧

文件又引述統計處的數據,指工作女性在30至39歲組別之中,有一個忽然下跌的趨勢,所以,文件希望女性能夠走出來工作。然而,從性別平等角度分析,為什麼文件沒有要求另一性同樣需要事業家庭兩兼顧,而只要求女性擔當呢?換句話說,為何這部分沒有說,鑑於男性在30至39年齡組別之中,太多工作人口,忽略家庭,是否應該有措施鼓勵男性照顧家庭,讓更多女性出來工作呢?

因為諮詢文件從頭到尾,是用「釋放(婦女)現有人口潛力」(見第二章之標題)的角度,來討論該用何等方法「逼」婦女工作。因為婦女照顧家庭是缺乏生產力, 又或者家庭儼如監獄,不事生產,需要政府介入以及用種種所謂家庭友善的政策,才能被「釋放」。所以,唯有靠政府,婦女才能被「釋放」。

但是,究竟是誰令婦女被綁在家庭裏呢?為何香港婦女要被困在家裏等待政府「釋放」呢?因為在香港父權社會之下,婦女的自主沒有被真正體現,只能留在家中。而且,即使婦女被「釋放」,她們在職場上又是不是真正地獲得釋放呢?當婦女進入職場之後,往往是進入另一個由男性主導的場域,婦女在家庭被迫服從於男性,掙脫之後在社會之職場仍是服從於男性。婦女從來沒有被釋放,只是被壓迫的場域,由家庭轉移到職場而已!

說到公共政策,要讓婦女真正獲得「釋放」,就是要還原基本步:讓男女都有平等機會,可自主地選擇照顧家庭(或)及參與工作,而不是要求其中一個性別專注事業,另一個性別就要事業家庭兩兼顧。公共政策目的,應是要讓兩性在足夠的支援下,可以自主地在家庭或事業作出選擇,而不要任何一個性別,要兼顧或犧牲。

女性身體   成為政府必須干預的場域

女性的自主及選擇,同樣體現於生育。女性生理上雖有生育的能力,卻一直沒有主宰生育的權力。因為無論在發達國家或發展中國家,生育成為了女性身體自主的重要戰場。在發展中國家,由不文明的割禮,以至性病及性暴力等,往往是婦女的噩夢。在發達國家,除了性病及性暴力等同樣令女性擔憂之外,更重要的是社會加諸身上的生兒育女的「義務」,而且更是責任,更關乎社會競爭力:因為出生率低,可能會影響經濟發展,影響GDP,所以女性身體成為了政府必須干預的場域。

在諮詢文件內,生兒育女不是女性的選擇,而是GDP幫婦女作生育的選擇。文件臚列及比較了香港與亞洲鄰近地區的出生率,從而強化了出生率偏低的「問題」。本地出生率偏低影響勞動力,影響經濟繁榮。因此,當生育變成了生產力的議題後,政府就可堂而皇之進入女性的私人場域,並暗指婦女要為經濟發展承擔責任。然而文件的撰寫人卻沒有想過,女性在生育的自主權及選擇權,包括決定生育、何時生育、如何生育,毋須政府指指點點。政府的責任是在公共政策上,創製有利的社會環境及空間,資源上到位,讓女性有更從容的選擇。

然而,有人會說,政府在文件中,提出可以協助更多輔助生育,不正是製造一個有利條件,體現女性生育自主嗎?但兩周前衛福局長在電台節目上卻說,公立醫療體系應集中資源在長者及危急重病者,為此建議摑了一巴。理論上,政府既然要體現女性的生育權,讓女性可以選擇在公立醫院做輔助生育,卻為何在公共財政上,有資源緩急先後的問題呢?假如社會上沒有公共資源來體現生育選擇,那麼諮詢文件的建議是真建議,還是偽建議?有落實的可能嗎?假如局長是要維持現狀的話,婦女難以在公立醫院取得輔助生育的服務,轉而要付出高昂的費用,到私人醫療機構做,那麼沒有錢的基層婦女又如何呢?基層婦女又怎可以有自主的選擇呢?

從性別角度來看,這份文件倒是非常有趣。女性既要兼顧工作與家庭(非常七八十年代,洛琳feel),給說成了「釋放」她們的潛力,成為了資本主義經濟的生產工具。出生率偏低,政府表面上支持輔助生育, 女性的身體則成為了資本主義人肉生產工具,生兒育女是為了經濟繁榮,而不是體現身體自主。到底,文件是一份維持男權的人口政策,還是還給女性自主及選擇的人口政策呢?難道香港婦女個個都要像林鄭月娥女士那樣,事業上好打得,又可照顧家庭,愛兒在外國讀書呢?當然,兩樣兼得,都是一種選擇,但是,恐怕香港女性不是個個都想做林鄭月娥吧!

◆延伸閱讀

Simone de Beauvoir (1949), The Second Sex, London: Vintage.

Judith Butler (2011), Bodies that Matter, London: Routledge.

2013年11月2日星期六

張圭陽:信任等級




北京天安門廣場周一中午發生汽車爆炸,5死38傷,下午從英國廣播公司新聞網頁看了簡略報道,說是發生一起交通事故,有人傷亡。趕忙查看微博,中午微博上的相關照片及報道,統統被「和諧」了,一點痕也沒有。

中央電視台晚上十一時的《廿四小時》新聞節目快到尾聲時,突然插播了一段口播新聞,沒有畫面,把天安門汽車爆炸說成是一宗交通事故,沒有提及爆炸,新聞重點在有多少國際旅客被汽車撞傷,市政府領導趕去醫院看望傷者,要求院方作最妥善的救治。

一架汽車從南池子駛出自東向西沿長安街行駛,要撞上金水橋旁的華表,談何容易,出於新聞的觸覺及對長安街的認知,這明顯是一宗很可疑的「交通事故」。企圖在網上尋找真相,也真是屏障得非常嚴密。

第二天身旁的內地朋友中,沒有幾人知道天安門廣場發生了什麼事。內地一位朋友說央視能在當天就這件事說上幾句話,也是不容易的。內地朋友把傳媒的信任度作了這樣一個排序:

—  信任度最高的是境外傳媒,如英國廣播公司,香港沒有政黨背景的商業傳媒也歸入此類。

—  排第二位的依次是微信、博客及微博,由於太多案件披露微博成了誹謗詐騙的工具,微博的可信度大不如前。

—  第三位是專業的報刊、雜誌,如國家地理雜誌等。

—  第四位是鄉鎮、縣、區行政級別的傳媒,他們與群眾距離很近,報道不實事件,會受到很大的壓力。

—  第五位是省、市級傳媒。

信任度最低的,是中央級傳媒。為什麼?他們離開人民群眾太遠,距離中央領導人最近。
 


黎佩芬: Photoshop is God ?

藝術工作者程展緯交來今周的封面作品﹕周三於本報刊登的頭版頭條新聞圖片(來自網上),爆炸火團沒有了,同一張照片裏的北京天安門,沒事兒一般的,清洗個乾淨,加一個芭蕾舞伶,還可以錦上添花!我嘩了一聲。程說﹕「Photoshop is God!」我說﹕「技術果真是一大問題。」

在技術與真相之間,在技術與作品之間,有着什麼秘密和關係?回到最基本,什麼是作品?譬如被粗暴刪去一些文革段落,導致觀眾和舞評人看到的內容斷裂的《紅樓夢——夢紅樓》,這有別於首演原創的版本,到底應算是誰的作品?原編舞者是God,抑或,God已是另有其人?道理如此顯淺,為什麼藝團的管理階層可隨便以「怕人唔明」的「技術問題」,更動人家的藝術創作?抑或政治施壓者才是,God?


舞團若是對媒體的關注真感到「受寵若驚」,更加讓人憂慮,他們有沒有保障創作自由表達的意識?作為受納稅人公帑資助的藝團,混亂獨斷的行政管理要如何問責?時評人王慧麟提醒到,審計署係時候做№。

港視發牌事件將於本周三上立法會討論,過去一個星期,政府總部仍有前港視員工留守,他們都是心裏有火的年輕人,當中有一位在電視行裏年資很高的導演級,蔡錦源,他說是因見年輕人走了正路,要留下守護,譚蕙芸訪問了他。今周另有一篇是大台忠實粉絲寫的文章,他從市場經濟角度分析,香港電視台生產師奶劇的宿命。




 
因為技術問題,我們少了12分鐘舞蹈,生產了一場不完整的表演,不完整的表演演繹出一個偽裝完整的國家,一個不願面對自己黑暗面的政權只會繼續製造一個不能完整的國家,更多的黑暗就有更多的謊言,「說謊」到底是一種怎樣強頑的技術?也就是一個有多嚴重的問題?(創作﹕程展緯)