高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年7月21日星期六

奇夫: 我們不需要超級英雄,因為人人都是英雄



(提示﹕本文含嚴重劇透,敬希留意)

《夜神起義》的世界,是個平淡的世界,即使危機不斷,無論是強攻交易所、炸眦足球場、階級大清洗,甚至是核彈威脅;革命的前夜,總是靜寂無聲,就待平地一聲雷,黑夜的燎原之火。


《夜神起義》戲中,蝙蝠俠豹隱7年;現實世界裏,黑夜之神上趟蒞臨香江,亦已事隔4年。然而闊別數載,世界早已變天。《黑夜之神》於20087月上畫,金融海嘯醞釀在即,不消兩個月便席捲全球,無數財富轉眼蒸發。那些窩囊的二線老千,無用等待英姿颯颯的Bruce Wayne從國金二期縱身而下,便悉數為金融巨浪捲走,當然還有無數散戶壯烈陪行。來到2012,自然世界未必末日,金融世界卻已是千瘡百孔,風雨飄搖。上集小丑荷槍實彈械劫銀行強搶現金看似來頭十足,如今就連在期貨市場上下其手以完成對Wayne Enterprises的敵意收購也變得有點無謂瑣碎。毋須Catwoman溫馨提示「a storm is coming」,觀眾早已飽經一場又一場暴風雨的洗禮,不止是金融海嘯,還有席捲中東的茉莉花浪潮,或是從雅典蔓延地中海的違約暗湧。

蒼白空洞感揮之不去

於是,無論電影再來多麼壯麗的城市鳥瞰,多麼犀利的蝙蝠武器,多麼激昂的電影配樂,蒼白空洞的感覺,總是揮之不去。這跟導與演無關,儘管再強的角色和故事,來到三部曲的尾聲,疲態畢現還是正常不過。要怪只能怪現實太殘酷,大家早已認清這世界沒有超級英雄,也不會有復仇者聯盟(是的,DC Comics的宇宙裏當然不會有Marvel的空間),有的頂多是中央銀行或是supranational union,可是來到sovereign default這骨節眼,統統都自身難保,更遑論有拯救黎民於苦海的能耐。

作為location freak,觀賞Christopher Nolan導演的電影,向來都是樂事。這趟蝙蝠旅程,驟眼似是Inception的續集,更多於是黑夜之神franchisethird installment,無論英雄歹角,都懂瞬間轉移,來回五大洲,就像夢境中穿插層次,跳脫在彈指之間即可。這回電影沒有刻意展現任何獨特的地標,即好成就一幅全球一體化下通屬城市的素描。匹茲堡的單調,紐瓦克的樸實,曼克頓的孤懸,都是放諸四海皆用的大都會寫照,摩天大樓林立,社會高度專業化,人民安分守己,甘於等候/任由制度差遣甚至是支配。那怕是大難臨頭,一切依然平淡,就連階級清洗,也是在皎潔雪白的冰面上執行,一個人給處決,兵不血刃,無聲無息,就像1948年長春圍城,一樣兵不血刃,同樣無聲無息,然後是無數的平民消失了……有時候,平淡的鎮壓,無聲的消音,比諸赤裸的暴力,鐵打的子彈,更加恐怖,倍感無情。

貧民掌權階級大清洗

戲院當中,銀幕之下,本來平靜的空氣中,慢慢滲透覑不安的情緒。或許是4年前蝙蝠足踏中環以後,Gotham Citysource code就在香江留下一份拷貝,自行衍生複製,在遙遠的東方崛起了一座有形無神的葛咸山寨。看覑看覑,《夜神起義》說的那裏是葛咸城,活脫就是刻下香江。潛伏地下多年的underclass,利用若干門面人物, 在市場上以欺詐的手段,換來百年老店的控制權,合法地趕走原來的繼承人,進一步取得了企業的核心資產,從而有了翻身的一天。

從地下走到地上,昔日的underclass醒目地霸佔了城市的制高點,然後將建制的精英引入地底陷阱,伺機引爆埋藏已久的炸彈,反過來把原來的統治階級遏制在漆黑一片的地下水道。看到如斯情節,難免雞皮疙瘩,不寒而慄。再接下來,翻身貧民接掌權力以後,大搞class warfare,進行階級大清洗,昔日權貴面對群眾公審,家中財物被滿門抄奪。目睹如斯畫面,只能怪責國際友人罔顧特殊國情,不理民族感情,硬要挑起歷史瘡疤,對於一眾每日還需笑面迎接「進步、無私、團結」團隊眷顧的蟻民,更是於心何忍呢。

The Dark Knight Rises,再起的不止是英雄,還有重生的城市,關鍵都在年輕人。年輕幹探John Blake熱血衝動,不甘坐困圍城,知其不可為而為之,與身陷窘境的同袍密謀反擊,又復奔馳社區,覑令一眾稚童散播逃亡信息,新一代的超級英雄不知就裏,在短街橫巷之中rises to the occasion,在絕境中「挽狂瀾於既倒,扶大廈之將傾」。可是現實世界不是漫畫、電影,遇上危難險境,「從來就沒有什麼救世主」,也不會有超級英雄適時出現幫忙,就連一直take it for granted的國家機器、典章制度,同樣是脆弱非常,面對擁有核子威嚇力量的「恐怖分子」,聯邦政府束手無措,既無力救助城中市民,就算有人自行逃出亦怯於援救。僥倖逃出陷阱的執法人員,亦是同樣虛怯,但求退縮,只為自保,而不知面對極權威嚇,退縮只會助長恐怖統治。

抵抗極權的竅門

都說Christopher Nolan要把超級英雄電影還原到現實的背景裏去,建制的脆弱、中產的懦弱,正好也是放諸四海皆通的道理,貴為葛咸城的廉價複刻版,香港亦自不例外。面對國家機器全力開動洗腦教育的引擎,這裏沒有Batman,也沒有Robin,有的只是一個又一個中學生,挺身而出示範抵抗極權的竅門——就是要「起來」,是stand up, speak up and act up,站起來、說出來、反叛起來 。

當每個人都能據理力爭,以行動向極權說不,經過網絡的aggregation,人人既是superhero的同時,人人也不是英雄。人就只是一個人,既是網絡上的一個host,又是網絡上的一個node而已。活好自己的生活,擁抱普世價值,每個人便是健全獨立的人,不用信奉什麼「模式」,不需要像葛咸城的市民一樣,活在一個又一個謊言之下,期盼一個又一個救世主的出現。忽然覺得香港遠遠強於葛咸城,因為我們不需要蝙蝠俠。

後記

周五晚上,交稿前夕,傳來夜神起義丹佛首映槍擊案,多人傷亡,震驚之餘,謹此對死傷者及其家屬致以深切哀悼及慰問。丹佛慘案,益見現實世界沒有超級英雄,靠的是人民參與、監督典章制度的訂明和執行;同時益見從小灌輸孩童信奉武力槍械,後果可以十分可怕。