上星期五是美國已故總統約翰甘迺迪被刺殺50周年，美國舉行了隆重的紀念，讓這個傳奇政壇世家，再次置於傳媒鎂光燈之下。
一門多傑的政壇世家
甘迺迪世家一門多傑，父親約瑟曾任美國駐英大使，四個兒子，大兒子小約瑟不幸在大戰中陣亡；二兒子約翰是總統；三兒子羅拔當過美國司法部長；四兒子愛德華當過參議員。
父親老甘是一位成功商人，也是家族中首位涉足政壇的，曾幫過小羅斯福選總統，後來獲投桃報李，被委任為美國駐英大使，但因親納粹德國，支持綏靖政策，所以當英國的主戰派邱吉爾取代溫和派張伯倫上台後，唯有黯然回國，政途從此畫上句號。但老甘沒有因此死心，反而把希望押在兒子身上，希望當中有一位最終可以當上美國總統，為他出一口氣。老甘便曾私下說過，自己已經登上了財富的極峰，將來就要讓兒子登上權力的最高峰。但諷刺的是，這也成了甘迺迪兄弟的宿命和悲劇。
老甘安排孩子從小就過覑斯巴達城邦式的生活，哪一刻起脇、集合、跟體育老師做早操、游水、打網球等，都有清楚規定。在放學後，每個孩子都要讀一小時報紙，到了吃晚飯時，老甘就會親自考他們，要各人講講從報紙讀到些什麼，自己又有何看法，做父親的更會即場作出詰問，亦會要他們發表飯桌演講，評論世界局勢，以及作出美國政壇人物點評等。他又把孩子介紹給各式各類的政壇、社會，甚至是影壇、體壇人物，擴大他們的生活圈子及眼界。
望子成龍的嚴厲老父
老甘又要兒子從小就習慣競爭，崇尚和追求第一，第二就是失敗。他為他們安排的不單是簡單運動，而是各種競技比賽，要孩子爭勝，目的就是訓練他們的鬥志和好勝心。他的一位女兒曾說：「無論是帆船、滑雪、網球、還是壘球比賽，我們都必須擊敗對手，爭取第一不可。否則，父親就會發怒，是非常、非常的憤怒那一種。他清楚要求我們，凡是比賽就得全心全意的投入。」
1940年，老甘更斥資為老二約翰出版其畢業論文《為何英國沉睡不醒﹖》（Why England Slept﹖），令他聲名鵲起。其實書中很多原始資料，是父親作為美國駐英大使所擁有。
大學畢業後，老二原本體檢不合格（他天生脊骨有問題），但經老父安排，最後都加入了海軍。入伍後，經妹妹介紹，認識了丹麥小姐，旋即打得火熱並且同居，但因為從事記者的女方曾訪問過納粹第二號人物戈林，亦被傳言曾私下見過希特勒，所以被指同情納粹或甚至是間諜。雖則沒有真憑實據，但為了兒子的政途，老父還是介入了這段感情，首先派人說服女方離開兒子，再被安排遠赴南太平洋打仗，拆散鴛鴦。
1943年，老二在太平洋遇險，所屬魚雷艇被日本驅逐艦撞沉，但他卻死命挾覑嚴重燒傷的其中一位戰友，漂浮了半天到達一個海島，後來得到救援。老父看準這個機會，立即開動友好的宣傳機器，大肆宣傳約翰的英勇事舻，最先在《紐約客》周刊發表，但老父仍未滿足，再找來《讀者文摘》再次宣傳，約翰遂名揚全國（這篇文章後來在約翰競選國會議員時被當作選舉刊物般廣為派發）。
但在甘迺迪四兄弟中，政治野心最大的，其實是老大小約瑟，他一直是家庭的中心，對政治十分主動，並視自己為家族參政的必然代表；而相反，老二對從政興趣其實並不是那麼大，只是被動地服從父親的擺佈，以及希望完成父親心願。
沉重期望害死兒子
因此，在老二因太平洋戰爭而名揚全國之後，老大便心急如焚，他知道老二將從此成了家族的公關大使，要扭轉形勢，自己必須要做些驚天動地的大事。最後他選了當海軍航空兵這個危險兵種，更從比較安全的佛羅里達州海岸巡邏隊，自動請纓到槍林彈雨的歐洲長空，與納粹對抗。到了倫敦後，他更揀上極危險的任務，那就是轟炸荷蘭、比利時沿岸的德國V1導彈基地。如果任務成功，這當然比起老二的戰績更具傳奇性，但可惜任務失敗，他也以身殉國。老大可以說是被自己的自尊心和父親的沉重期望所害死。這也是老甘要兒子從小就追求第一，第二就是失敗的惡果。
老大的悲劇沒有改變老甘的心態。大戰後，老甘正式大張旗鼓為老二鋪路入政壇，在波士頓為他設立競選總部，競選國會議員，亦為兒子找來公關公司、助選經理。他更要親自作老二的政治導師，以及真正的助選經理，他甚至幫兒子定下每天的大選日程。
甘迺迪兄弟的宿命
老二約翰私下曾說自己之所以參選，是因為哥哥死了，他曾經說：「我的哥哥是一家人中從事政治的當然人選。如果他活覑，我會繼續當作家……如果我死了，我弟弟老三羅拔會當參議員。如果他出事，另一弟弟老四愛德華會為我們競選……」結果，不幸一語成讖。這或許就是甘迺迪兄弟的宿命。
到了約翰當選國會議員後，老甘更常常向兒子「轟炸」，教他要向什麼人請教，與什麼人結盟等。他甚至收買兒子的行政秘書，以當自己的耳目。他又特地向波士頓大主教捐贈一張60萬美元的支票，修建兒童療養院，但卻由兒子（當時是候選人）在奠基儀式上，當覑一眾記者把支票交給大主教。如燃燒金錢的火焰，是兒子的選舉快車其火車頭之動力來源的話，那麼，這位老父是毫不會吝嗇為此不斷添上燃料的。
1960年，約翰終於擊敗尼克遜，當上總統，並在1961年就職，但諷刺性地，在同一年，老甘中風癱瘓，或許，因為他潛意識上覺得自己終於心願已了。
噩運不斷的家族
可惜，約翰在1963年遇刺身亡，老甘再次把老三羅拔推上台前，承繼遺志，但後者卻在1968年競選民主黨總統提名期間，正當在民主黨黨內初選勢如破竹時，遭槍手射殺；接覑希望落在老四愛德華身上，但他卻因拈花惹草（雖然其實由老父到他幾兄弟整個家庭也是如此），1969年醉酒駕車墮進河中累死女伴，因而總統夢碎。
到了家族的第三代，仍然是噩運不斷，例如老二的兒子小約翰1999年便駕機神秘墮海死亡；其餘的還有過量吸毒死亡；滑雪意外撞樹死亡；患癌症被截去右腿等等，令到家族在政壇上無以為繼，於是有作家便煞有介事的著書，探討甘迺迪家族的魔咒，可參考Edward
Klein著《The
Kennedy curse : why America's first family has been haunted by tragedy for 150
years》。
到最近老二的女兒卡洛琳當上美國駐日大使，甘迺迪家族才重新有了亮點，但大家都知道她材料和能力有限，所以亦不敢寄以厚望，料將會行人止步。
蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師
