高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年3月16日星期六

悼 ﹕ 咁 多 人 死 , 唔 想 見 你 死 — — 給 江 毅 叔 與 一 眾 資 深 演 員




文 柯 鎮 惡

【 明 報 專 訊 】 江 毅 走 了 , facebook 即 時 被 悼 念 句 子 洗 版 , 其 中 最 熱 門 的 短 片 來 自 神 劇 《 大 時 代 》 , 描 述 句 子 是 : 「 咁 多 人 死 , 唔 見 你 死 ! 」 江 毅 飾 演 股 壇 大 鱷 陳 萬 賢 , 放 監 當 天 被 鄭 少 秋 飾 演 的 丁 蟹 攔 途 截 停 , 夾 硬 請 教 股 市 投 資 之 道 。 陳 萬 賢 教 他 人 棄 我 取 , 人 人 買 跌 的 時 候 就 買 升 , 跟 別 人 背 道 而 馳 就 就 會 發 大 達 , 因 為 股 市 從 來 都 只 有 少 數 人 發 達 。

短 短 95 秒 的 片 段 , 網 民 激 讚 「 精 彩 到 難 以 形 容 」 , 有 資 深 電 視 迷 說 : 「 回 看 當 年 的 高 質 素 劇 集 , 就 知 我 們 今 天 在 看 垃 圾 。 」 離 開 了 大 台 的 電 視 編 劇 說 此 劇 令 他 開 竅 , 「 整 套 劇 沒 有 一 個 演 員 被 浪 費 , 沒 有 一 句 讀 白 是 多 餘 」 。 而 「 咁 多 人 死 , 唔 見 你 死 」 就 是 江 毅 留 給 股 壇 的 真 理 , 眼 目 前 股 市 風 急 浪 高 , 樓 市 又 藏 暗 湧 , 一 旦 市 , 死 的 人 肯 定 比 活 的 人 多 , 切 記 。

江 毅 原 名 鄧 兆 移 , 曾 改 藝 名 「 光 毅 」 , 年 齡 方 面 有 多 個 說 法 , 多 間 媒 體 說 他 生 於 1936 年 , 享 年 77 歲 ; 但 翻 查 資 料 , 他 於 2011 年 接 受 《 壹 週 刊 》 訪 問 時 , 聲 稱 到 該 年 10 月 就 80 歲 了 , 即 生 於 1931 年 , 按 未 過 生 日 計 算 , 享 年 82 歲 。 然 而 江 毅 是 老 一 輩 人 士 , 有 可 能 按 鄉 間 習 俗 計 算 虛 齡 , 身 分 證 年 期 也 未 必 能 作 準 , 真 實 年 齡 只 有 他 自 己 知 曉 了 。

江 毅 的 生 平 就 是 一 齣 大 片 , 原 是 中 山 大 富 之 家 的 二 世 祖 , 有 整 條 圍 村 收 租 , 但 後 期 家 道 中 落 要 去 澳 門 謀 生 , 再 輾 轉 到 了 香 港 。 祖 家 房 產 全 失 落 了 , 身 上 流 的 「 藍 血 」 本 質 未 有 丟 失 , 享 受 過 富 貴 生 活 , 世 家 子 弟 親 近 過 老 倌 偷 師 , 埋 下 熱 愛 演 藝 事 業 的 DNA , 那 些 記 憶 伴 隨 到 終 老 。 江 毅 於 60 年 代 在 會 德 豐 旗 下 投 資 公 司 工 作 , 專 炒 美 國 股 票 , 直 至 1963 年 美 國 總 統 甘 迺 迪 遇 刺 身 亡 , 身 處 活 生 生 的 大 崩 盤 日 當 中 , 頓 悟 股 市 太 危 險 , 走 為 上 , 投 身 最 愛 的 演 戲 事 業 , 多 年 之 後 演 活 《 大 時 代 》 的 陳 萬 賢 , 一 切 就 像 是 命 運 刻 意 安 排 。

必 須 承 認 的 是 , 以 江 毅 的 外 貌 造 型 而 言 , 實 在 很 難 當 上 一 線 男 主 角 , 記 得 小 時 候 很 怕 看 他 演 戲 , 而 《 射 鵰 英 雄 傳 》 的 柯 鎮 惡 , 更 嚇 得 同 年 代 的 小 孩 子 發 噩 夢 , 當 年 看 《 大 時 代 》 , 只 覺 得 他 好 奸 、 好 可 惡 。 太 年 輕 了 , 不 懂 他 們 那 一 代 演 員 的 好 。 直 至 長 大 了 , 出 來 社 會 做 事 , 明 白 善 惡 分 明 是 騙 人 的 童 話 , 漸 漸 懂 得 戲 劇 裏 , 有 些 人 注 定 做 面 子 , 另 一 些 人 就 得 當 裡 子 , 甘 草 演 員 也 曾 想 過 要 在 演 藝 圈 發 光 , 苦 等 一 個 好 角 色 , 最 後 有 些 等 到 , 有 些 等 不 到 。

「 江 監 製 」 「 江 校 監 」

江 毅 病 逝 的 消 息 傳 出 後 , 曾 在 電 視 台 當 導 演 的 朋 友 來 電 , 傷 感 的 說 , 香 港 多 年 來 一 台 獨 大 , 令 江 毅 和 許 多 很 好 的 資 深 演 員 都 被 冷 待 了 , 糟 蹋 了 , 甚 至 只 有 近 可 恥 的 待 遇 。 江 毅 1972 年 加 入 TVB , 到 90 年 代 被 投 閒 置 散 , 沒 演 過 什 麼 戲 分 重 的 角 色 , 換 了 是 舊 有 制 度 , 他 們 這 班 演 員 仍 有 固 定 薪 金 , 基 本 上 年 年 續 約 , 但 在 「 計 show 」 的 業 績 制 度 下 , 江 毅 終 於 被 主 管 召 見 , 指 他 「 唔 夠 show 」 要 減 薪 , 到 1995 年 終 於 離 開 了 老 巢 。

導 演 說 , 江 毅 花 名 「 江 監 製 」 或 「 江 校 監 」 , 平 日 朋 友 不 多 , 但 到 了 片 場 就 說 過 不 停 , 「 係 人 都 知 佢 度 , 因 為 佢 把 聲 唔 停 , 乜 都 講 一 餐 , 好 健 談 」 。 對 於 劇 本 , 對 於 場 景 , 對 於 同 劇 演 員 表 現 , 他 全 都 有 話 說 , 「 真 係 好 似 監 製 咁 , 乜 都 關 佢 事 , 係 會 覺 得 有 煩 , 希 望 佢 唔 好 講 咁 多 。 但 到 了 剪 片 時 , 不 禁 由 衷 地 覺 得 , 望 住 呢 幾 個 老 人 家 , 我 真 係 好 開 心 」 。

老 戲 骨 有 要 求 有 氣 有 戲

江 毅 律 人 以 嚴 , 對 己 要 求 就 更 嚴 格 , 除 了 劇 本 所 寫 , 還 會 鑽 研 角 色 深 度 , 「 好 似 演 一 個 來 自 內 地 的 電 影 公 司 老 闆 , 他 會 想 知 道 真 實 情 下 , 哪 些 人 會 用 什 麼 方 言 , 衣 著 打 扮 又 是 什 麼 , 跟 香 港 女 演 員 怎 樣 談 話 等 等 。 編 劇 不 是 萬 能 , 但 好 演 員 可 以 補 足 」 。

不 只 是 江 毅 , 還 有 一 大 班 老 演 員 都 對 自 己 有 要 求 , 他 們 有 氣 , 也 有 戲 , 只 差 一 個 可 以 「 撻 」 的 好 劇 本 。 「 好 似 司 棋 姐 咁 , 你 交 個 再 爛 的 劇 本 畀 佢 , 佢 都 會 設 法 演 到 最 好 , 做 得 幾 多 得 幾 多 , 於 是 有 了 《 溏 心 風 暴 》 , 她 絕 對 值 得 。 但 係 仲 有 好 多 演 員 未 等 到 , 好 似 黃 文 慧 ( 成 名 作 是 1983 年 在 《 射 鵰 英 雄 傳 》 飾 演 梅 超 風 ) , 佢 戲 都 好 好 , 但 等 30 年 都 未 發 圍 。 當 一 台 獨 大 , 演 員 只 有 乾 等 , 觀 眾 投 訴 電 視 劇 來 來 去 去 幾 個 人 做 , 處 處 穿 崩 都 照 出 街 , 梗 係 啦 , 慳 錢 呀 , 悶 死 人 又 點 ? 反 正 大 把 人 睇 , 怕 乜 ? 但 其 實 , 如 果 有 機 會 , 不 妨 安 排 班 老 演 員 做 一 台 好 戲 , 佢 唔 係 靚 仔 靚 女 , 但 係 個 個 你 都 熟 口 熟 面 , 可 能 講 唔 出 個 名 , 但 大 家 一 定 記 得 佢 個 樣 , 拼 埋 一 齊 已 經 係 集 體 回 憶 。 當 佢 講 一 句 : 『 曾 幾 何 時 , 我 何 嘗 唔 係 想 做 小 生 、 花 旦 呢 ? 』 諗 起 都 精 彩 , 我 唔 信 觀 眾 唔 想 睇 」 。 觀 眾 想 睇 的 , 和 大 台 拍 出 來 的 , 永 遠 有 一 道 不 可 跨 越 的 鴻 溝 。

是 的 , 江 毅 參 演 的 最 後 一 部 電 影 《 竊 聽 風 雲 2 》 , 跟 曾 江 、 駱 應 鈞 等 資 深 演 員 坐 埋 一 台 , 其 張 力 令 劉 青 雲 和 吳 彥 祖 都 被 比 下 去 ; 正 如 《 一 代 宗 師 》 裏 的 盧 海 鵬 , 戲 分 再 少 都 令 人 深 深 記 住 。 近 年 還 要 多 得 杜 琪 經 常 請 來 舊 人 參 演 電 影 , 而 鵬 哥 和 蘇 杏 璇 就 因 參 演 《 奪 命 金 》 , 而 分 別 在 2012 年 香 港 電 影 金 像 獎 中 獲 得 最 佳 男 / 女 配 角 獎 。

另 一 部 以 資 深 演 員 作 主 打 的 《 打 擂 台 》 , 獲 得 2011 香 港 電 影 金 像 獎 最 佳 電 影 等 四 個 獎 項 , 該 片 的 監 製 林 家 棟 是 在 TVB 出 身 , 受 教 於 許 多 前 輩 , 對 於 找 資 深 演 員 演 出 , 他 如 是 說 ﹕ 「 我 搵 得 你 , 就 預 要 你 發 光 發 熱 , 我 唔 會 要 你 演 路 人 甲 乙 。 」 近 年 多 了 新 進 導 演 找 資 深 演 員 拍 戲 , 其 實 是 向 自 己 的 童 年 回 憶 致 敬 , 同 時 是 掌 摑 目 前 香 港 畸 形 的 電 視 生 態 。

不 要 讓 資 深 演 員 乾 等

聽 電 視 人 訴 說 行 內 雜 事 , 他 們 說 好 演 員 要 有 感 染 力 , 令 到 同 劇 人 都 變 得 緊 、 變 得 入 戲 、 變 得 懂 演 戲 。 其 中 行 內 人 引 為 傳 奇 的 一 幕 , 是 1995 年 拍 攝 無 劇 《 天 地 男 兒 》 , 故 事 說 到 鄭 少 秋 飾 演 鮑 方 的 養 子 , 而 鮑 的 親 生 子 羅 嘉 良 無 惡 不 作 , 犯 下 殺 人 罪 卻 推 卸 到 大 哥 鄭 少 秋 身 上 。 最 高 潮 的 一 幕 是 秋 官 要 在 養 父 等 家 人 面 前 , 揭 破 弟 弟 的 邪 惡 真 面 目 , 情 義 兩 難 存 , 又 要 顧 及 養 父 的 感 受 , 多 層 次 的 情 感 要 如 何 爆 發 ? 如 何 拿 ?

自 稱 目 擊 當 時 情 景 的 TVB 人 說 : 「 拍 攝 前 走 位 和 對 稿 , 秋 官 和 鮑 方 等 一 眾 人 等 , 只 係 好 似 讀 書 咁 念 對 白 , 音 調 冇 變 化 。 但 roll 機 埋 位 時 , 秋 官 真 係 角 色 上 身 , 那 種 力 量 令 鏡 頭 下 變 了 世 界 , 將 其 他 演 員 帶 入 戲 , 眼 淚 自 然 流 出 來 , 全 場 人 一 齊 喊 , 絕 不 是 膚 淺 的 流 幾 滴 淚 , 好 神 ! 」 而 江 毅 亦 近 似 鄭 少 秋 般 有 感 染 力 , 可 惜 未 得 到 相 應 的 成 就 。

行 內 人 表 示 , 目 前 王 維 基 的 香 港 電 視 簽 了 許 多 資 深 演 員 , 大 家 期 望 的 , 就 是 不 要 讓 值 得 發 光 的 演 員 等 太 久 , 因 為 時 間 不 多 了 。

男 花 旦 拒 絕 出 櫃

江 毅 的 另 一 面 傳 奇 , 是 他 的 性 取 向 。 他 熱 愛 粵 劇 , 喜 愛 演 男 花 旦 , 與 陳 百 強 及 羅 文 是 好 友 , 據 說 影 視 圈 都 知 道 他 愛 同 性 , 但 大 家 有 共 識 是 不 作 打 擾 。 然 而 他 到 去 世 前 仍 沒 有 正 式 「 出 櫃 」 , 從 未 試 過 坦 蕩 蕩 活 , 誠 是 遺 憾 。

在 《 壹 週 刊 》 訪 問 中 , 江 毅 被 問 及 為 何 拒 絕 出 櫃 , 這 樣 回 答 : 「 家 開 通 , 畢 竟 實 無 好 結 果 。 」 年 逾 七 旬 的 老 者 以 「 沒 有 好 結 果 」 作 總 結 , 說 明 他 見 到 太 多 人 沒 有 好 下 場 , 他 的 人 生 承 受 種 種 歧 視 與 壓 力 。

影 藝 圈 從 來 都 不 乏 同 志 , 但 面 向 觀 眾 時 卻 要 男 女 分 明 , 其 中 六 七 十 年 代 同 性 戀 更 是 「 入 屋 」 禁 忌 , 1977 年 的 《 家 變 》 , 任 達 華 與 駱 應 鈞 演 的 同 性 戀 人 , 表 達 手 法 極 其 含 蓄 , 已 經 是 破 格 造 成 轟 動 , 可 想 而 知 在 那 樣 保 守 的 社 會 氛 圍 下 , 性 小 眾 所 受 的 壓 力 何 其 沉 重 。 然 而 正 是 羅 文 、 陳 百 強 、 張 國 榮 , 以 至 江 毅 這 些 人 的 堅 持 , 他 們 展 現 出 對 藝 術 的 熱 愛 與 堅 持 , 留 下 除 了 做 人 做 事 的 認 真 態 度 , 變 相 對 世 人 說 明 了 , 忘 記 他 是 她 , 請 看 我 的 戲 、 聽 我 的 歌 , 一 代 又 一 代 的 堅 持 , 讓 後 來 者 的 路 可 以 走 得 更 順 暢 。

今 年 是 哥 哥 張 國 榮 逝 世 十 周 年 , 大 家 記 得 他 的 歌 、 他 的 戲 、 他 俊 美 , 我 卻 更 記 得 他 與 唐 先 生 深 夜 在 街 頭 拖 手 的 照 片 。 對 比 起 十 年 前 , 有 更 多 人 願 意 活 得 坦 蕩 蕩 , 黃 耀 明 敢 於 在 演 唱 會 上 公 開 承 認 是 同 志 , 並 且 為 男 同 性 變 者 的 身 分 而 自 豪 ; 而 何 韻 詩 亦 在 同 志 遊 行 中 公 開 出 櫃 , 只 是 香 港 至 今 未 有 性 傾 向 歧 視 法 , 並 且 連 討 論 的 空 間 都 沒 有 , 那 是 社 會 對 性 小 眾 的 虧 欠 。

江 毅 老 來 學 佛 , 佛 家 相 信 人 死 後 會 輪 迴 轉 生 , 只 望 他 可 再 生 在 某 夢 幻 年 代 。