八年前，人們說，一個時代正在終結。
那一年，美國網上書店龍頭亞馬遜推出Kindle電子閱讀器，然後，出版商陸續研發電子書，一時間，實體書好像都要變文物古董了。
時至今日，實體書尚未絕迹，小書店苟延殘喘，西方國家掀起反電子書運動，法國半年前修訂法例，限制網上書店促銷，保護小型書店生計。
香港呢？電子書潮流好像冷卻了，但政府看來仍死心不息——教育局剛推出資助出版商，大力開拓電子教科書。
在電子書最炙手可熱的時候，李瑞雲Jennifer在灣仔開了一間英文二手書店，獲CNN評為香港最佳獨立書店，三年後，她隻身到英國學師，以「古書修復」 為業——在香港，我還是第一次聽見這種手藝，於是急不及待想登門造訪，可是我遲來了一步，她的書店，已關門大吉。可幸她未放棄，這天，她在家中，一邊捧着
客人上百年的古書、繼續將歷史碎片逐一修補，一邊把她的故事告訴我。「你說我天真嗎？都係㗎，我覺得這樣可以成全好多人的愛。」
保存愛書 以年月修補
「這本書啊，是客人前年拿給我的，我到現在才有時間動工。」前年？「哈哈，沒錯，書店結束後，我去年閉關了一年，近幾個月才回港。昨天他從俄羅斯打電話給我，
問幾時完成，我說快了，再多六至八個星期就好。」Jennifer梳着民國年代流行的齊劉海短髮、說話咬文嚼字、手裏總拿着一本書，替客人修補一本古書， 時間以年計——她總像個隱世的高人，在急躁功利的香港，看書的人是少數，她卻把時間精神都花在書上，甚至自掏腰包去學修復又破又舊的爛書。
很 多人說，香港沒有閱讀文化可言，這說法也許太消極，在Jennifer看來，香港人不是不看書，大概只是不夠愛書。當書舊了、破了，我們只會把書搬到廢紙
回收站，有心一點，會拿到回收舊書的書店，對書有點感情的，頂多只會一直把它放在書架，由它變黃發霉、甩皮甩頁，再用膠紙或釘書機修補一下。
Jennifer年輕時，都是這樣「保存」心愛的書，但後來她發現，這些對書反而造成更大損害，訪問當天，她拿起一本舊書，想要示範修復書籍是什麼回事，
第一步做的，就是在書封面滴上透明像水的液體，把主人替書封面「修補」貼上的膠紙去掉。「這原來是很基本的，但我們從來不知道，而這些其實可以自己在家 做。」用來除掉膠紙的除膠液，Jennifer長期放在家裏桌上，「都是一些很簡單的工具而已」。
追溯書本身世 研究釘裝歷史
在 英國、歐洲，修復古書其實是一門歷史悠久的技藝，至今仍然有供有求、備受尊重。有名氣的修復專家，像Jennifer在英國的師父那樣，修復一本書可賺幾 千元，她的師公，甚至獲英女王授勳，收取的手工費就是天價了。「我當然不是收這種價錢，都只是在材料費上再收一點手工費」，修復古書，無法讓她賴以為生，
甚至要自己貼錢去做，所以Jennifer強調自己並不是專家，「連工作室也沒有，說什麼專家？笑死人了」。在她眼中，古書修復是一個專業，「當中的學
問，學一世也學不完，不止是修復的技術要純熟，認真學的話，還要去研究書的釘裝歷史」。她說，在西方，十三世紀開始，才出現釘裝的技術，此前，人們一直用 「紙莎草」來記錄文字。二百年後，十五世紀，人們開始用木板做書的封面，後來再發展至用皮革，現在我們常見布封面的古書，是十八世紀才出現。「工業革命之
後，書籍大量生產，要用更廉宜的方法造書，於是後來開始用紙板做封面，再在上面鋪一層布包裝；往時黏合用的動物膠，也因為當時英國殖民了不少地方，他們改 用東南亞國家的橡膠，怎知橡膠效果差，變乾變脆，而且為了節省人手，所以不用線釘裝。那時候，低成本生產出來的書，揭幾揭就會爛。」認識釘裝歷史重要，是
因為修復古書的原則是「修復如舊」。每一次要修書，Jennifer會在動手前研究書籍來自什麼年份、用什麼方法釘裝，有時候，書不會註明什麼時候出版，
她就從蛛絲馬迹推斷，例如紙質，或者出版社，事關一些名人巨著，百多年來被不同出版社翻印再版。「我的老師，修過一本約有三百年歷史的書，甩頁、破爛，最 大問題是，書裏有幾頁不見了。他於是要到大英博物館找同一個版本的書，把缺了的幾頁影印，然後重新為那些缺頁製版，用相同的印刷方式、字體、顏色，再用古
董紙或相近的仿古紙，補回那幾頁。」
開二手書店 逐本翻新清潔
Jennifer起初學修書，本來只為了替自己堆積如山的舊書
修補一下。她說，因為家裏窮，附近又沒有圖書館，自小就在舊書攤和文具店流連，「打書釘」被老闆娘趕走後，自此省下的零用錢就用來買書。長大後，投身社 會，她在外資機構工作，多年來被派駐不同地方，「英國一年、新西蘭兩年、澳洲五年、台灣五年，不論去到什麼地方，我都喜歡逛書店、地攤。我人工不高，買的
書，十五便士一本，可想而知有多舊多爛吧？」另一些舊書，是因為小時候喜歡的小說，後來在英國買到古董版，「幾爛都買」。回到香港後，她在金融海嘯前後被 裁員，就決定開書店，也開始找人替她修書。
二○一○年，書店開業兩年，獲CNN旗下生活網站CNNgo評為「香港最佳獨立書店」，然後有一 個電視台找上她的書店。「那電視台的人很驚訝，以為這裏是賣新書的。」Jennifer開的，其實是二手英文書店，「人們常覺得二手書店很髒，我收舊書之 後，會逐本打理、清潔，修補書角，才放上書架」。那時候，基本的書籍護理，她駕輕就熟，但甩皮甩骨的舊書，Jennifer還是要請專家幫忙，尤其她自己 的倉庫裏，還有不少多年前買下的舊書。「一八四○年代的《魯賓遜漂流記》，個殼都脫了，在香港找過不同途徑修書，結果被騙了三次。」第一次，她在一個古董
書店與店主談起，店主說知道有人懂得修復，「他說好便宜，兩至三個鐘就完成，四百元一小時，總共一千二百，材料另計」。結果，三小時「手術」後，《魯賓遜 漂流記》貼滿醫院用的手術膠紙，「這還不止，他還坐地起價，說要一千七百元」。Jennifer追討不成，拿書回家後，還得把膠紙逐張拆掉。後來開書店 後，一個客人說起自己會修書，Jennifer又把《魯賓遜》交託於人，可是再次所託非人，「付了六百元，回來又係要自己拆膠紙。這次都是用膠布，不過不 是醫院用的那種，是修補書籍用的，已經進步了」。
手藝香港難尋 赴英國拜師
見過兩次鬼，Jennifer終於怕黑，從此不敢 把書送去修復，於是決心自己學。她到一間大學的校外課程上堂，教的人是大學圖書館修復部的主管，以為找對了門路，但有點修書知識的Jennifer卻覺得 愈學愈不妥。除了「無料到、教錯嘢」，導師教的方法，其實是圖書館修復書籍的方法，「圖書館的書，因為多人看，所以要做得堅固一點，書封與巿面的不同，硬
殼外有條白邊，其實是在紙下加了卡板，再包起。而對於一本爛了的書，例如書脊爛了，他們會另做一個書脊，換掉原本的。但真正的古書修復，是要修復如舊，正 式的做法是要用原本或類近的材料修補」。最讓Jennifer滿肚火的，是導師不願教授修復知識，看起來更像是藉課堂找生意，「最重要是他最後說我們功夫 未到家，要修書的話，用盒盛起舊書，交給良工修復，即是他本人」。課程完結，她摘了A級成績，畢業證書寄到她家，她決定把證書退回大學，還上門投訴。
心 灰意冷之時，朋友介紹下，她認識一個英國書法家兼古書修復專家Flora Ginn，兩人最初互通電郵交流心得，到後來Jennifer隻身遠赴英國上門拜師，「她原來在英國很有名，拿過很多獎，起初她說自己已沒有再收學生了， 但見我一直問她修書的事，看來很有誠意，於是額外收了我」。機會難逢，為了學修書，Jennifer把書店短暫關門，到英國學師一個月，除了在倫敦大學上 了一個古書修復的課程，師父也帶她到師公的工作室觀摩。「她教我的，其實都是很基本的，但在香港這巿場也足夠應付了。」
紙書入土為安 不毒化地球
修 業一個月，Jennifer成為了英國書藝家協會（The
Society of Book Binder）的會員，在成員冊上，她是唯一來自香港的人。香港沒有古書修復專家，一來巿場小，閱讀文化不及西方國家，專門收藏古書的人就更少，「書爛了
就不要，平均來說，我一個月也未必收到一本」；二來，做古書修復投資也大，專業的話，工具材料要很多，香港不容易找得到，找得到也要地方收藏，修復時佔用 的空間很多，「用來做生意、掙錢，基本上很難，完全只能當是興趣」。在歐洲，收藏古書是一種投資，找名師修復古書，長遠可以讓書升值，但Jennifer
認為，莫只說香港，大陸也一樣不大重視保存歷史。「你看中國，改朝換代時做的，是焚書坑儒、火燒阿房宮，幾多歷史建築都被拆。中國沒有博物館這概念，都是
從歐洲傳入的。」中國造紙術歷史悠久，但對於古書保育卻未有重視，她說，現在用的仿古紙，都是從日本入口。時代變遷，書可以大量印製，愈來愈不值 錢，Jennifer說，書籍因此才更需要好好保存。保存成本高，住都未夠住，談何藏書？電子化不行嗎？「這樣說的話，那麼瓷器、古畫，有事都不用修復 了？把它們影張相就得啦？係咪咁？」她說，當人們一窩蜂認為電子書可以減少藏書空間，他們都沒有想過這對地球其實未必是一件好事。「我以前做過電腦軟件硬
件的公司，做了十幾年，我可以告訴你，每一個電子產品，無論體積小至一個電路板，都是用有毒的金屬來造。大家說可以環保回收，其實呃你哋㗎咋，這只讓電子 產品換款更快、壽命更短。當一本用紙造的書，百年歸老、入土為安的時候，它不會毒化我們的土地。」
所以，雖然在香港無法以此為 生，Jennifer說，可以成功修復一本書，都是有滿足感的。滿足感並不止是來自自己學來的技術有了實質的成果，還因為在把愛傳承的過程中，有她的付
出。「香港的確很少人收藏古書，拿來修復的，不是為了將來有什麼金錢上的回報，絕大部分都是因為這些書對他們來說很重要。有的書是祖父母留下來，有的是想 把自己的書留給下一代。都有愛在裏面。」
文、圖/ 陳嘉文
