【功成身退】
這一篇上面都是講學生的故事；下面是對當代一些人物的評論，說明待人處世的學問之道。
《子曰：孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬曰：非敢後也，馬不進也！》
孟子反，是魯國的大夫。在魯哀公十一年這個階段，當時魯國有難，作戰的時候，孟之反為統帥之一。孔子學生冉有也參加戰役為統帥。
孟子反怎樣的不伐呢？有功而不驕矜，不宣揚叫不伐。古代「伐」與「矜」這兩個字常常會連在一起用。「矜」是自以為高明；「伐」則為有功、有才，而自我誇耀。「奔而殿」，是說他在這次戰役中打了敗仗，撤退時他走在最後，拒敵掩護撤退。我們知道歷史上記載，魯國那一次是打了敗仗。學軍事的人就知道，打勝仗容易，打敗仗難。軍事中的作戰計劃是有兩套的；這兩套計劃分門訂立。假如當統帥的作打勝仗的計劃，參謀長便應當另作打敗仗的計劃，然後兩套計劃配合起來運用。或者參謀長作打勝仗的計劃，但統帥就不能再作打勝仗的計劃，否則萬一敗了會很慘。戰爭不是勝就是敗，但一個人又計劃勝仗怎麼打，又計劃敗仗怎麼打，心理上也成問題。當然，有特殊的將才不在此限。中國歷史上打敗仗最有名的軍事家應該算是諸葛亮，他六出祁山，每次撤退，一兵一卒都不會少，是古今以來，安全撤退成功的戰略家。
在戰場上打了敗仗，哪一個敢走在最後面？就是平常走夜路，膽小的也先跑了，怕後面有鬼。打敗仗比這還可怕。孟之反則不同。「奔而殿」，叫前方敗下來的人先撤退，他自己一個人擋在後面。「殿」便是最後的意思。「將入門」這句，是說孟之反由前方撤退，快要進到自己的城門時，「策其馬曰」，他才趕緊用鞭子，抽在馬屁股上，超到隊伍的前面去。然後告訴大家說：「非敢後也，馬不進也。」他說，不是我膽子大，敢在你們背後擋住敵人，實在這匹馬跑不動，真是要命啊！
孔子認為像孟之反修養到這種程度，真是了不起。這一節，我們有兩點要瞭解。第一點，歷史上每一戰爭下來，爭功爭得很厲害，同事往往因此變成仇人、冤家。尤其在清朝時候，有些人奪取了功勞，還把過錯推給別人。因此引起內部的不平。太平天國的失敗，就是由諸將爭功所致。第二點，由此可知魯國當時國內的人事問題太複雜，但孟之反的修養非常高，怕引起同事之間的摩擦，不但不自己表功，而且還自謙以免除同事之間彼此的嫉妒。
《論語》所以要把這一段編入，乃是借孟之反的不居功，反映出春秋時代人事紛爭之亂的可怕。
實際上，人事紛爭在任何時代都是一樣的。很坦白地說，在一個地方做事，成績表現好一點，就會引起各方面的嫉妒、排擠；成績不好呢？又太窩囊。人實在不大好作。當時魯國人事上也是這樣情形，孟之反善於立身自處，所以孔子標榜他不矜不伐。同時以另一個觀點來看，孟之反更了不起，不但自己不居功，而且免除了同事間無謂的妒忌，以免損及國家。
古人說：「能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才。」像李陵與蘇武的故事便是如此。當時李陵孤軍作戰，友軍各懷忌心不來相救，因此被逼到投降了。司馬遷為這件事向漢武帝力爭，他說李陵之投降是被逼的。友軍嫉妒他，不支援他，他一人帶了五千士兵，孤軍深入絕域，最後拚得剩下十餘個人，還在奮勇拒敵，這怎麼能責怪他呢？結果漢武帝發了脾氣，司馬遷受了宮刑。後來蘇武回來，就寫信勸李陵回來，李陵回信說，叫我怎麼回去呢？回去以後，那些專門根據人事法規辦案的人，東挑剔，西挑剔，挑剔得沒完沒了。我將無法辯白，實在受不了。前方作戰受苦，回來碰到那些自以為懂法的專家，雞蛋裡挑骨頭，一個字錯了就會有罪，這叫人怎麼受得了？所謂：「刀筆之吏，弄其文墨。」便是此意。
講到這裡，同時想起漢高祖大將周勃的故事。他功勞很大，到文帝時，出將入相，萬人之上，一人之下。後來因事坐牢，而那個監獄的管理員，叫他坐就得坐，叫他站就得站。周勃不免感嘆當年統兵數十萬，一呼百諾，那種威風之神氣。無奈進入監牢，受盡了窩囊，也只好嘆息說：「今日方知獄吏之尊！」
講孟之反為什麼要說到這些？這便是讀書不要讀死書，要把書讀活了。讀《論語》是要懂得如何作人做事，並不是為了應付考試。
【聖人也有牢騷嗎？】
接下來，說到孔子對於時代的感嘆。我們經常批評人家發牢騷，其實，這也是人情之常。雖然有時候歷史上看到發牢騷而獲罪的事，但人人都有牢騷，發出來還好一點，不發出來更糟糕。孔於偶爾發發牢騷，也並不為過。
《子曰：不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難乎免於今之世矣！》
先說祝鮀，鮀是人名，字子魚，有口才，是當時衛國的大夫。祝是當時的官名，管宗廟、國家祭祀的官，他的資料，在《左傳》魯定公四年「祝鮀長衛於祭」中有詳細的記載。「宋朝」是宋國的公子，公子是世襲的官名，所謂「世家公子」，他的名字叫朝，長得很漂亮。孔子說，假使一個人沒有像祝鮀那樣能言善辯好口才，雖然長得像宋公子朝那麼帥，可是在這個社會上，還是吃不開，行不通的。所以時代變亂中的人物，不但人要帥，還要有口才。在現代社會上說來這還不夠，還要有財。這是孔子對當時時代社會變亂中的感慨，我們也可以當他是牢騷吧！
我們要瞭解，孔子對當時的社會有些感嘆，在孔子以前難道就都是好的？不！也是一樣的。人與人之間，人與事之間，造成的種種煩惱，千古一律，不但中國，外國也一樣的。所以我們不要以為古代蠻好，現代卻差了。後代的人看我們現在，還認為比他們好。這是世道人心，千古以來一樣的道理。所以我們念古書，並不是要退回去作古代的人，主要的是要懂得如何作今天的人。
上面看孔子發了一頓牢騷，他向現實低頭了沒有呢？他始終不低頭。
《子曰：誰能出不由戶？何莫由斯道也！》
孔子雖然對時代那麼感嘆，但是他認為還是要走正道才對。一個君子不要對現實低頭，最後的勝利，最後的成功還是歸於正道的。他舉例說「誰能出不由戶？」大門裡的門為戶。他說哪一個要出外的人，能夠不經過門戶出去呢？出了門才走上正路，人一定要走上正路的，走邪門，行左道，終歸曲折而難有結果。
這一段，也是說人一定要有作人的標準。儘管許多人，不走正道而得意一時，最後還是有問題。不過許多人還是只顧目前，不顧自己的後果。雖然我們看到不少人作惡多端，卻仍然安享天年，但是這筆帳終歸有來世結算的。
【百無一用是書生】
《子曰：質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。》
「質」是樸素的文質；「文」是人類自己加上去的許多經驗、見解，累積起來的這些人文文化。但主要的還是人的本質。原始的人與文明的人，在本質上沒有兩樣。餓了就要吃飯，冷了便要穿衣，不但人類本質如此，萬物的本質也是一樣。飲食男女，人獸並無不同。但本質必須加上文化的修養，才能離開野蠻的時代，走進文明社會的軌道。
所以孔子提出「質勝文則野」，完全順著原始人的本質那樣發展，文化淺薄，則流於落後、野蠻。「文勝質則史」，如果是文化進步的社會，文化知識掩飾了人的本質，好不好呢？孔子並沒有認為這樣就好，偏差了還是不對。
文如勝過質，沒有保持人的本質，「則史」。這個「史」，如果當作歷史的史來看，就是太斯文、太酸了。我們要拿歷史來對證：中外歷史都是一樣，一個國家太平了一百多年以後，國勢一定漸漸衰弱，而藝術文化，卻特別發達。藝術文化特別發達的時代，也就是人類社會趨向衰落的時候。如羅馬鼎盛時期，建築、藝術、歌舞等等隨之漸漸發展，到了巔峰時期，國運即轉衰微了。
所以孔子說：「文質彬彬，然後君子。」這兩樣要均衡的發展。後天文化的熏陶與人性本有的敦厚、原始的樸素氣質互相均衡了，那才是君子之人。
整個國家文化如此，我們個人也是如此。
所以我有時也不大歡喜讀書太過用功的學生，這也許是我的不對。但我看到很多功課好的學生，戴了深度的近視眼鏡，除了讀書之外，一無用處。據我的發現是如此，也是我幾十年的經驗所知，至於對或不對，我還不敢下定論。可是社會上有才具的人，能幹的人，將來對社會有貢獻的人，並不一定在學校裡就是書讀得很好的人。所以功課好的學生，並不一定將來到社會上做事會有偉大的成就。
前天在某大考一個研究生，拿碩士學位，很慚愧的，我忝為指導老師。還好最後以八十五分的高分通過了。這個孩子書讀得非常好，但是我看他做事，一點也不行，連一個車子都叫不好。書讀得好的，一定能救國嗎？能救國、救世的人，不一定書讀得好。假定一個人書讀得好，學問好，才具好，品德也好那才叫做文質彬彬，「然後君子」，算是一個人才。
所以我常勸家長們不要把子弟造就成書獃子，書獃子者無用之代名詞也。試看清代中葉以來，中西文化交流以後，有幾個第一名的狀元是對國家有貢獻的？再查查看歷史上有幾個第一名狀元對國家有重大貢獻的？宋朝有一個文天祥，唐朝有一個武進士出身的郭子儀。只有一兩個比較有名的而已。近幾十年大學第一名畢業的有多少人？對社會貢獻在哪裡？對國家貢獻在哪裡？一個人知識雖高，但才具不一定相當；而才具又不一定與品德相當。
才具、學識、品德三者兼備，這就是孔子所講的「文質彬彬，然後君子。」不但學校教育要注意，家庭教育也要對此多加注意。
【人性的基本問題】
關於「文質彬彬」一節，再深入就要進入個人具體的修養，和人性本質問題。
人性究竟是善還是惡？這是哲學上一大問題。中國哲學的基本，幾千年來討論這個問題，都無法下定論，西方哲學也討論這個問題。我們根據孔孟思想，認為人性的本質，本來是善良的。最有名的《三字經》，第一句話就引用孔子「人之初，性本善。」不善都是後天學壞了的惡習氣。所謂：「性相近也，習相遠也。」孟子也曾舉例，說明人性基本是善的。他說，我們走在路上，看見一個小孩子掉下井裡去，第一個念頭，第一件事一定是救人，不管這個孩子是誰，是仇人的孩子，或是自己的孩子，一定只要救人，所以說惻隱之心人皆有之。仁愛、慈悲的心各個都有。其次，人看到悲慘可憐的人，心裡一定為他難過。由此可見人心是好的。
相反的，如荀子主張人性天生是惡的。舉例來說，如果一個母親生了雙胞胎，當其中一個孩子要吃奶的時候，另一個孩子又哭、又鬧，把奶搶過來自己吃，可見人性是惡的。荀子認為人之為善，是後天的教化慢慢塑造而成。
在孔子、孟子和荀子之外的另外一說，便是與孟子同時的告子，他認為人的本性，既不好也不壞。他說人性好比木頭，以圓規一量可做成圓形，用矩一量又可做成方形。墨子也是這種主張：他說人性像白絲布一樣，要把他染成黑的就是黑色，染成紅的就是紅色。人性無所謂善惡，善惡都是後來的染色。現在教育上「可塑性」的觀念，便和此相近。於是，人性是善是惡，或不善不惡，哲學上幾千年來都在爭論。中國如此，外國也如此。
但是這些學理到今天還沒有給人類以公認的定論，至少在學術思想上是如此。
所以我們常常提到人類的文化非常滑稽。中國人五千年文化歷史，西方人也有幾千年，同樣的吹牛認為人類最偉大，最了不起──自吹是萬物之靈。但在萬物的心目中，如豬、牛、雞、鴨來看人類，說不定認為人是萬物中最可惡的東西，既狡詐又凶殘，因為人類專門殺害它們，吃它們。可是我們萬物之靈的人類，雖然有了幾千年文化，但對幾個基本問題，卻仍然都沒有肯定的答案。例如：我們的生命究竟從哪裡來？人性究竟是善的或是惡的？人類自己認為哲學、宗教、科學等累積的文明，已經征服了太空，這也是吹牛。嚴格說來，人類今天的文明，只能說開始向太空進軍，太空並沒有被我們征服。
雖然進到了太空，人類自己切身的問題，仍如幾千年來一樣，還是沒有解決。科學上為什麼要到太空去？主要目的還是要追求生命的來源。今日科學的物質文明雖然發達，但科學的基本精神還是在追究這種問題的根源。不過這個問題的答案沒有追出來，卻把這套探討的技術，發展到物質文明上去了，因此便形成今天文化的趨勢。
我們不要把問題扯遠了，人性的形上形下問題，以後再討論。以上所謂正反雙方的理由都不太充分，而且有問題。現在我們回來單單討論人類本性的這個「質」究竟怎樣？這個問題也很難講。不過人類原始的本性──質──是比較直爽的，我們看一個小孩子所表露的動作，縱然打破了東西，做錯了事，他那個樣子都蠻可愛的，因為他沒有加上後天的顏色，還是人性的本質。假使人長大了，都還是這樣，好不好呢？且看我們流傳的一兩則哲學性的笑話，供給大家做研究性的參考。
【還是老虎可愛】
有一個老和尚，收養了一個很小的孤兒，才兩三歲就帶到山上。關著門不使他與外界任何人接觸，也不教他任何事，到撫養成人了，有一次老和尚下山去，一個朋友來訪，問這個小和尚，師父哪裡去了？這個小孩傻傻地說師父下山了。來客奇怪地問，你是他的徒弟，怎麼什麼事都不會？小和尚說，什麼叫做「會」呢？客人就教他見了人，要怎麼講禮，要怎樣講話，師父回來時應該怎樣對師父行禮。客人把這許多事都教給了小和尚，這小和尚已經是二十多歲的青年了，越學越會。客人沒等他師父回來就先離開了，等到師父回來時，小和尚到山門外老遠去迎接，行禮問好。師父看見，奇怪極了，問起這一套舉動是哪裡學來的。小和尚說出經過，這個師父氣壞了，找到那位朋友大吵一頓。他說我二十多年來，不讓他染污上任何是非善惡的東西，保留一副人性原本的清白。結果給你這一搞就搞壞了，我二十幾年來的心血白費了。我們聽了這個故事，其中所包括的內涵很多，不妨從各方面去理解。
第二個故事大家都知道的，一個老和尚也是這樣收了一個小孩。到了二十幾歲，要帶他下山，但很為他擔心。就告訴他，你沒有到人世間看過，現在我帶你去。在城市中很熱鬧，五花八門，不過什麼都不必怕，只有一個東西──老虎，你要注意，那是會吃人的。小和尚問老虎是什麼樣子，老和尚就把女人的樣子告訴他，說這就是老虎。老和尚帶他走了一趟，回到山上以後問徒弟，到了鬧市裡最喜歡的是什麼？小和尚認為一切都很好，沒有什麼特別可動心的。老和尚又問那什麼東西最可愛呢？小和尚說，最可愛的還是老虎。
這兩個故事都涉及了人性，所以討論到《論語》上的這個質字，一定要說怎樣才是人的本質，也是很難下定論的。
如果質勝文，缺乏文化的修養就不美。倘使文勝質便很可能成為書獃子。學識太好的人，也很可能會令人頭大。談學問頭頭是道，談作人做事，樣樣都糟，而且主觀特別的強。所以文與質兩個重點要平衡。
另外他又說出一個道理來：
《子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。》
這是講到質與文以後，孔子說，人生來的天性，原是直道而行，是率直的。說到這裡就很妙了，人喜歡講直，站在心理學的觀點來看，一個儘管很壞的人，但也喜歡他的朋友很老實，不但老實人喜歡老實人，連壞人也歡喜老實人，從這裡就可以體會到，人應該作哪一種人才對。人都喜歡別人直──誠實，即使他自己不誠實，至少對於老實人，肯上他當的，還是喜歡。從教育上看，任何一種教育，都是教孩子要誠實，不要撒謊，可是人做到了沒有？不可能。
就我來說，十幾年前，我有一個孩子還小的時候，每逢晚上，來訪的朋友太多，簡直沒得休息，有時感到很煩，有一天實在疲勞，也知道有位先生一定會來訪，我就交代孩子：「我去樓上睡覺，有人來訪，說我不在。」結果這位客人來了，我孩子說：「我爸爸告訴我，他要睡覺，有客人來就說不在！」應該罵孩子嗎？不應該，我們要求他要誠實，他講得很誠實，他很對，不對的是我們。
那麼人到底應不應該率直？呆板的直，一味的直，會不會出毛病？這都是問題。所以人生處世的確很難，有時候作了一輩子人，自己越作越糊塗。但根據孔子的話，人生來很坦誠，很率直。試看每一個小孩都很誠懇，假定在幼稚園發現了一個會用心機的孩子，那這個孩子大成問題，不是當時身心有問題，就是將來長大了會成為問題人物，但絕大部分的小孩都不會用心機。不過人慢慢長大了，經驗慢慢多了，就「罔」了。
這個「罔」字做什麼解釋呢？平常用到迷惘的惘，在旁邊多了一個豎心旁。罔字的意義，代表了虛偽、空洞。「罔之生也」，一個人虛虛假假地過一輩子。虛偽的人不會有好結果的，縱然有時會有些好際遇也是僥倖意外免去了禍患，並非必然。必然是不好的結局。
這兩句話是說人天生是率直的，年齡越大，經驗越多就越近乎罔。以虛偽的手段處世覺得蠻好的，但是結果一定不會好，縱然好也是「幸而免」。可是「幸而免」是萬分之一的事，這種賭博性的行為，危險太大，是不划算的。
【樓下黃金樓上人】
說到這裡，孔子又轉了另一個道理，他認為要把學問作好，不是一件痛苦的事。
《子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。》
這在教育上是一個大問題，世界上誰不想作好人做好事？都想做。有很多人知道應該怎麼做，道理都懂，可是做起來就不是那麼回事了。前面我也曾經提到，許多人「看得破，忍不過。」比如說：算了吧！生活簡單一點吧！這是看破了，但到時候卻忍不過。看到不義之財，第一個念頭是不要；多看一眼，眼睛就亮了；再看一眼，眼睛就發紅了。
歷史上有個故事，是說三國時的管寧與華歆，管寧是有名的高士，後來他一生不下樓。最初與他的同學華歆一起讀書，兩人一起挖地。管寧挖到一塊黃金的時候，視黃金如泥土一樣地丟開了，看都不去多看一眼。而華歆走去多看了一眼，才不再去管它。就這樣管寧和華歆絕交了，或許有人會說管寧未免太不近人情。但古代歷史記載簡單，事實上他們兩人同學，感情如此好，管寧已經觀察華歆很久了，再加上這一件事情，他斷定華歆是不安於淡泊的。
果然後來華歆扶助曹丕篡漢，成了千古罪人，雖然文章非常好，但是他變成了反派的文人，也就是前面所說的小人之儒。所以管寧當華歆地位高了，他就永遠不下樓，意思是你雖然有了政治的權力，但我就不踏在你的土地上，這就是華歆看得破，忍不過的道理。
還有「想得到，做不來」，有許多事情我們都想得到，但做起來的時候，就硬做不來。也就是說學問、道理雖然懂得，身體力行時，卻做不到。所以知之者不如好之者。對做學問必須養成習慣，一日不可無它。第一篇《學而》中說，「學而時習之，不亦說乎！」那個「習」字就是要「好之」。「好之者不如樂之者」，愛好它，喜歡雖然喜歡，並不認為是生活中的一件樂趣。以現在最流行的打太極拳來說，決沒有打麻將那麼受人歡迎。因為打麻將的人視此事一樂也，坐在那裡快樂得很，而打太極拳，知道對身體有利益，是知之者，天天打，是「好之者」，可是摸兩下，覺得今天好累，明天再打，那就還不是「樂之者」。
欲期學問的成就，進入「樂之」的境界，就太不簡單了。我們對於部下或者子女的教育，就要注意這一點，看他樂於哪一面，就在哪方面培養他。就算愛打麻將，也可以培養他，當然不是培養他去打麻將，而是將他打麻將的心理轉移到近似的正途發展。這才是師道的原則，不但對人如此，對自己修養學問也要如此，但是孔子下面又說一句話：
《子曰：中人以上，可以語上也。中人以下，不可以語上也。》
這是說人的智慧不能平齊，姑且把它分作上、中、下三等的差別。中人以上的資質，可以告訴他高深的理論；至於中人以下的資質，在教育方面，教導方面，對他們就不要作過高的要求，不妨作低一點的要求。但中人以下的人，他們的成就，又不一定永遠在中人以下，只要他努力，最後的成就，和中人以上的會是一樣的。
這在歷史上可以舉很多的事例來說明的。凡當過老師的，作過領導人的，都能體會孔子這一段話是絕對正確的。
【我誤聰明】
上面的話，都是孔子從「質勝文則野，文勝質則史。」的話一直講下來的，是教育的道理，也是作領導人的原則。大凡領導人的時候，對部下先要認識。看他的能力若是中人以下，卻把較高的任務交給他，那一定糟糕。教育的原理也是一樣，對自己子女的教育更要注意，千萬不要「兒女都是自己的好」，對自己的兒女也要看情形，「中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。」教育後代，只是希望他很努力，很平安的活下去，在社會上做一個好分子，這是最基本的要點，並不希望他有特殊的地方。
像蘇東坡，名氣那麼大，在文人學者中，他實在好運氣。比蘇東坡學問好的人，不是沒有，可是蘇東坡在宋朝，名聞國際，幾個皇帝都愛他。當時日本、高麗派來的使臣都知道，甚至敵國的人都知道，當時金人所派來的使臣，第一個問起的就是蘇東坡和他的作品，他的文章、詩詞，中外傳揚。後來他在政治舞台上受到重重打擊，便寫了一首感慨的詩說：「人人都說聰明好，我被聰明誤一生。但願生兒愚且蠢，無災無難到公卿。」
我們從蘇東坡這首詩上看到人生。他無限的痛苦、煩惱。所以學問好，名氣大，官作高了，沒痛苦嗎？痛苦更多，這是我們從他這首詩瞭解的第一點。第二點，從這首詩看蘇東坡的觀點就很可笑了，試看他前兩句，不但他有這個感覺，大家也有這種感覺；第三句也蠻好的；第四句毛病又出在他太聰明了。世界上哪有這種事？！生個兒子又笨、又蠢，像豬一樣，一生中又無災無難，一直上去到高官厚祿，這個算盤打得太如意了。這是「聰明誤我」？或是「我誤聰明」呢？就人生哲學的觀點來看，如果當蘇東坡的老師，這一首詩前三句可打圈圈，末句不但打三個ＸＸ，還要把蘇東坡叫來面斥一頓：「你又打如意算盤，太聰明了！怎麼不誤了自己呢？」
以上中間這一段，幾節連起來，是講人生作學問的道理，跟著說的牽涉到政治的問題。
【政治與宗教】
《樊遲問知。子曰：務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。問仁。曰：仁者先難而後獲，可謂仁矣。》
這個「知」念「智」，為智仁勇的智，古代知智相通。樊遲，這位孔子的學生，不必介紹了，上次駕車的就是他。有一天他問孔子，什麼叫真智慧，這個知包括了科學、哲學，但在這裡卻偏向於政治哲學。孔子答覆得很妙：「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。」務民是什麼？是領導人，作一個從政領導的人便是務民，意思是他所領導的事務是為老百姓服務的。「敬鬼神而遠之」，這句話我們中國人都知道是孔子的名言。孔子不相信宗教嗎？他非常相信，他認為鬼神是有，但與人是兩路。所謂「天道遠，人道邇。」鬼神是天道的問題，離我們很遠。我們現在活著都是人道──「人道邇」，政治、教育、經濟、軍事、社會都是人道的事，不要以鬼神為主，所以敬鬼神而遠之，是敬而遠之，不是不信。
過去，尤其是現在，一談到宗教，人們就說迷信，這種態度我非常反對，持這態度的人「懂不懂宗教？」是一個問題，如說：「不懂，是迷信何必去懂他？」這樣便是大迷信。為什麼呢？因為迷信自己嘛！對於一個東西，內容還不懂，就隨便下定義，這不是迷信嗎？迷信，就是迷糊不知道而相信，這才叫迷信，現在你對宗教不知道而下了這個定義，這是大迷信。孔子絕不迷信，「敬鬼神而遠之」，這就是知。
這是個大問題，中國古代歷史，西方古代歷史，幾乎政治與宗教沒有分過家。我們歷史上的秦始皇、漢高祖、唐、宋、元、明、清一路下來，幾乎沒有一個皇帝沒有和宗教發生過關係，不管他是信仰或反對。外國也一樣。
講到這裡可以告訴大家一個事實，當南越已故總統吳廷琰未去世前，有位神父，陪一位也是教書的外國神父，到我家裡來訪問，說是由教廷來的。我一聽這件事，頗頭大。我聲明如果視我為代表中國的某一宗教徒，我不願談話，因為我不能代表任何一個宗教。他說就因為我不代表任何一個宗教，比較超然，所以要訪問我。我說我首先告訴你，請你轉告他們。我曾經在香港對宗教人士演講，提到二十一世紀之時，所有宗教的外衣都必須脫掉，所有宗教的大門都必須打開，而且各宗教要聯合起來共同服務，追求人生、宇宙的真諦，二十一世紀的文明，才能夠建設。我說也許言之過早，但是你們可記錄下來，將來必定如此。為什麼呢？假使不脫掉宗教的外衣，不打開宗教的大門，還是閉關自守，對所有宗教而言，便有八個字的定論──「關門主義，自殺政策。」宗教是誰在排斥？並不是宗教之間的鬥爭，而是自然的發展，科學文明在捉弄宗教。
後來他問到南越的事情，天主教與佛教之間在南越的問題。我說現在你可以記錄我的話了，我是中國人，站在中國歷史文化的立場，貢獻你們一個意見，世界人類文化，站在宗教的觀點來看政治，好像每一個地區的政權，不過是由宗教製成的一個作品；相反的站在政治立場來看宗教，任何宗教不過是政治上的一環而已。凡是純粹的宗教徒，最好站在政治的立場來看宗教。西方的宗教不去管，在中國的歷史上，任何一個時代，政治如果扯上了宗教問題，便非失敗不可。我當時認為貢獻他們這個意見，非常踏實，很誠懇。現在來說更中肯，一點沒錯。
我們中國歷史上，秦漢以下，三國時的黃巾張角、元朝的白蓮教，近代如紅燈照、義和團、太平天國等都是政治扯上宗教關係。凡政治扯上宗教關係來玩的，非失敗不可。西方的十字軍東征，這麼大一個戰爭，為了宗教的觀念而起的，成功了沒有？失敗了，此其一。第二，政治必須仰仗歷史文化的經驗，當時的南越太年輕了。我不好意思講，這是我國自己國家運氣差一點的時候，自己倒楣，免談了。嚴格說來，南越是小孩嘛，政治和歷史文化是要久遠的經驗，不可像小孩子一樣隨便亂來的。
這些事例就是說明「敬鬼神而遠之」的意義，如果講宗教史，佛教玄奘取經回國以後，便是唐太宗捧出來的。同時唐太宗也捧道教。唐代的真正國教是道教，上朝排列朝班時道教站在第一位，佛教站在第二位，但待遇上是平等的。至於儒教，不用說，也是照捧，對伊斯蘭教也很崇敬，老的基督教──景教，也是唐太宗時候到中國來的，唐太宗還替他寫一個碑文，准他在廣州蓋廟──建教堂。唐太宗那樣大的政治氣派，看每一個宗教都是好的，都「請上坐，泡好茶。」他自己信什麼教，他沒有表示。老老實實說，後來考據他是信佛教的。但在政治態度上，他絕對公平，過去儘管沒有憲法，對宗教還是公平。
所以孔子說為政的領導道理與鬼神之事的關係，不能完全做迷信看。有時對工作，對政治非常有幫助。不過上面一個「敬」字很重要，應該非常恭敬。比如拿破崙，絕不迷信，他當皇帝以後，曾經把皇冠一腳踢開，認為這些皇帝的帽子算什麼東西。但當他打到了伊斯蘭教的國家，看到伊斯蘭教的教堂，卻跪下來，跟著別人一樣禮拜，這就是「敬鬼神而遠之」的道理，這也是最高度的智慧，不能叫迷信。信仰是個人的事，處大事時，則不能隨意有所偏廢。
為什麼舉這許多事例來說明「敬鬼神而遠之」為「知」呢？要注意，孔子上面有一句話，「務民之義」，講到一個國家領導人的智慧問題，並不是普通閒談地，討論鬼神這個哲學問題。
後來又問到仁這個問題。這裡的仁不是講仁的體，而是講仁的用，作人處世的仁。孔子說，一個領導別人的人，極須要仁愛的心懷，對任何問題不要輕視，不輕視也就是儒家「敬其事」的思想。尤其領導人聰明的，往往容易輕視天下事，犯上蘇東坡「我被聰明誤一生」的毛病，所以任何事先從「難」的方面想，以後才能得到好的結果。先從難的方面，問題多的方面看，都研究完了，最後有一個結論，得到中道的成果，這就是仁的用。這樣一來，便利了自己，也便利了別人，更便利了老百姓。
這幾十年來，年輕的朋友，用西方文化的觀念來處理事情──錯了，不怕錯，就怕不做；錯了沒有關係，再改。這一來，在政治上有好也有壞。有些人喜歡引用拿破崙的氣魄，說他的字典裡沒有難字，這句話聽了很過癮，非常有氣魄。但是大家想想，拿破崙並沒有成功，他不會成功，如同中國的項羽一樣。說到西方文化，美國除了科學以外，追根究柢沒有什麼真東西可看；只有到歐洲去看；在歐洲只有到法國看，到了法國只看到拿破崙的凱旋門。歐洲人都崇拜拿破崙，可是像拿破崙這樣的人，在中國歷史上多的是，可以揀出來一打以上，這有什麼了不起？一個老成謀國的人，要注意這個「難」，先難而後獲，這就是用仁之道。
【不在山水之間】
那麼什麼是真正的智慧？什麼是真正的愛心？
《子曰：知者樂，水；仁者樂，山。知者動；仁者靜。知者樂；仁者壽。》
這幾句話，一般的人說，「知者樂水」的意思是說聰明的人喜歡水，因為水性流動。「仁者樂山」是說仁慈的人喜歡山。如果這樣解釋，問題大了。套用莊子的口吻來說，「知者樂水」，那麼鰻魚、泥鰍、黃魚、烏龜都喜歡水，它是聰明的嗎？「仁者樂山」，那麼猴子、老虎、獅子都是仁慈的嗎？這種解釋是不對的。
正確的解釋是「知者樂，水。」知者的快樂，就像水一樣，悠然安詳，永遠是活潑潑的。「仁者樂，山。」仁者之樂，像山一樣，崇高、偉大、寧靜。這是很自然的道理，不是我故意作此解釋的。
為什麼不是我故意的？再看下文就知道，他說知者的樂是動性的，像水一樣。仁者的樂是靜性的，像山一樣。這不是很明白嗎？硬是斷章取義，說「知者樂水」是喜歡水，「仁者樂山」是喜歡山，這是不對的。有些人的學問修養，活潑潑的，聰明人多半都活坡，所謂「楊柳岸，曉風殘月」、「滾滾長江東逝水」就是這麼個氣魄，這麼個氣度。仁慈的人，多半是深厚的，寧靜得和山一樣。
所以下面的結論：「知者樂」，知者是樂的，人生觀、興趣是多方面的；「仁者壽」，寧靜有涵養的人，比較不大容易發脾氣，也不容易衝動，看事情冷靜，先難而後獲，這種人壽命也長一點。這是連起來的意思，千萬不要跟著古人亂解釋：聰明的人一定喜歡水，仁慈的人一定喜歡山。那問題就很大了。
【變了形的文化樣品】
下面兩節，孔子感慨起當時的文化問題了。看起來是兩節閒文，毫不相干的話。研究起來，必須要配合春秋戰國的歷史時代。
《子曰：齊一變，至於魯；魯一變，至於道。子曰：觚不觚，觚哉！觚哉！》
講到春秋戰國時代文化的演變，齊魯兩國，無論在東西周時期，都具有核心性的影響作用。後來的楚國、秦國，雖憑一股新興文化的氣勢，左右戰國時期，但始終是以國富兵強而具有影響時局的力量而已。若論文化的淵源，仍然不能離開齊魯。魯國乃周公之後，周朝武王統一天下，對老功臣，分封建國。周公的後代被封在魯，保存了周代文化的精神。姜太公幫助了武王統一天下，他的後代封於齊，發展出後世道家學術的精神。換言之，姜太公一系遺留在中國的文化，可以說代表了傳統道家的文化；魯國的文化則代表了周公這個系統，也就是形成後世儒家的文化；楚的文化則為老、莊一系所形成的南方文化成分較多；墨子則代表宋國的文化，宋為殷商的後代，所以在墨子的學術思想中，保留有濃厚的夏商文化的色彩。講中國文化史或哲學史，對這個觀念應該清楚。
春秋時期，當時的文字語言並沒有完全統一，交通也不便利，各國諸侯的政治措施也有了各自為政的趨向，只是大體上還保持大同小異而已。到了孟子的先後時期，魯國保留的周代文化，也只剩一線命脈。那時候較為興盛的，還是道家傳統所流衍的燕齊文化。而且齊國比較強，是經濟最發達的國家，現在山東靠海這一帶地方，本來資源缺乏，因為姜太公封到了齊國，他便發展資源經濟，開始制鹽，不但使齊國成了產鹽區，並且漁鹽之利大增，後來又經管仲的一番開展，齊國的經濟更發達，到了戰國時期，他的國際地位，等於我們當年在大陸時的上海、現在美國的紐約。所以當時孟子、荀子這些學者，都曾到齊國轉一趟，好像現在的人們都要去美國混一下一樣的。這是孔子以後的事。
在孔子當時，魯國文化，還大有可觀之處。孔子的思想中，認為要把中國傳統文化保留起來，乃至於振興起來，就要以齊國的文化為基礎，再加上好的轉變，就可以到達當年魯國的情況；再把魯國的文化，提高一點水準，就可以恢復中國傳統文化的「道」。這是他的一個看法，一個感嘆。
下面孔子又對觚發出一個感嘆。觚依考據是一種四方有稜角的酒杯，到故宮博物院，應找得出這件東西。依古人的解釋「觚不觚！觚哉！觚哉！」這句話，是孔子在感嘆說，這個時代什麼都變了。你看嘛，這只酒杯本來是有稜角的，現在酒杯的稜角也磨平了！這裡記載孔子有這個感嘆。但是酒杯沒有稜角有什麼稀奇？孔子如果看到我們現在用的茶杯還是玻璃做的，圓圓的，孔子一定要感嘆，玻璃杯啊；玻璃杯啊！我們如果連接上文看，就知道這句話的意義了。孔子說我們的文化已經衰落了，要保持自己的傳統文化，是件非常吃力的工作。除非像齊國那樣，有雄厚的經濟基礎，能為後代文化努力，再加重整一番，可至於魯。魯國的文化有這樣相當基礎，能夠把他再發揚光大一點，可以保持傳統文化之「道」。可是他講到這裡，正在拿著杯子喝酒，於是就近舉例說，試看看，酒杯的樣子都變了！什麼都在變，時代已經變了；酒杯啊！酒杯啊！他是感嘆連這樣一個用具、都跟著時代在演變了，人更是永遠在演變，歷史是拉不回來的。這是他假借酒杯對文化演變的感嘆。
我曾和朋友們談起，不要感嘆，感嘆是沒有用的。歷史無法拉回。我們死了，下一代照樣活下去，照樣又生下一代來。我們現在要盡到自己的任務，把我們所知道的，盡量交給後一代。他們去整理，他們去發揚，那是他們的事，不要擔心。一定說「人心不古」、「今不如昔」、「世道衰微」也不見得。每個時代有每個時代的歷史，每代歷史有每代歷史的精神。所以孔子說「觚不觚！觚哉！觚哉！」意思不單指這個酒杯。而是說變了，一切在變，就是這樣一個感嘆。
【君子可欺以其方】
正當孔子感嘆，旁邊有個學生提出了問題。
《宰我問曰：仁者，雖告之曰：「井有仁焉。」其從之也？子曰：何為其然也？君子可逝也，不可陷也。可欺也，不可罔也。》
宰我就是孔子說他「朽木不可雕也」的台柱學生，我認為他是身體不太好，而聰明有餘，德性不大夠的一個人。
他有一天和孔子半抬槓，也可以說是在懷疑一個問題。他問孔子說，你天天教我們要學仁，作人做事要講道德仁義。假使有一個人，去騙一個有仁義修養的人說，水井裡有仁義。難道為了修養仁，就聽他的話往井裡跳？宰予這個話問得沒有錯，並不調皮，很實在的。他的意思是，老師你天天教我們講仁義道德，現在世界那麼壞，壞人那麼多，有人來騙我們井裡有道德，道德又值幾毛錢一斤？要不要跳下去呢？和我們現在問：「這個社會這樣壞，仁義有什麼用？」是一樣的。
孔子聽了以後，終於笑了。他說你怎麼這樣想呢？一個作學問成為君子的人，並不是一個笨蛋，必須要曉得應變。孔子力贊《周易》，而《周易》的道理，便有「適變」、「隨時」這兩個要點。要懂得時代，適合於時代。但自己要站在中間，順應這個變，有中心主張、中心思想。他在這裡說一個君子之人「可逝也」，可以放棄自己的終身，但「不可陷也」，絕不受人家的包圍、困擾，落入陷阱之中。
比如說拋棄了一切，甚至拋棄了這個社會環境，拋棄了一生的功名富貴，絕不受困擾。如果說沒辦法，受了環境的困擾，陷進去了，在無可奈何下而拿了功名富貴，然後自說清高，那對不住，這是沒有骨氣，不是君子。有骨氣的作法是自我犧牲，不受困擾。
「可欺也，不可罔也。」當面來欺騙可以，願意接受這個欺騙，這是仁慈。但如果糊塗、將就，自己根本不知道，這是不可以的。所以孔子是說，你問的哪有這個道理？歸納起來的意思，人一定要仁義道德。這是孔子所標榜的，也就是他的學問中心，要有中心思想，中心路線。如果這個中心思想行不通，只要認為對了，乃至於被時代遺棄了都可以，可是如果被現實所陷沒了，那是不應該的。
所以孔子在下面再加以引伸解釋。
《子曰：君子博學於文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！》
孔子說博學於文，這個文不僅是文學，而是代表了一切學術文化。以現代名詞來說，包括了文法、文理和一切知識。所以說要博學於文。博就是淵博，樣樣要懂，才能成為通才。但是淵博的人，常是樣樣都懂，門門不通。所以先求淵博；後要求專精。要淵博而專精，並且還要約束自己，作人處事在在合禮。
孔門的思想要講禮，我們再三提過，禮並不是教我們行禮，而是《禮記》所包涵的文化精神。孔子說如果做到這樣，大體上人生的道路，可以走得出來，不會離譜太遠了。「弗畔」，就是沒有離經叛道的意思。
【衝冠一「路」為紅顏】
到這裡引出一件事來了。
《子見南子，子路不說。夫子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！》
這段很妙。南子是古代的一個美女，是衛國的人。孔子在這個國家相當久，因為衛國本來有意留孔子，把國政交給他，學生中有很多人懷疑孔子想取得在衛國的君權。當時衛國的諸侯衛靈公，寵愛一個漂亮的妃子，就是南子。春秋戰國的時候，女子把持政權的有好幾位，不過直到現在還沒有看到這個問題的專書，我倒很希望有人，如果有功夫，對這種女人把持政治的風氣，列舉中外的歷史事例寫一本書。
中外歷史上，與政治有關的女人太多，幾乎任何一個政權都離不開女人。常在報紙上看到，英國的緋聞出來了，白宮的桃色新聞又出來了，全世界新聞界鬧得那麼凶，我看看覺得蠻好玩的。有的學生問，怎麼覺得好玩而已？我說這有什麼希奇呢？報紙上鬧是另外一回事。
古今中外任何一個政權，幾乎沒有不和女性發生關係的。不過有些是好的女性，有些是壞的女性。和歷史的整個型態都有關係，可惜的是古代重男輕女，歷史的記載沒有朝此方向發揮而已。明末清初文學家李笠翁說的，人生就是戲台，歷史也不過是戲台，而且只有兩個人唱戲，沒有第三個人。哪兩個人？「一個男人，一個女人。」
這句話又引起另一則有名的故事：相傳清朝的乾隆皇帝游江南，站在江蘇的金山寺。看見長江上有許多船來來往往，他問一個老和尚：「老和尚，你在這裡住了多少年？」老和尚當然不知道這個問話的人就是當今皇上，他說：「住了幾十年。」問他：「幾十年來看見每天來往的有多少船？」老和尚說：「只看到兩隻船。」乾隆驚奇地問：「這是什麼意思？為何幾十年來只看到兩隻船？」老和尚說：「人生只有兩隻船，一隻為名，一隻為利。」乾隆聽了很高興，認為這個老和尚很了不起。李笠翁說人生舞台上只有兩位演員，一個男的，一個女的，這也是很自然的現象。
孔子當時到了衛國，南子這位寵妃正在把持政權，曾經找人告訴孔子，想見見孔子。這是古代，不比現代外交：除了阿拉伯伊斯蘭教國家外，到了一個國家，見元首夫人，並沒有什麼了不起，而且還是一種習慣上的禮貌。但在古代不然，尤其是南子這個人，名聲並不好，她要見孔子，孔子並沒有答應，後來有人告訴孔子，要在衛國有所作為，非要走南子這條路線，孔子當然沒有走這條路。
但是孔子有一天的確見了南子，照歷史上記載，孔子見南子，南子對他恭敬萬分。歷史的記載，男女相見，中間掛一幅珠簾，南子穿了國家的大禮服，在簾子裡面向孔子跪拜，非常尊敬孔子，這也是事實。
現在《論語》中記載，孔子見了南子。這一下，學生當中脾氣最大的子路不高興了，出來在態度上大概給孔子很難堪，逼得孔子賭了咒：「你不要懷疑我啊！我假如做了對不起人的事，給天雷打死！給天雷打死！」古人對這節書，都作上面這樣的解釋。
如果這樣解釋是對的，試想想，我們民族文化所標榜的這位聖人，豈不太糟糕了？見南子就有不軌的行為嗎？這是不可能的。南子雖然在社會上的名譽不太好，孔子也瞧不起她，到底她是這個國家國君的如夫人，她硬要見見，也理所當然。孔子特別講禮，這又有什麼失禮的？
孔子見了南子出來，子路這個學生就擺臉色給他看，孔子這個「校長」也幹不下去，要辭職了，太受學生的威脅了，還要逼得孔子當面賭咒，「天啊！給雷打死！給雷打死！」哪有這樣的解釋？這完全是後人塑造孔子的錯誤，所以孔家店被打倒是難怪的，都是這些店員亂搞！把自己老闆塑得那個怪像。就是現在，也還有人把孔子像塑得那麼呆板。孔子哪裡是這樣的，孔子態度本來非常活潑輕鬆。
孔子見南子，是事實；子路不大高興也是事實，孔子也的確矢之。「矢之」是很嚴重，等於賭咒，賭什麼咒呢？問題在下面這句：「予所否者」，孔子就告訴子路，你們的看法不對的。這裡要千萬注意，古人說：「萬事誰能知究竟？人生最怕是流言。」又說：「眾口鑠金，積毀銷骨。」這就是人言可畏。又「誰人背後無人說？哪個人前不說人？」人情世故要通達，凡事問心無愧，旁人背後怎麼說不要管他，只問自己。所以孔子是說，你們看法和我看法不一樣，我所否定的，我認為不可救藥的人，一定是罪大惡極。不但人討厭他，就是天也討厭他，那麼這種人便不需要與他來往。
我們再看南子，是不是那種「天厭之」的人呢？南子在歷史上不像夏姬，後來的夏姬是不得了的，壞得很。我們查衛國的歷史，南子沒有什麼大不了的錯，不過長得漂亮，衛靈公非常迷她，如此而已！政治上當時比較起來，衛國還算好的。而且孔子周遊列國，流落他方的時候，還是在衛國住得最久，衛君在衛護他，南子也在衛護他，衛國的大臣，蘧伯玉這班人也在衛護他。所以孔子說，你們不要聽到人家胡說八道就相信了。「謠言止於智者」，有聰明有智慧的人，一聽到就知道是真的或是假的。我所認為不對的，不像你們的看法，如果真有罪大惡極的人，天意都會厭棄他，何況人呢？你們對於南子，用不著這樣不高興。這節的意思，如此而已。我們絕不能照舊的解釋，把孔子說成像孩子偷了嘴，怕大人打那樣，哪有這種事，這是三家村學究們的見解。
接下來，孔子提到這件事了。所以我說《論語》是連成一起的，編得非常好。講了南子這故事，馬上就把孔子的一段話引進去了。
《子曰：中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣！》
在孔子的孫子子思著《中庸》的時候，第三章中，就引用這一句話。孔子是講了這一句話，孔子就中庸太難了，中庸是什麼呢？講孔子的中庸也是很難解說的，如仁字一樣，有體有用，我現在不講中庸的體，將來有機會研究《中庸》時再講，現在講中庸的作用。
有些學者寫文章罵中國文化，他們也是中國人，現在中國人「罵」中國文化的太多了！真使人感慨萬千，我們這個國家在五代那八九十年中，也是最亂的，是當時認為的外族侵略進來的時代，有許多中國人變成什麼樣子呢？很難看，也很壞，他們幫助外族侵略自己中國人，所以唐末司空圖有一首感慨的詩：「一自蕭關起戰塵，河湟隔斷異鄉音。漢人學得胡兒語，卻向城頭咒漢人。」將來百把年以後，寫我們現代的歷史，可能有人也會這樣寫。現在罵中國文化的，不是外國人，而是我們自己中國人。自己對自己沒有搞清楚。
現在也有很知名的學人寫了文章，說中庸就是馬馬虎虎的意思。他曲解說，張三說對，李四說不對，而王五說對與不對沒有關係，就中庸吧！這位學者竟如此解釋中庸，他們這些人對於中庸是什麼，自己都沒有好好的研究。
我們現在說中庸，就是能夠中和的中庸之作用。我們中國文化中《易經》的道理，是說天下的事物，天下的人物，隨時隨地在變，每秒鐘都在變，沒有不變的事。如何能適應這個變，如何能領導這個變，這是學問的中心。同時《易經》告訴我們，變是對立的變，任何一件事都是相對立的，有正面必有反面，有好必有壞，你說對的，同時也就產生了不對的。一切都是相對的，在這個相對的中間，有一個中和的道理。所以「中庸」便提到中和的作用，孔子是說兩方面有不同的意見，如果有最高的領導德業的人，使它能夠中和，各保留其對的一面，各捨棄其不對的一面，那就對了。那才是「中庸之為德也，其至矣乎！」孔子同時感嘆說：「民鮮久矣。」一般的人，很少能夠善於運用中和之道，大家走的多半都是偏鋒。
把這節放在孔子見南子後面，正說明了我們剛才所說的道理。一般人對人事的批評，要多方面注意人情世故。將來各位出去外面做事情，你的部下，你的朋友，甚至你的敵人，對你也是一樣。當罵你壞的時候，什麼都是壞的，沒有好的；當捧你的時候，什麼都是好的，沒有壞的。但是不管捧與罵，都是有問題的。我們不要忘記了自己的本分，自己要很清楚自己，不要為這些毀譽所動搖，要問自己真正的作為。所以孔子在這裡所講的道理，說明了孔子見南子的真相。
【此事古難全】
下面等於為本篇作結論了。
《子貢曰：如有博施於民，而能濟眾，何如？可謂仁乎？子曰：何事於仁，必也聖乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。》
子貢問的問題，都是中肯扼要，而且碰到孔子中心思想的要點之處。他說假使一個人廣泛地博施濟眾，要為整個人類謀福利事業，照現代話來說，團體、社會、政府做的公益事業就叫社會福利。中國古代有沒有社會福利思想？假使有研究社會問題的，這個問題要注意，在中國歷史文化裡，好像找不出社會福利問題的記載，事實上有沒有呢？有！社會思想早有了，社會福利思想也早有了，過去都偏重在個人做，以個人立場，做社會福利事情，這是中國人的道德修養，告訴人，有錢做做好事，修橋鋪路，再不然夏天在路上擺一些茶缸。我很小的時候就看到過。每到夏季，家裡忙得很，天天都要燒茶，大鍋大鍋的燒，多少裡一桶，放在那裡，不要錢的涼茶，大家儘管喝。很多人家都這樣做的，這些都是社會福利。中國過去的社會當然是以農業經濟為基礎，由個人做社會工作，做社會福利，認為這是一種道德，所謂陰功積德。
現代的思想，社會的福利工作，已經由政府、由社團做。時代不同，工業時代與農業時代，是兩個時代，思想也不一樣。子貢講的博施，就是講社會福利。廣博，無條件的把東西送給人家，救濟大家，讓大家都得到幫助。在孔子學生中，只有子貢敢講這句話，因為這位老哥子很有豪氣，有時不大肯作書獃子，孔子也沒有罵他，認為他很對，可是也沒有鼓勵他。他一邊是講仁義，一邊不同意裝窮，不像顏回一樣，三天吃一個便當，還是餿的，喝一口水下飽。他要做生意，他的錢很多，所以他敢吹這個牛，假如我博施、濟眾，老師，怎麼樣？可以算得是你所標傍的仁慈吧？
孔子對子貢這個問題的答覆很妙，他說，你說的這件事，太偉大了，豈止是對仁來說，實在是永遠做不到，做不盡的大事業，我也做不到，就是古代聖帝明王如堯舜一樣當權的人，也做不到。問題是在於一個人想做好事，絕對大公，很難很難，是做不到的。
所以中國的字，「公」是化「私」，這是儒家的思想。由道家演變而來的楊朱思想，「拔一毛以利天下而不為也」，絕對講個人主義，我不拔你的毛，你也不要拔我的毛，一毛都不拔。墨子則講「摩頂放踵以利天下」，盡量的為公。儒家認為都不對。儒家是講保留適度的自私，慢慢擴充到為公。我們大家要注意，三民主義的思想，就是從儒家這個思想來的。儒家的推己及人，我有飯吃，才想到你需要飯吃，分點給你，我們兩個有飯吃才分給他，我們三個有飯吃，再分點給大家吃。一步一步擴充。如全體都要一下子做到，不但我們做不到，堯舜也做不到。
所以孔子說子貢的理想太高了，像柏拉圖的理想國一樣，陳義太高了。孔子告訴他，真正仁的人，是要自己站起來，但是要顧慮到別人的利益，使別人也站起來。
學問道德也是如此，我要作一個人，不要忘記了他也要作一個人，我想將來通達有前途，不要忘記了他也要有前途，尤其是將來諸位如果出去做一個領導人，要多愛部下，像待自己的子女兄弟一樣替他們著想。我要利益，他們也要利益，我太累了，同樣地他們也累了。從最淺近、最平凡的當中去瞭解他。做到了這種地步，就可以說找到了仁的方向，為仁找到一條可走的路了。
本篇講到這裡，結束了《雍也》一篇的連貫性，也等於對第一篇《學而》這些道理，作一個陪襯。拿事實來證明、討論。孔門學問中仁的應用，是推己及人，想自己利益的時候，也替別人的利益著想；擴而充之，想到天下人的利益。仁的路就是這樣開始走的。
現在第六篇《雍也》講完了。這六篇連起來，等於是全部《論語》中孔子師生之間學問問答的綱要。
