《論語．述而》第七，等於是《學而》這一篇的註解，並且連帶發揮前面六篇的內涵，引伸了學問之道。述，即是敘述、記述的意義。
【一肩挑盡古今愁】
《子曰：述而不作，信而好古，竊比於我老彭。》
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什麼叫述？就是承先啟後，繼往開來，保留傳統的文化，就所知道的，把他繼續起來，流傳下來，好比現在說的，散播種籽，沒自己的創作，不加意見。
孔子的刪詩書、定禮樂、系易辭、著春秋等六經文化的整理，只是承續前人，並沒有加以創作。但是他有個態度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部歷史文獻的《書經》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有歷史了？當然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個階段，歷史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認為中國歷史是有十二萬年之久。以前歷史是十二萬年，哪知道後來年紀大了一些，進了洋學堂，就變了，變作五千年文化，再後來又變成只有三千年了，我看將來，說不定會變成只有一千多年了，我們中國人的歷史文化越來越短了！
孔子當時刪詩書，為什麼《尚書》將堯以前的刪除呢？因為堯以前的文獻不夠，他不敢輕易斷言，所以歷史資料的文獻，自堯這個階段開始。他在這裡說自己「信而好古」，就是說明他作學問的態度，實在非常相信而喜歡傳統的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個字，再看現代的學者作學問的態度，恰恰相反，我們現在是作而不述，專門創作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在於抄得好抄不好。過去寫文章，如加「子曰」就表示這句話是引用孔子的。現在叫保留他的著作權，古人不是權不權的問題，如作詩，作到與前人同一個句子了，就在下面寫明「借句」或「借某某人句」。
寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責備：「你這個孩子，怎麼搞的，不道德！」現在的著作，會偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至於有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經歷過的，我一本書已經被盜印三次，我還鼓勵那個出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因為我在後面加了一行字：「為了修正起見，暫時保留版權。」我不想我的兒女將來靠我的著作吃飯，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個人申請獎學金，作了一篇論文要審查，傳到我手裡，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學生替我看看，並要他提點意見給我，他看了以後笑了，他說：「老師，全篇是你的。」核對一下，果然，一字不差，就是這個樣子「作而不述」。
還有呢？專門疑古，對古代的文化不相信，於是好犯上作亂，尤其抗戰以前有些學人，現在講起來，真是該死，後來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭台，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學者也都跟著這樣說。所以我們的文化到了今日這個地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統，拋棄了前人的經驗，輕視前人的學問，結果變成這個樣子，所以信而好古，是保持歷史人生的經驗，孔子對此，持以非常慎重的態度，實在了不起。
可是他還謙虛地說「竊比於我老彭」。老彭是兩個人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭榜，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個人，姑且不問，反正在中國傳統文化中，有一長命老人叫彭榜。孔子下面這句話的意思是說，我沒有什麼了不起，不過想向老子、彭榜看齊。這兩個人都是講傳統文化，而且是持「述而不作，信而好古」的態度。總而言之，他等於是自我幽默說：「我沒有什麼了不起，只是一個老古董而已。」
接著又說他作學問的態度和教學的精神，就是說明他自己人生的志趣。
《子曰：默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？》
「默而識之」，學問要靠知識來的，這裡的「識」在古代文字中是與「志、記、志」字通用，所以「默而識之」這句話就是說：作學問要寧靜，不可心存外務，更不可力求表現，要默默然領會在心，這是最要緊的。
「學而不厭」，他自己說作學問的志趣永遠不厭倦，這在文章上讀起來很容易瞭解，乍看起來沒有什麼了不起，但深深體會一下，孔子的學問就在這裡。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安於平凡是很難的，這也是「人不知而不慍」的引伸。以自己的經驗來證明，假如發狠學一樣東西，肯下工夫去學習，最多努力一段時期，就不能繼續不倦的去搞了。所以一生能夠學而不厭，不是件簡單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續下去，到快有進步的時候，對自己的毛筆字，越看越討厭，簡直不想看；打拳也打得自己不想打了，認為學不好。這正是一個關鍵，是個進步的開始，可是大多數都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點便是「誨人不倦」的教學態度。也是看起來容易，做起來難。孟子說「得天下英才而教育之，一樂也。」但是如果「得天下笨才而教育之，一苦也！」教育的事有時真使人厭倦不堪。尤其是現在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎。所以一個真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有捨身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術硬要把自己的東西，裝到他的腦子裡去的這種心情。但有許多學者有了學問，卻當成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表面上看是很容易的，做起來就非常難。後世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時候，提起孔子這幾句話，在肚子裡臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之後便說：「何有於我哉？」翻成白話，便是說，我沒有什麼學問，只不過到處留意，默默地學習中，我把它強記下來；求學問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點以外，我什麼都不懂，什麼都沒有。就是這個意思。可是這三點都是真學問，我們大家都很難做到，所以我認為這篇是第一篇《學而》的引伸註解。
【夢中的憂樂】
接著是講為學與為政的道理。孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麼？這裡說：
《子曰：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。》
就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；只講現實，不講求真正的學問。正像這個時代，教育儘管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。現在出的書都是小本，褲袋裡可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反覆背誦的慎思明辨。現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。知識不一定就能成為學問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，只是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。為什麼不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。
孔子說了他擔憂的四點：「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。」也是每一個人和任何一個歷史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世──救世主義者。一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以復國，最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不復。
這裡所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的歷史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的歷史命脈，孔子在這裡不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族歷史的重點。國家天下，盡在其中。
接連前面兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下面就加上學生對孔子的描寫。根據上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：「百年三萬六千日，不在愁中即病中。」一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。
這幾年如果真正快樂還好，倘使「不在愁中即病中」，那麼在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂聖人者，只是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。
《子之燕居，申申如也，夭夭如也。》
這裡燕居的「燕」與「晏」相通，在文學上也叫「平居」，就是在家的日常生活，這裡說孔子平常在家的生活「申申如也」，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，「夭夭如也」，而且活潑愉快。所以儘管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麼的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。因此下面又引出孔子的一種心憂。
《子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不復夢見周公。》
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：「唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！」孔子這句話，就是這種意思的感嘆。如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是精神有問題，就不會「申申如也，夭夭如也。」而是「苦苦如也！」精神好，身體健康當然不作夢，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感嘆之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑起這副擔子。
當然這只是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負其中國文化承先啟後的擔子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麼精神，在第四篇《里仁》中講到他的全副精神，這裡更清晰地提出來了。
【道德仁藝】
《子曰：志於道，據於德，依於仁，游於藝。》
假如有人問，孔子的學術思想真正要講的是什麼？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點。關於這四點的教育方法，也就是後面《泰伯》篇中孔子說的「興於詩，立於禮，成於樂。」第一項所說的「志於道」，又學個什麼道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因為天道渺遠，屬於形而上的範圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道。
「天道遠」並不是說與我們的空間距離遠。如照現代觀念來說，更不合理了，目前到月球只不過幾天的事，怎麼說遠？這個遠字實際上是高遠的意思，指距離人類的知識程度太遠。「人道邇」，人道比較淺近易懂。所以過於高遠的暫時不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子只講人道，這是後代的人為孔子下的定義，事實上孔子並沒有這樣說，當時，只有他的學生子貢說：「夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。」──見《公冶長》篇。根據子貢這裡的話，再看孔子在《易經》中所講的學問，他絕對懂天道──宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因為我們的學問還不夠，實在聽不懂。
因此孔子在這裡所講「志於道」的「道」，我們不能硬性替它下一個範圍，說他只講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經》的《系傳》，他許多的重要思想，都表現在《系傳》中，有關形而上的學問，也在《系傳》裡。
那麼孔子在這裡所說的道是什麼？我們可以很老實的作答：「孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義。」至於他在這裡講的「志於道」可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為──形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學生們程度不夠，他沒有偏向這方面講，如果專講這方面，孔子就變成一個宗教的教主了。儘管後人稱他為儒教教主，他自己在當時非常平實，不走教主的路線。
根據原文「志於道」，可以解釋為形而上道，就是立志要高遠，要希望達到的境界。這個「道」就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立志，最基本的，也是最高的目的。至於是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時剛出社會做事，都立志取得功名富貴，就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立志儘管立志，事實上如今一個月只賺幾千塊。如果因立志幾千萬，只拿幾千元，「不為也！」不願幹回去好了！這說明立的志能不能實現，是另外一回事。所以孔子說，作學問要把目標放得高遠，這是第一個「志於道」的意思。
「據於德」，立志雖要高遠，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，「志於道」是搞哲學思想，「據於德」是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是志於道，行為是依據德行。如果根據這裡的四點來分析《論語》中所講的道理，有許多都是「據於德」的說明。
「依於仁」，已經說過，仁有體有用。仁的體是內心的修養，所謂性命之學、心性之學，這是內在的。表現於外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛。「依於仁」，是依傍於仁，也就是說道與德如何發揮，在於對人對物有沒有愛心。有了這個愛心，愛人、愛物、愛社會、愛國家、愛世界，擴而充之愛全天下。這是仁的發揮。
「依於仁」然後才能「游於藝」。游是游泳的游，不是遊戲的游，在這裡我們要特加注意，遊戲的游是「煪」旁，這裡是水旁的游泳的游，「游於藝」的藝包括禮、樂、射、御、書、數等六藝。
孔子當年的教育以六藝為主。其中的「禮」，以現代而言，包括了哲學的、政治的、教育的、社會的所有文化。至於現代藝術的舞蹈、影劇、音樂、美術等等則屬於樂。「射」，軍事、武功方面。過去是說拉弓射箭，等於現代的射擊、擊技、體育等等。「御」，駕車，以現代來說，當然也包括駕飛機、太空船。「書」，文學方面及歷史方面。「數」則指科學方面的。凡是人才的培養，生活的充實，都要依六藝修養，藝絕不是狹義的藝術。原來繪畫是文藝，現在美術卻與文藝分開，越分越細，但也越分越窄。有人說科學分得如此細，走向一種病態了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫生，鼻科醫生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然後放射科、神經科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時鼻科醫生對病人說，你找錯醫生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫生。這是用醫病來諷刺科學分類的過分。
中國古代不這樣細分，凡屬六藝範圍的都是藝。人生對於道、德、仁、藝這四種文化思想上修養的要點都要懂。這四個重點的前一半「志於道，據於德」包括了精神思想，加上「依於仁，游於藝」作為生活處世的準繩，是他全部的原則，同時告訴每個人，具備這些要點，才叫學問。
如無高遠思想就未免太俗氣，太現實的人生只有令自己厭煩。沒有相當的德行為根據，人生是無根的，最後不能成熟。如果沒有仁的內在修養，在心理上就沒得安頓的地方。沒有「游於藝」，知識學問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點統統要，後人對這四個重點都有所偏重，其實講孔子思想，要從這裡均衡發展。下面一個問題來了：
【孔子的學費問題】
《子曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉！》
從漢朝開始，對「束修」的解釋都是學費，好像孔子也在開補習班。他說，凡是在這裡繳了學費的，我沒有不教。當然繳了學費要教！教育和買賣一樣，尤其當前教育完全是商業行為。有一次在大學教書下了課，和一位著名的老經濟學家在等交通車，天快下雨了，我叫計程車邀他一起坐回家。閒談起現在的學校，對教書的人這樣待遇，簡直是商業行為。這位經濟學家說我外行，他說商業行為是主顧至上，學生是主顧，我們也是主顧，學校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業行為呢！我問他那又是什麼？他說是官僚作風。這是講到現代的教育制度，完全西化了，的確是商業行為。以前中國的教育制度，師生之間，如父子兄弟，負一輩子的責任。現在這個責任沒有了，知識成了貨品，與我們原來的教育制度、教育精神不同。這一點是值得我們檢討的。
現在再來說束修這個字。古代不說學費說束修，但束修又是什麼呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同修，就是臘肉。古代到老師那裡求教，學生當然要贄敬。古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當作貨幣流通。因此在古代凡是與財物有關的字，如寶，如財，都從「貝」。有人說，古代朋友的「朋」字，就是兩串貝殼的形象，就含了「有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？」的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節解釋為：「孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教。」這種說法，我始終懷疑，我認為「自行束修以上」這句話的重點要放在「自行」兩個字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點問題，也許是我把孔子說得比較好一點。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那麼美，孔子不會想夢見周公，有一天我如夢見孔子，他一定會向我道謝。這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個字，自行束修是自行檢點的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪裡吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學生中如顏回，連一個好一點的便當都沒有，哪裡來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，並且以他為最得意的學生。
我認為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進向學的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點約束的意思。
【刺激和誘導的教育法】
《子曰：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。》
這裡是說教育方法的原則。所謂「憤」，就是激憤的心情。對於不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對學生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來。「啟」就是發，在啟發之前，先使他發憤，然後再進一步啟發他。
這種教育方式，有一個很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時非常頑劣，他父親前後為他請了好幾個老師，都被他打跑了。後來沒有人敢去應聘教他，最後有一個老師是隱士──有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事──自願任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關係，唯一的條件是一個較大的花園，不要設門，而且圍牆要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什麼也不教他，到了晚上，老先生運用他高強的輕功，一躍出了圍牆，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯對這位老師一點辦法都沒有。老先生有時候吹笛子，吹笛是可以養氣的，年羹堯聽了要求學吹，於是利用吹笛來使他養氣，這才開始慢慢教他。後來老先生因為有自己的私事，一定要離開，臨走時說，很可惜，這孩子的品質還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經夠得上是文武雙全了，所以後來成了平藏的名將。
而他以後對自己孩子的老師，非常尊敬，同時選擇老師也很嚴格，有一副對聯：「不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。」就是他寫了貼在家裡的。這個故事，可說明孔子所說教學的原則，必先刺激他的思想，使他發憤，非要有堅強的求知心，才能啟發出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，「悱」就是內心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂「當仁不讓於師」，韓昌黎所謂：「師不必賢於弟子」。老師不一定完全是對的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學問會越來越差的。多懷疑就自然會去研究，「發」就是研究。
「舉一隅而不以三隅反，則不復也。」而且要多方面看。一桌四角，講了一角，其餘三角都會瞭解，那麼他可以回來，「復也」就是回來。回到哪裡？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。
所以在教育方面，一定要激發他憤、悱的求知慾。我們看兒童的教育，有的孩子，對什麼事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經驗看得非常重要，希望孩子接受。實際上要使孩子服氣，接受上一代的經驗，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個不倫不類的故事來說明：
清乾隆時代，有一位世代書香的大員，有個兒子，文學很好，但不成器，行為不檢點。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結果他到了京裡，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴。回到家裡，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發現有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個孩子在文學上很有心得。以文學的觀點來看，這兩句詩的確很好！原句是：「近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。」這是古人對文學的推崇。如果是現在，科學搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個例子，也可說明「憤」與「悱」的一隅道理。
下面是講一個人的領悟力，舉一隅不以三隅反，則不復也。有些人讀書學習很用功，但是領悟力不夠，充其量，只能成為一個書獃子。譬如拿研究歷史來說，最低限度，也是為了「前事不忘，後事之師也。」瞭解前代的事情，和現在的事情原則差不多，道理是一樣，只是發生的時代不同，地區不同，現象兩樣而已。所以多讀歷史，能夠舉一反三，就可前知過去，後知未來。否則，白讀死書，「則不復也」。學識又有什麼意義呢？
【千古艱難唯一死】
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
《子食於有喪者之側，未嘗飽也。子於是日哭，則不歌。》
這是講孔子對於養生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心裡頭難過，絕對不唱歌的。這很簡單，不但孔子，我們也一樣。這有什麼了不起，為什麼這兩句話放在這裡呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學、科學都在追究這個問題：生命從哪裡來？往哪裡去了？死了以後還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以後還會投胎？
後來又加上來自印度、埃及的學說，認為人死了再投胎不一定做人，做什麼決定於前生的道德善惡。所謂輪迴、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以後，等到世界末日來臨時，靈魂還會復活，接受上帝的審判。復活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個大問題。所以孔子對於生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習慣和生活現實的《鄉黨》篇中，而放在這裡，是為了連接引出下面的道理。
《子謂顏淵曰：用之則行，捨之則藏。唯我與爾有是天！》
孔子有一天對顏回說，時代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪裡呢？譬如蘇東坡的詩說：「萬人如海一身藏」，非常好，尤其適合現在這個時代，古人是要隱藏到山林中去，現在用不著，只要住在公寓房子裡，把門一鎖，死了都沒人知道。孔子還說，這樣的情形，只有我和你顏回兩人可以做到。因為顏回在孔門是道德修養最好的學生，至於其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。
實際上也真的是很難，我們再體驗一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個環境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個問題。時代不需要你的時候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個人總有自己的牢騷，尤其知識分子們總認為：「當今天下，捨我其誰？」假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認識自己，隱退是很難的，因此孔子對自己得意的弟子顏回說：「只有你我兩才做得到。」
把全篇首尾連貫起來，排成一個師生講論的場面，由上面一節的說話，第一個不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
《子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。》
子路倒有自知之明，講「用之則行，捨之則藏」這一套修養，自己是不行，所以他說：「老師！假使你打仗，你帶哪一個？你總不能帶顏回吧！他營養不良，體力都不夠，你總得帶我吧！」──文章中的三軍，不是現代的海陸空軍，當時還是車戰，中軍、左軍、右軍稱為三軍。──孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一隻發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎麼行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不後悔，這種作法是冤枉去送死。
子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學問中，智、仁、勇三個字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的。孔子說，一個統帥的修養，一定要做到「臨事而懼，好謀而成。」所謂臨事而懼，並不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時就是怕會失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終於來了，則「好謀而成」，不怕了，必須用智慧，各方面都設想周到，促其成功，這才是統御人才的基本修養。
【男兒到此是英雄】
因此而引出孔子自己的表白，說明他對立身處世的態度：
《子曰：富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。》
這是孔子有名的話。在《論語》上是「富而可求也」，但在《史記．伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是「富貴如可求也」，還多一個「貴」字。這也是一個問題，古書上這些小問題，讀書時也要注意到。我認為《論語》的記載比較對，應該沒有「貴」字，因為《尚書．洪範篇》上講五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有「貴」字。
我們中國人的人生哲學，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這裡富字應該已經包括了「貴」字而說的。孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在後頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我幹什麼都干。假使求不到，那麼對不住，什麼都不來。「從吾所好」。孔子好的是什麼？就是下面說的道德仁義。
真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：「小富由勤，大富由命。」發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。大富大到什麼程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：「美人買笑千金易，壯士窮途一飯難。」在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有三幾處應酬，那又太容易。
也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什麼東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。
現在孔子所謂的求，不是「努力去做」的意思，而是「想辦法」，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有「可求」和「不可求」兩個正反的道理，「可」與「不可」是指人生道德價值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。
如「不可求」，我認為不可以做的，則富不富沒有關係。因為富貴只是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
【子之所慎：齊、戰、疾。】
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡慾謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡慾，並不像現在的人，稱吃素為吃齋，這個錯誤在習慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內心的修養，要著重氣質的變化，在《禮記》中變化氣質第一步工夫，就是要「齋心」，「毋不敬，儼若思。」現代的語匯，就是心理的淨化，所以孔子對「齋」是最謹慎，最小心的。
其次是對戰爭，我們講軍事哲學思想史，經常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對軍事哲學的理論很高明，只是平常不輕談戰爭。
第三疾：是指衛生、保健的事，這是養生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰、疾是他特別小心的事。
孔子生活習慣的事，為什麼記載在這裡？前面說過，這一篇等於是第一篇《學而》的解釋、發揮，下面便講到：
《子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至於斯也！》
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂。孔子聽了這個音樂，三月不知肉味。有人解釋「三月不知肉味」說孔子在這一段時間吃素。當年五四運動，人們根據這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。
實際不是這個意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以後，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感嘆，上古時代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
【南面王不易也】
講了孔子內心的修養，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個榜樣以後，下面就提出問題了。
《冉有曰：夫子為衛君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。》
孔子周遊列國時，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權，唯有在衛國的時候，衛靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當時大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛國的國君嗎？當然，他不是不贊成，老師真做了，他也會上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。
這時孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，只說「將」要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術，子貢問話的高明該學一學。他絕沒有一進去就：「報告！老師，你要不要當國君？」他受過憤啟悱發的教育，真是一個大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什麼樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節操，不肯當國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最後，會不會埋怨？後悔不後悔？孔子說他不會埋怨的。立定了志向，為達到最高道德的目標，寧願餓死，求仁得仁，有什麼可埋怨的？
子貢聽到這裡，不需要再問老師想不想當國君，馬上就出來了。對冉有說，老弟你放心，我們的老師不會做這種閒事。子貢問了當皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對問到了。這就是值得傚法的談話藝術。
講到這裡，下面就剛好把孔子自己的一段感嘆接上去，作為解釋，恰到好處。
《子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。》
這是孔子最有名的話，而且在文學境界上，寫得最美。
孔子說，只要有粗菜淡飯可以充飢，喝喝白開水，彎起膀子來當枕頭，靠在上面酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個人要修養到家，先能夠不受外界物質環境的誘惑，進一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至於皇帝送上來給你當，先得看清楚應不應該當。有了這個修養，才可以看到孔子學問修養的境界。
人生的大樂，自己有自己的樂趣，並不需要靠物質，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非常可恥的事。孔子說，這種富貴，對他來說等於浮雲一樣。
孔子把這種富與貴比作浮雲，比得妙極了。並不是如後世認為像天上的雲，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮雲的作品太多了。在孔子當時，很少用到。
我們要注意到，天上的浮雲是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有。可是一般人看不清楚，只在得意時看到功名富貴如雲一樣集在一起，可是沒有想到接著就會散去。所以人生一切都是浮雲，聚散不定，看通了這點，自然不受物質環境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
在這裡，又插進孔子的一段話。孔子這裡幾段話，在什麼年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下面就是說，孔子的目的在於學問。
《子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。》
根據這個話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以後學《易經》──《易經》是古代的文化──把《易經》搞通了，人生就沒有大過了。「大過」也是《易經》六十四卦中一個卦名。從這個觀點來看，人生自己曉得真要求學問，大概都在這個階段，根據現代醫學，人類智慧發展得最成熟的時候，是五十歲開始，到六十歲這個階段，因此也證明蘧伯玉：「吾年五十方知四十九之非。」的話了。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應該是在這個時候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學問。
下面就講孔子的學問，除了《易經》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：「飲食哉！飲食哉！」不是這個意思，而是說孔子講的話，都有學問的根據，根據什麼呢？
【子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。】
中國傳統的文化，《詩經》、《書經》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據的，足以承先啟後，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下面就另起一段：
《葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：女奚不曰：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。云爾！」》
「葉公好龍」是歷史上有名的故事，他喜歡龍。在宮廷裡到處畫的雕的都是龍，結果感動了真龍來現身，卻因此把他嚇死了。所以當時子張就曾經說過，他不是愛的真龍，而是愛的像龍一樣的東西。而後人把這個故事，當作浮華不實的比喻。
葉公有一天問子路，孔子是一個什麼樣的人，子路沒有答覆他。子路的不答覆，非常高明，因為站在子路的立場，他實在不便說什麼。同時孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能瞭解孔子。但是，葉公走了以後，子貢就進去報告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個為了發憤求學問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當學問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學的精神，也是我們要傚法的地方。孔子的人生修養，是永遠年輕的，所以他的學問道德，能「苟日新，日日新，又日新。」永遠是進步的，隨時有新的境界。
【進步和退步】
下面接著引用孔子的話。
《子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。》
這個文字很簡單，我們一看就懂了。如果以現在的觀念來說，就是孔子告訴學生或朋友們，我並不是生來的天才，是愛好傳統，靠勤敏而求得的學問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個問題。
我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過後人並不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷裡，還不會說話的時候，就認識「無」字，屢次試驗他，拿一本書叫他一指，都是指到「無」字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：「書到今生讀已遲」。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現代科學正在研究的天才問題。
所謂天才兒童，究竟是由血統遺傳來的？或者由另外一個未知的因素來的？或者是後天發展而來的？天才們往往特別愛好某些什麼。如果沒有注意這個問題，就不大會瞭解，如果去注意，就會發現很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。至於報紙上常報導的，某個孩子數學方面有驚人的表現，或某一方面有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現在的觀念而言，都說是歷史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學的立場研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現代一般人不大注意這種事。孔子在這裡講的，是走其實的路子。他說，我不是生來的天才。「好古，敏以求之者也。」這個敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統的東西。
講到好古，在這裡可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當中，觀念上都認為今不如古。在歷史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對古人的讚美。而近世紀的觀念，引進了西方文化。從十六七世紀以後，西方文化有一大轉變，認為古不如今，越到後來，越推翻了前代，今天很可能是錯的，明天會更好，這就涉及到哲學上的一個問題了。究竟人類文化是進步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類歷史文化是退化，沒有進步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠是落伍的，新的永遠是進步的。這兩種相反的看法，便在哲學思想上形成了一個問題。
我們對此應先有一基本的認識。究竟什麼叫進步？什麼叫退步？須要先下一個定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會得到一個結論。譬如說，現在整個時代，是科學文明的時代。十六世紀以後，西方科學文明刺激了工商業的發達、社會經濟的繁榮。而工商業的發展與社會經濟的繁榮，又回過來刺激了科學文明的進步，形成一種循環性的刺激與發展。到今天為止，科學文明的發展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是並沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯合起來加以研究，站在物質文明進步的立場，或者自然科學的觀點來講，明天實在比今天好；站在精神文化的立場來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學的立場來講，不談現實，只談理論。因為一切學問的最後，都須要哲學來做總結論的。
譬如說，帝王政治、民主政治、獨裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在歷史上，都曾經出現過，但是誰能夠下一個結論說究竟哪一種政治體制是最好的？我相信這是無法下結論的。歷史上都有過，都看過，都經驗過這些政治制度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對的好，何者是絕對的不好。藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對的都可以治好，這也和政治哲學的道理一樣。所以究竟是古代的好或現代的好，也很難講。
前兩天在大專聯考，有一個清寒學生，替人家補習，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個包包出去，看他家教學生的考試成績。後來告訴我，他教的學生都考上了。他是教得好，可是他說，他們某大社會系，發的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國歷史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長制，到秦開始才算有中國。這個同學感慨說：「我看再過幾年，恐怕要說成漢代以後才有中國了。」聽了他的話，我不禁嘆氣，為什麼會有這樣的教法？這就是所謂最高學府嗎？他又告訴我，他問一個參加大專聯考的學生什麼是「四書」？這學生說不知道，老師沒教過。他說現在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。
二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個問題可真嚴重。和他談到這裡，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。二十年後，我們這一代死了，整個文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現代講時髦的人，是不會要的。因此中國文化勢必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴重的事。
因為講到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴重。孔子說自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的精神。我們今天講復興中華文化也好，保存中華文化也好，為後代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統文化後，運用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再「敏以求之」，這才是認真的工作。
孔子在這裡這樣說，表示他的成就，都從力學而來。這是他謙虛的話，也是他老實的話。任何天才，不加上力學是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學，作學問不踏實，不能「敏以求之」，因此學問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學問、作人、做事的基本原則，要「好古，敏以求之者也。」不求就不行。
這裡就是說孔子智慧的成就、學問的成就、作人的成就，都很平實，不是天才，再說他平實到什麼程度呢？
