一般人以為代課老師是一份優差，只要代替請假的老師到課室「睇住班學生」就能支薪，但那種想法完全錯誤。我是文憑教師，曾在小學任教兩年，後來選擇做教育界逃兵，但仍深明代課老師的職責是「老師的替工」，時間雖短也要照常上課趕進度，默書測驗改簿改卷缺一不可。
當然，並非每位代課老師都是盡責的，遇着一些躲懶或不負責任人士，渾渾噩噩地拖過三五七天，剩下蘇州屎讓原有老師執手尾的大有人在，所以很多學校都有一張不公開的「人名排位表」，按次序優先找負責任的人選去代課。
回說那次代課經驗，我要代替一名擁有特殊教育專業資格的老師上課，學校把同級學習能力較低的學生集合在一起，由該名老師教授英文，每班人數不足十人，期望 以小班教學幫助學生改善成績。代課期間我替學生進行英語口試（Oral），事前有課堂可幫助學生溫習，但全班學生都不約而同都說：「冇用㗎，Miss XXX都叫我哋唔使讀，因為一定攞零分，佢話我哋係全校最差，最冇用，教極都唔會識。」
被標籤「籮底橙」 學生甘心?
那一刻我很震驚，為何有學生會甘心自認是全校最差，卻全無學習意欲呢？無疑他們集中力較低，有過度活躍情况，動輒發脾氣吵鬧，就算只有數人，班房裏還是存在秩序問題，但更震撼的，是他們對「籮底橙」的標籤甘之如飴，樂意讓課堂在吵吵鬧鬧中流逝。
在接下來那幾天，學生不斷說Miss XXX曾對他們的評語，於是我知道誰是「罰企王」，誰是「無用王」，誰人「零分王」。在這種情况下，所有學習進度都是假的，老師只是翻過課本，自己讀幾遍 就當教過了，連水過鴨背都談不上，學生當然不會懂，但在教學紀錄上，卻可稱為「符合進度」，別說是能力較低的學生，就算是天生聰明學生亦未必能跟得上。
在低年級的英語口試中，要求學生自我介紹，說說個人興趣，但按過往紀錄，有逾半學生堅持拒絕開口，0分收場。於是，我決定只集中教學生們回答三數個最簡單 的問題，例如說My name is YYY、I go to ZZZ school、I like apples等等，還告訴他們，只要肯開口，就算發音不對，句子不順，還是可以得到1分（20分滿分）。
這個不是勵志電影，一個外來的代課老師，不可能在短短幾天內讓學生有天翻地覆的改變。最終有2個學生堅持不肯開口，得了0分，但最少有3、4個學生肯開口，從0分飛躍到3分，對於他們來說已是很大很大的進步。至於倔強不肯開口的學生，我主觀地認為他們是在暗暗羨慕。
那段代課日子成為我畢生難以忘懷的烙印，因為小小的班房內，沒有愛、沒有希望，冷漠的源頭不是來自學生，而是教師營造出來的效果，她對學生來說，應產生了負面效應。
只講專業資格 大量行政工作
我氣憤地跟校長教師朋友投訴，指那位教師令學生的自我形象低落至此，連教書的資格都沒有。然而朋友面有難色，指同事都知道那個老師的情緒有問題，需看醫生 和不時請假，但沒有辦法，因為對方是持有特殊教育專業資格的老師，巿場渴求，特殊小班只能由她來教（潛台詞是說其他老師不願教）。
只要正式當過老師，就知道這種情况雖是無奈，但在學校裏卻很常見，任何老師都希望把班中的吊車尾分子剔出來，將包袱拋給別人算了；而學校聘用具專業資格的 特殊教育教師，就算盡了道義，還可以作為賣點吸引新生；對於家長來說，在「正常」學校設有小班教學，照顧個別差異的孩子，還復何求？
在富麗堂皇的包裝下，教育界趨向只講制度和專業資格，教師花掉大部分精力去做好門面工夫，卻忽略了學生才是教育的主體，教導學生做有用的人、快樂的人、正 直的人，應該比傳授課本知識更重要。但現行教育制度卻是本末倒置，教師需處理大量行政工作，為求方便管理，當出現偏離「正常」範圍的學生，學校的取態就是 要除之而後快。
「我教書㗎咋，唔係做社工」
過去一周，我在報章裏看到多個教育工作者，其中最教人動容的，是11月17日刊於《明報》、剛獲「司徒華教育基金」頒發好老師獎的小學教師方子蘅，她講述 與黑社會成員兒子學生「俊俊」的相處經歷，把來自破碎複雜家庭的學生拯救於水深水熱中，讓俊俊由Band 5變成Band 1學生。只可惜俊俊升中後遭班主任針對，結果逃學加入黑社會，重走父親的舊路，販毒入獄，其後不知去向。
方子蘅老師曾經致電俊俊的中學班主任，細訴俊俊的身世，但獲得冷冷回應：「我教書㗎咋，唔係做社工。」在現實世界裏，那個中學班主任才更貼近大部分老師的原型，他們只按制度行事，班房裏沒有俊俊更好，為何要為他而操心？
舉傘——學生的自主空間
強硬地要求學生按學校的制度辦事，對校方來說最便於管理，小學如是、中學如是、大學也如是，因為校長與老師最怕就是亂。循此心態去看，就不難明白浸會大學 校長陳新滋為何不許學生在畢業禮上舉黃傘，在台上拒絕與該等學生握手或頒授道具畢業證書。我不認為陳校長是為了向政府獻媚或投誠，因為在教育界內，捍衛制 度多於捍衛學生權益者舉目皆是，對於他們來說，不守校方訂立的規矩才是罪無可恕，那是他們的「教育信念」。然而陳校長隨之而來的言論，更令人搖頭嘆息，他 提到今天不阻止學生舉傘，就難保明天不會有學生搖八旗，又引用梁啟超名句「十年以後當思我」，指學生未來就知道校方是對的。
我在想，大學教育，不是在於培養學生具獨立思考，為自己的行為負責嗎？過往年年月月的所謂莊嚴肅穆的畢業典禮，有誰會拿出來重溫，或者在意別人在上台的表 現？黃傘之下，就該是學生的自主空間，而他們撐傘上台，目的不言自明，而畢業禮就是社會的開學禮，舉一把黃傘踏上新途，真的會在十年後悔恨？還是在十年後 悔恨今天沒有舉傘發聲？
至於陳校長說今天舉黃傘、明天搖八旗，就像在說「少時偷針、大時偷金」，表面看似有道理，實質卻是以劣質的推論技巧去無限上綱，許多學生就是在這種思維下 被針對，被看死。無論學生偷針、偷金抑或搖八旗，最省時快捷的方法就是乾脆地阻止和處罰，但有多少老師會先探究其原因，再循循善誘呢？
作為老師，要扶助俊俊很難，要摧毁俊俊很易，方子蘅老師必須要先接受他的頑劣和複雜的家庭背景，才能迎難而上，讓俊俊重新出發。同樣地，看到黃傘，沒收、 排除、無限上綱是最容易，但有多少校長會站在年輕人的一方？在此，我祈求那些不想教、不懂教的教育工作者，早日離開崗位，才是真正造福下一代。
