高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2014年11月22日星期六

葉 蔭 聰 :雨 傘 革 命 香 港 民 變

佔 領 運 動 持 續 了 快 兩 個 月 , 官 民 之 間 毫 無 半 點 和 解 象 , 就 連 對 這 事 件 的 命 名 也 沒 有 共 識 。
民 間 初 時 對 命 名 也 眾 說 紛 紜 , 畢 竟 它 不 是 佔 中 三 子 最 初 構 想 的 「 愛 與 和 平 佔 領 中 環 」 , 而 是 半 意 外 地 佔 領 金 鐘 而 生 , 繼 續 叫 「 佔 中 」 嗎 ? 有 點 名 不 符 實 。 初 時 西 方 媒 體 稱 之 為 「 雨 傘 革 命 」 , 可 謂 神 來 之 筆 , 雖 然 不 是 要 推 翻 政 府 , 但 大 家 享 受 一 股 清 新 的 革 命 精 神 , 為 那 一 把 擋 催 淚 彈 的 雨 傘 而 自 豪 。 但 叫 不 了 幾 天 , 有 些 比 我 老 成 持 重 得 多 的 學 者 公 知 , 擔 心 「 革 命 」 太 沉 重 , 反 對 「 革 命 」 一 詞 , 於 是 漸 漸 又 成 了 「 雨 傘 運 動 」 或 「 佔 領 運 動 」 。 

至 於 官 府 , 不 論 是 北 京 還 是 特 區 , 不 單 對 雨 傘 很 敏 感 , 也 極 少 用 「 運 動 」 一 詞 ; 可 能 因 為 它 帶 有 廣 義 的 變 革 氣 息 , 讓 自 己 絲 毫 不 動 的 立 場 、 姿 態 及 面 貌 顯 得 很 難 看 。 特 區 政 府 有 時 會 用 「 佔 中 」 二 字 , 剪 去 運 動 , 省 去 後 面 的 名 詞 , 也 故 意 混 淆 一 個 事 實 : 佔 的 是 金 鐘 、 銅 鑼 灣 與 旺 角 , 中 環 並 沒 有 被 佔 。 有 時 政 府 又 稱 為 「 佔 領 行 動 」 , 同 樣 避 開 「 運 動 」 , 少 了 一 點 人 氣 與 動 感 。 警 方 則 乾 脆 稱 為 「 非 法 霸 佔 路 面 」 或 「 堵 路 」 , 只 強 調 是 違 法 行 為 。 至 於 北 京 政 府 , 基 本 上 跟 港 府 一 起 叫 「 佔 中 」 , 但 有 時 忍 不 住 政 治 掛 帥 的 本 能 , 曾 試 過 稱 之 為 「 動 亂 」 , 喚 起 人 們 八 九 六 四 記 憶 , 又 大 談 「 顏 色 革 命 」 , 強 調 外 國 勢 力 云 云 。 

無 論 「 運 動 」 或 「 革 命 」 , 都 有 點 西 化 , 我 倒 想 到 一 個 舊 中 國 的 用 詞 — — 「 民 變 」 。 「 民 變 」 顯 然 是 昔 日 統 治 者 的 用 法 , 泛 指 民 眾 造 反 鬧 事 , 有 貶 義 。 不 過 , 也 不 失 其 反 抗 政 治 的 意 涵 , 因 為 它 總 伴 隨 昏 君 無 道 、 酷 吏 苛 索 、 民 不 聊 生 等 等 而 用 。 事 實 上 , 自 明 清 兩 朝 開 始 , 發 生 在 城 市 裏 的 民 變 日 漸 增 加 , 包 括 糧 食 暴 動 、 工 人 罷 工 、 生 員 事 變 、 反 對 地 方 官 員 、 抗 稅 等 等 。 前 陣 子 在 書 架 上 看 到 巫 仁 恕 的 《 激 變 良 民 : 傳 統 中 國 城 市 群 眾 集 體 行 動 之 分 析 》 , 筆 者 多 年 前 在 台 灣 讀 書 時 有 幸 上 過 巫 老 師 的 課 。 此 時 此 刻 , 禁 不 住 發 揮 一 下 我 有 限 的 歷 史 想 像 , 理 解 今 天 的 香 港 。 

城 市 民 變 增 加 始 於 明 代 

巫 仁 恕 指 出 , 中 國 城 市 化 快 速 增 長 並 不 始 於 明 清 , 而 是 宋 代 , 可 是 , 城 市 民 變 的 急 劇 增 加 卻 是 明 代 中 期 ( 萬 曆 ) 至 清 初 ( 乾 隆 ) 年 間 開 始 , 大 約 是 16 至 18 世 紀 期 間 的 二 三 百 年 。 此 前 民 變 多 是 「 落 草 為 寇 」 的 農 民 起 義 , 但 明 中 葉 開 始 , 城 市 成 為 民 眾 政 治 舞 台 , 民 變 參 與 者 的 類 型 與 行 動 模 式 也 增 加 , 士 農 工 商 皆 有 機 會 在 城 市 中 發 起 集 體 行 動 ; 同 時 , 各 類 會 社 、 行 會 及 幫 派 , 透 過 廟 會 、 小 說 戲 曲 、 公 開 揭 帖 ( 類 似 大 字 報 ) 、 各 類 出 版 物 等 等 激 化 民 意 , 聚 集 民 眾 。 然 而 , 他 們 通 常 不 會 像 農 民 起 義 那 樣 , 由 地 方 性 抗 爭 演 變 成 全 面 造 反 , 佔 據 山 頭 , 立 地 稱 王 。 參 與 者 只 求 改 變 政 策 , 打 倒 不 聽 民 意 的 官 員 , 而 不 是 要 推 翻 朝 廷 , 皇 上 永 遠 是 英 明 的 。 用 現 代 政 治 學 的 術 語 來 說 , 就 是 自 我 設 限 ( self-limiting ) 。 

事 實 上 , 我 並 不 認 為 「 民 變 」 真 的 是 很 準 確 的 概 念 , 用 來 描 述 香 港 的 佔 領 運 動 , 畢 竟 這 詞 用 在 當 下 , 有 點 時 空 錯 亂 。 可 是 , 當 稱 香 港 佔 領 為 民 變 時 , 又 會 看 到 不 少 有 趣 的 特 徵 。 這 場 運 動 具 有 爭 取 西 方 政 治 權 利 平 等 的 訴 求 , 行 動 上 有 許 多 近 年 全 球 激 進 運 動 的 特 性 , 佔 馬 路 、 衝 擊 警 察 防 線 、 設 路 障 等 等 。 但 是 , 不 論 策 略 是 好 是 壞 , 性 質 上 始 終 是 地 方 性 的 抗 爭 , 亦 有 地 方 味 道 。 群 眾 自 己 發 明 一 套 港 式 非 暴 力 抗 爭 : 舉 手 、 舉 傘 、 且 戰 且 走 、 散 完 又 聚 等 等 ; 有 不 明 來 歷 的 人 乘 機 「 反 左 膠 」 , 不 許 唱 歌 、 放 電 影 、 嬉 戲 ; 至 於 旺 角 的 關 公 與 耶 穌 祭 壇 , 更 具 昔 日 的 廟 會 與 民 變 匯 流 的 特 色 。 

一 面 是 不 按 牌 理 之 餘 , 另 一 面 是 運 動 自 我 設 限 。 試 舉 兩 個 例 子 , 10 月 1 日 金 紫 荊 廣 場 國 慶 升 旗 , 外 圍 有 長 毛 在 喊 「 結 束 一 黨 專 政 」 的 口 號 , 竟 然 有 同 是 來 示 威 的 佔 領 者 想 上 前 阻 止 , 覺 得 這 口 號 「 太 激 」 了 ; 最 近 學 聯 要 求 上 京 跟 領 導 人 對 話 , 來 個 21 世 紀 公 車 上 書 , 本 以 為 不 少 激 進 人 士 會 反 對 , 可 是 , 好 像 沒 有 多 少 , 而 聽 到 的 支 持 聲 音 卻 更 多 , 甚 至 有 人 稱 他 們 有 勇 氣 。 

如 果 硬 要 用 西 方 觀 念 來 理 解 中 國 歷 史 , 巫 仁 恕 研 究 的 明 清 城 市 民 變 屬 早 期 現 代 ( early modern ) 史 , 而 最 後 以 四 川 保 路 運 動 與 武 昌 起 義 等 城 市 民 變 方 式 , 引 發 了 辛 亥 革 命 , 推 翻 滿 清 , 是 為 現 代 中 國 政 治 開 始 。 巫 仁 恕 在 書 的 〈 餘 論 〉 部 分 , 也 指 出 他 研 究 的 民 變 , 無 論 是 性 質 與 形 式 , 與 清 末 的 民 變 有 其 延 續 性 。 換 言 之 , 自 我 設 限 的 民 變 , 經 過 19 世 紀 , 城 市 民 變 成 為 全 國 性 的 民 變 , 造 成 革 命 性 的 後 果 。 原 因 除 了 是 列 強 威 脅 、 西 學 來 華 、 接 合 世 界 貿 易 、 發 達 的 傳 播 媒 體 工 具 等 等 激 化 之 外 , 巫 仁 恕 認 為 , 最 重 要 的 是 清 政 府 這 個 外 來 政 權 以 「 剿 」 來 應 對 民 變 ( 與 明 朝 以 「 撫 」 為 主 不 同 ) ; 在 盛 世 之 時 , 「 剿 」 可 以 打 造 國 家 權 威 與 認 同 , 剷 除 離 心 者 , 但 在 衰 敗 之 時 , 卻 令 城 裏 漢 人 感 到 上 層 滿 人 對 他 們 進 行 種 族 壓 迫 。 晚 清 的 孫 文 , 腦 裏 是 西 洋 民 權 革 命 , 雙 手 卻 與 秘 密 會 社 歃 血 為 盟 , 高 舉 種 族 革 命 , 正 是 看 中 了 民 變 性 質 轉 化 的 歷 史 趨 勢 。 

歷 史 意 義 可 能 在 於 含 糊 

從 這 個 角 度 看 , 我 稱 香 港 佔 領 運 動 為 民 變 , 正 是 要 指 出 , 它 一 方 面 自 我 設 限 , 另 一 方 面 卻 具 有 難 以 估 計 的 革 命 潛 力 , 因 此 , 這 場 運 動 的 歷 史 意 義 可 能 正 是 它 的 含 糊 性 格 。 今 天 中 共 暫 時 容 忍 這 場 運 動 , 但 竭 力 進 行 區 隔 , 相 當 成 功 , 不 讓 它 感 染 中 國 大 陸 , 就 是 要 讓 這 場 運 動 停 留 在 明 清 之 際 的 民 變 性 質 , 不 會 擴 散 至 更 大 範 圍 以 至 全 國 。 事 實 上 , 中 共 在 六 四 鎮 壓 之 後 , 成 功 地 既 「 剿 」 且 「 撫 」 , 讓 各 地 衝 突 停 留 在 明 清 民 變 的 水 平 , 成 為 千 千 萬 萬 的 「 群 體 事 件 」 。
如 果 巫 仁 恕 所 描 繪 的 民 變 是 所 謂 「 歷 史 潮 流 」 , 如 今 當 權 的 就 是 要 逆 流 而 上 。 至 於 順 流 的 人 , 即 使 中 間 有 挫 折 , 其 實 也 不 用 太 懼 怕 或 氣 餒 , 歷 史 並 沒 有 在 此 終 結 。