高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年5月4日星期六

家明雜感﹕《騙地謊言》打工不是麻木借口




- 家明

 「不過打份工而已。」活在工作是一切的香港,這句話你我哪會陌生?

出自《騙地謊言》(Promised Land)角色Sue之口,由好戲的Frances McDormand飾演。在電影中,她在能源公司工作,公司名Global Crosspower Solutions。對白不止一次提到,它是家市值九百萬美元的企業。Global公司是虛構的,但在美國類似的大企業俯拾皆是。Global的天然氣工業如日方中,Sue是前線員工,專責到小鎮勸說居民、農民簽約,借出農場/牧場鑽井。農民可獲豐厚酬金,藉此改善生活。

戳破能源企業謊言

全世界嚷減排,天然氣比燒煤更環保;開發天然氣,好像社會及農民雙贏。但能源公司沒告訴小鎮居民的是,天然氣鑽探的「水力壓裂」(fracking)技術,動用數以百萬加侖水,混入大量化學物料。鑽探過程中,有毒的髒水流入地下,嚴重破壞生態,污染水源。不少州分的問題已迫在眉睫,家居的自來水不能再飲用,居民喝了有頭暈、頭痛問題,寵物的毛髮脫落;更有甚者,食水竟然可以點燃!能源企業當然不承認,起初他們說化學物的配方乃專利不便公開,後來用盡各種公關手腕、堂皇的修辭,不住的推卸責任。

《騙地謊言》的主角其實不是Sue,而是麥迪文演的Steve。比起Sue這個老油條,Steve更年輕,更陽光,有幹勁。他是Global的說客,到各地游說農民供地成果超卓。影片開始時,他在高級餐廳見公司管理層,老闆預備把他升為副總裁,他欣喜萬分。Steve倒是百分百相信Global及自己可以造福別人的。SteveSue這次來到賓夕法尼亞州的McKinley,以為跟往常一樣手到拿來。他們早一天到,先跟鎮長談好合作條件,第二天在居民大會跟大家解說清楚,再啟程往下一站。萬料不到大會上,退休老師Frank提出對「水力壓裂」及Global的質疑,又建議先讓居民認識清楚再投票表決。SteveSue只好留在McKinley

Steve在大會上辭窮莫辯,面對Frank的提問,他回說「天然氣並非十全十美」。在會後被Sue咒罵,問他怎可這樣說。說也是的,今天PR、形象是一切,無論打工、從政或當官,真相、真誠愈來愈不重要,模稜兩可的用詞遣字、圓滑的媒體應對才是最高學問(我們政府是箇中表表者)。上面提到水力壓裂的化學污水,能源公司正式不叫「廢水」、「污水」,而是「用完的水」(used water)。《騙地》故事發展下去,Global的舉動引起環保團體Athena注意,他們派了DustinJohn Krasinski)來McKinleyDustin揭露Global的罪證,跟群眾反游說,跟學生上生態課,非常誠懇,他跟McKinley上上下下打成一片。 Steve 這場仗加倍難打了。但Steve亦在這段期間心態轉變。首先他改變了「金錢」的看法,他曾經在酒吧侃侃而談「去你的金錢」理論,說居民為了子女升學、各種帳項開支而心煩意亂,只要拿了Global的錢,所有問題迎刃而解,可以大叫「去你的!」,金錢令人重拾自信。但Steve後來親眼看見,一個男人獲得巨款,第二天就開名貴跑車在寧靜小鎮招搖過市。金錢到底幫了忙還是幫倒忙?其次他逐漸看到Global的真像,細節先不談,但《騙地》告誡我們,別低估大企業無孔不入的斂財伎倆。慶幸的是,影片同時沒低估地方的力量,有些居民見利忘義,但有的珍惜土地、宗族傳承。退休教師Frank年紀一把但很有骨氣,他說自己不特別清高,只是比較「幸運」——幸運在年事已高,不像年輕的對未來憂心忡忡。FrankSteve後來一席話,令Steve回想自己出身。他來自愛荷華,他長大的小鎮Eldridge如何在電力工廠關閉後人去樓空,居民拿了錢都跑光。FrankSteve:我們又何去何從呢?

寄望教育改變功利世界

Steve初見Frank,還以為他是環保分子,原來只是個中學教師。GlobalFrank起底,知道他以前讀工程,是物理博士,他退休後為興趣教書。Frank也許沒什麼社會地位,然《騙地》裏說話最由衷、最具灼見的偏偏是他。老戲骨Hal Holbrook演得真好,眼神堅忍又溫柔,不查不知,他真人已88 歲了!《騙地》對教育的寄望很深,世界愈是急功近利,教育愈要作道德及正義的最後堡壘。除了Frank,影片可人的中女AliceRosemarie DeWitt)亦是教師。Alice本在城市生活,父親病故後,她不想把祖業賣掉,一個人搬回McKinley執教鞭,教孩子照顧自己。這又令我想起《東京家族》的老父周吉,同樣是退休教師。女婿背後說周吉總是大條道理的。教書的也許守舊頑固,但無論Frank還是周吉,對環境與人,其實看得一清二楚。Frank苦口婆心對Steve說:「你是個好人」,為什麼做這種勾當呢?

打份工而已?

SteveSue都是Global公司的職員。我們慣了說「受人二分四」、「受人錢財,替人消災」,「人在江湖、身不由己」。然而「打工」、「受人錢財」有沒底線的?《騙地》差不多尾聲時,SueSteve說了這句話:「不過打份工而已」(it's only a job)。是麼?真的只是工作而已?若工作干擾了別人家園、危害了別人健康?若工作破壞了生態、農田,令農民過百年的心血在幾過月內付諸流水?Sue當然知道問題的嚴重,她叫Steve不要喝田間的自來水,她喝的是瓶裝水。即是說,她為了工作而不顧別人死活。Sue說不上壞人,她還是個母親呢。因工作關係,跟兒子只能以電腦視像通訊,關係似乎很疏離。在故事中,Se感受小鎮的淳樸風情:雜貨店老闆看上去很酷但熱情,SueSteve搞嘉年華需人手,老闆跟朋友不請自來當勞工;但《騙地》的她,最後仍以「大事」(工作)為重,對公司的忠誠沒絲毫動搖。

《騙地謊言》可以是部揭破能源公司陰謀的電影,一再證明Gus Van Sant是個良心導演。從這裏看,它可說是2010年紀錄片Gasland的姊妹作。Gasland導演Josh Fox亦住在賓夕法尼亞州。40年前父母親手興建祖家,跟大自然融為一體;他自小在河流邊長大,水源、大自然景色是他生命、成長重要部分。Josh有感天然氣破壞生態的問題嚴重,快波及他的地區了,他一個人穿州過省、訪問各地居民,採集食水樣本、送交研究室化驗(其中一結果顯示,水的易燃度超過正常的三萬倍)。他約能源公司及政府訪問、跟他們對質,有些訪問被拒,其他只聽到支吾其辭的官話。

但即使不跟Gasland對讀, 把企業陰謀暫且放下,《騙地謊言》還是很發人深省。Steve工作信仰的崩潰,迷失沮喪後再上路(故事巧妙加入了愛情支線,令影片較通俗,結局更有生機),給我們什麼啟示?甘心當一輩子不聞不問的打工仔,還是應該去問工作有什麼意義?「打工」的底線是什麼?「受人二分四」跟良知、志向、尊嚴能否並存?我們為什麼而活?除了名利,還有什麼值得追求甚至捍衛的價值?「打份工」是不是麻木不仁的最佳托詞?……關於工作與生命,《騙地》跟同期公映的《向政府說不》不約而同,反思的角度非常接近。

敢於政治表態的明星

值得一提,《騙地》的劇本由麥迪文及John Krasinski合編,差點是麥迪文導演的處女作。跟佐治古尼編導Good Night and Good Luck異曲同工,迪文、Krasinski兩個七十後,大可繼續戀棧名利場的浮華、演英雄偶像角色;然而他們卻選擇以歷史、現實為依據,編寫嚴肅的題材,拍電影以明志。甚至利用個人影響力,勇於在政治上表態(古尼年前控訴蘇丹罪行被捕,迪文譴責奧巴馬政府只管選舉)。當然犬儒的人可說自由派身分是更聰明的包裝,但比對今天大陸唯政府馬首是瞻的影壇,古尼、Van Sant、迪文及Krasinski的努力、敢作敢為,多麼值得敬佩!哪些人只當一份掙錢「工作」,哪些希望透過言行作品改變世界;哪些是娛樂藝人,哪些是具風骨的真正藝術家,不用多說明了。