文__阿果
過去兩星期，警方執法失當的片段、報道，化成連續劇，連日上演。劇情有的異常老套（開大風扇折磨「犯人」），有的極度離奇（「昏倒」警員突然蘇醒），有的十分暴力（大棍一揮血流如注），有的急需家長指引（警員清場後向示威者高舉中指）。
眾所周知，香港人向來喜歡圍觀睇戲，但這齣由警察擔綱主演的恐怖片，既推翻常識，又異常殘暴，心理不變態的尋常百姓（抱歉，鍾議員、王大導、高大導均不在此列）都緊閉雙目，不忍觀看。我當然沒有例外。
新聞慘不忍睹，唯有改看劇集。怎料轉了台，警察身影卻仍揮之不去——無綫電視周末王牌劇集《飛虎II》，講述警隊「精英中的精英」執行任務，儆惡懲奸；香港 電視開台劇《警界線》，開宗明義，探討警賊之間的微妙關係。作為電視迷，我對馬德鐘、廖啟智、唐寧從不反感，但近日瞥見他們出入警署，高舉正義，總不期然
心口作悶，掌心冒汗，腦袋同時聯想到暗角、警棍、垃圾袋、中指，以及一大問號——究竟有多少電視劇集以警察作題材？
為了解答問號，我求問維基（百科），嘗試做了一個（不太科學的）統計。結果發現，由2000年至今，無綫合共播出了50齣以警察（不計古代捕快）為題材的劇集，換句話說，每隔 三、四個月，就有一齣警匪片，為數絕對不少。劇集中涵蓋的警隊部門極其廣泛——由飛虎、法證、情報，到掃毒、重案、反黑、談判……彷彿定時定候，在全港市 民面前進行一場警隊大檢閱，而觀眾們又似乎甘之若飴。
警察形象 現實與劇集互動
過去兩個月，每有警方執法失當片段傳出，總有
人為之維護：香港警隊傳統優良，行事專業、極具效率……究竟以上印象是怎樣構成的？香港平民最愛奉公守法，向來少與警察打交道，又如何得知警方專業、高 效、善良？最主要的渠道，除了教育（如少年警訊），當然就是媒體——看新聞，警方高層在記者會上滔滔不絕，威風凜凜地講解破案經過；看《警訊》，英俊阿 sir警告「騙徒行騙手法層出不窮」，又進行案件重演，告誡世人；看劇集，杰佬、娥姐、Laughing哥輪流向觀眾示範，警察是大好人、真英雄，應受萬 世景仰……當中，又以每夜準時播映的電視劇最為「入屋」，影響最深。
電視劇的警察形象是怎樣構成的？美國學者Jonathan
Nichols-Pethick年前出版TV
Cops: The Contemporary American Television Police Drama一書，分析當地三十年來的警匪片種，結果發現電視中的警察形象，原來與社會環境互為影響。早年的美國電視劇，多視警察為儆惡懲奸、彰顯公義的大
英雄，劇集情節也離不開「邪不能勝正」的老生常談；至八十年代，隨着電視業競爭愈發激烈，加上社會對公民權利等議題展開討論，製作人對警察角色的描寫，也 逐漸立體，主角們仍是英雄，但這些英雄除了有血有肉，還有情緒有腦袋；到了近二十年，「警匪片」甚至不再是貼切的形容詞，因為在此類型之下的作品，已是百
花齊放，有的探討法制，有的剖開人性，有的主打懸疑推理，而觀眾對警察的理解，也變得不再單一。
追溯歷史，香港電視中的警察形象，同樣經歷
過轉折。此刻重溫七十年代的《獅子山下》，你必定會為劇中警察角色的遭遇大感驚訝——小巴司機怪他「只識抄牌，捉賊唔見你咁叻」，富家女罵他「只懂作威作 福，不知好歹」；就連妓女，也恥笑警察跟自己同是天涯淪落人，一樣「要錢不要臉」。情節看似誇張，卻提醒我們，在廉政公署成立前，警隊在普羅大眾的心目中
確實有如過街老鼠。
之後的事，你我熟知。在廉政公署成立後，警隊開始有意識地整頓紀律，在社區、媒體展開形象工程，《獅子山下》同樣記錄了
當時情形——《鄰居警察》單元講述警隊高層刻意培育形象健康的新一代警員，扎根社區，與街坊打好關係；《富哥與我》則透過對貪污警員的負面描寫，側面呈現
年輕警員對廉潔的堅持。電視劇，既記錄了大眾心目中對警察形象的轉變，又反過來模塑觀眾對警隊的觀感。
為求洗底 警隊傳媒暗地發功
此 舉看似無心插柳，實際卻是有意為之。在《獅子山下》飾演正直警察的潘志文憶述，當年曾經在張敏儀陪同下，到警察總部與警務處長共晉午餐，飯後潘才被告知，
獲准飾演警察。警方對大眾媒介形象工程的緊張程度，由此可見。就算踏入八十年代，商業媒介熱中於開拍警察題材的劇集，警方依然透過公共關係科，暗地發功 ——製作人劉天賜當年就曾被總警司曾蔭培鐵青着臉，高聲訓斥，是無綫劇集對警員的負面描繪，令警隊招募新血出現困難。
八十年代起的香港警匪 片集，少再出現《獅子山下》式的寫實描繪。警察開始被形容為一支能幹、高效的專業團隊，破解一道又一道奇案，擒獲一個又一個悍匪。如此設定，既與大眾心目
中的印象同步，又持續確立百姓對警察的想像，甚至令大家對一連串論述堅信不移：香港治安良好，有賴警隊除暴安良；警方做事，必有一套行之有效的方法，你我毋須質疑。
「黑警」現 製作人如何是好？
問題是，這些論述已經走到盡頭。今天的觀眾，眼看《飛虎》、《警界線》中威風八面的
警察，腦裏卻不自覺地想起現實生活裏的一個個「黑警」。那電視製作人員今後如何是好？是嘗試按照社會實况，調整劇集內容（一如當年的《獅》），抑或為當權 者固守界線，努力灌輸「警察即英雄」的印象？
更重要的是，警隊建立聲譽，用了足足三十年，摧毁形象，卻只需區區兩個月。那往後的路，還該如何走下去？當權者，你要繼續躲在幕後，讓警隊打爛招牌，撕破面皮，解決他們根本解決不了的政治問題嗎？
