高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2014年12月6日星期六

馬家輝:月俸盜賊

昨 談 老 軍 頭 郝 柏 村 , 此 公 據 說 打 過 日 本 仔 , 我 倒 另 外 想 起 一 個 也 打 過 日 本 仔 的 名 字 : 簡 吉 。 但 郝 柏 村 在 中 國 大 陸 打 日 本 仔 , 簡 吉 卻 在 台 灣 打 日 本 仔 ; 郝 柏 村 是 躲 在 槍 炮 坦 克 後 面 打 日 本 仔 , 簡 吉 卻 拿 鋤 頭 和 土 槍 近 距 離 打 日 本 仔 ; 郝 柏 村 到 台 灣 後 享 盡 榮 華 富 貴 , 簡 吉 卻 兩 度 被 日 本 仔 下 獄 , 坐 牢 逾 十 年 , 最 後 , 又 被 國 民 黨 拘 捕 , 槍 斃 了 結 , 死 時 才 四 十 八 歲 。

若 你 有 機 會 到 台 北 誠 品 , 不 妨 在 「 台 灣 歷 史 」 的 分 類 書 架 上 找 找 關 於 簡 吉 的 傳 記 書 籍 , 至 少 有 三 四 本 , 其 中 一 本 由 楊 渡 所 撰 , 《 簡 吉 : 台 灣 農 民 運 動 史 詩 》 , 遠 流 出 版 , 以 口 述 歷 史 、 書 信 、 日 記 為 資 料 , 呈 現 簡 吉 一 生 , 也 看 時 代 悲 歌 , 最 為 動 人 。 楊 渡 是 資 深 新 聞 工 作 者 , 亦 寫 報 道 文 學 , 早 年 作 品 《 民 間 的 力 量 》 專 述 八 十 年 代 的 環 保 、 人 權 、 女 權 、 學 權 等 運 動 悲 歌 , 我 曾 在 上 班 時 偷 偷 讀 , 然 後 , 偷 偷 流 淚 。

簡 吉 , 出 生 於 一 九 ○ 三 年 的 高 雄 鳳 山 , 是 農 家 子 弟 , 幫 忙 農 事 之 餘 發 憤 讀 書 , 考 進 台 南 師 範 學 校 , 在 當 時 , 光 榮 有 如 中 狀 元 。 畢 業 後 , 回 到 鳳 山 公 學 校 教 書 , 做 了 四 年 教 師 , 盡 心 盡 力 , 但 看 見 孩 子 因 貧 窮 而 沒 法 好 好 學 習 , 心 痛 如 割 , 也 領 悟 現 實 之 惡 。 楊 渡 描 述 :

「 簡 吉 發 現 , 那 些 衣 衫 襤 褸 的 孩 子 , 拖 疲 憊 的 身 體 來 到 學 校 時 , 不 是 因 為 一 早 就 起 來 作 農 事 , 已 經 疲 累 得 無 力 上 課 , 要 不 就 是 農 忙 的 時 候 , 根 本 無 法 來 上 課 。 農 忙 時 , 無 法 上 學 的 孩 子 尤 其 多 , 他 們 要 參 與 大 量 的 勞 動 , 卻 無 法 得 到 基 本 的 溫 飽 , 面 黃 肌 瘦 的 孩 子 , 在 課 堂 上 只 能 露 出 被 生 活 過 早 折 磨 的 疲 倦 。 簡 吉 由 是 明 白 , 問 題 不 是 出 在 孩 身 上 , 實 在 是 農 民 無 法 生 活 啊 。 」
怎 麼 辦 ?

簡 吉 選 擇 的 答 案 是 : 「 我 在 村 莊 作 教 員 的 時 候 , 生 徒 們 概 由 學 校 歸 家 , 都 要 再 出 田 園 勞 動 , 因 為 過 勞 所 致 , 以 致 這 樣 的 兒 童 , 雖 有 往 學 校 就 讀 , 而 教 學 效 果 往 往 便 失 其 半 。 為 此 我 想 , 在 那 裡 當 教 員 , 卻 是 月 俸 盜 賊 。 為 這 樣 的 原 因 , 而 辭 去 教 職 。 」

這 是 簡 吉 於 首 次 被 捕 , 一 九 二 九 年 , 在 法 院 公 審 庭 上 的 自 辯 陳 詞 。 他 不 願 再 做 「 月 俸 盜 賊 」 , 他 決 定 直 接 走 進 農 田 , 喚 醒 所 有 農 民 子 弟 , 爭 權 益 , 反 殖 民 , 不 再 做 奴 隸 , 挺 胸 抬 頭 , 生 要 光 明 磊 落 , 若 死 , 更 要 堂 堂 正 正 。

台 灣 日 治 時 期 的 農 民 運 動 , 有 了 簡 吉 , 有 了 新 的 生 命 與 方 向 , 而 簡 吉 , 亦 為 此 付 出 自 己 的 生 命 。 ( 上 )


馬家輝:壓抑的嚎哭
 


楊 渡 於 《 簡 吉 : 台 灣 農 民 運 動 史 詩 》 書 內 直 接 指 明 : 過 去 國 民 黨 解 釋 光 復 後 的 台 灣 反 抗 運 動 是 受 到 中 共 影 響 , 但 簡 吉 歷 史 證 明 , 它 有 更 深 遠 的 歷 史 , 它 是 從 日 據 時 代 的 農 民 運 動 就 開 始 了 。

簡 吉 便 是 農 民 運 動 的 領 導 人 。

一 九 二 五 年 , 本 為 教 師 的 簡 吉 辭 職 不 幹 , 帶 他 的 小 提 琴 跑 遍 南 台 灣 各 村 各 鄉 , 推 動 農 民 運 動 , 他 跟 友 人 合 組 「 台 灣 農 民 組 合 」 團 體 , 並 跟 日 本 左 翼 以 至 台 灣 共 產 黨 組 織 結 盟 , 誓 爭 農 權 。 一 九 二 九 年 , 簡 吉 帶 領 農 民 反 抗 日 本 濫 收 農 地 及 其 他 剝 削 政 策 , 被 捕 入 獄 , 坐 了 四 個 月 牢 ; 但 出 獄 後 , 繼 續 武 裝 抗 爭 , 很 快 再 被 捕 , 此 番 , 苦 牢 一 坐 十 年 , 妻 子 和 兒 女 在 家 裡 悲 痛 等 候 。
日 本 仔 被 打 敗 , 國 民 黨 來 了 , 簡 吉 暫 時 翻 身 , 出 任 三 民 主 義 青 年 團 高 雄 分 團 書 記 , 但 性 格 獨 立 的 他 怎 可 能 被 招 安 , 不 久 後 , 爆 發 「 二 二 八 事 件 」 , 本 省 人 外 省 人 誓 成 水 火 , 白 色 恐 怖 籠 罩 全 台 , 可 是 簡 吉 不 怕 , 繼 續 打 , 並 組 「 台 灣 自 治 聯 軍 」 , 也 出 任 中 國 共 產 黨 台 灣 省 委 員 會 山 地 工 作 委 員 會 書 記 , 流 竄 台 灣 南 北 , 企 圖 推 翻 蔣 氏 王 朝 。 勇 雖 勇 矣 , 終 被 擊 破 , 一 九 五 ○ 年 被 捕 , 翌 年 三 月 七 日 , 槍 斃 於 台 北 馬 場 町 。

楊 渡 書 內 描 述 , 簡 吉 死 訊 , 是 由 兒 子 簡 敬 在 報 上 讀 到 , 告 訴 母 親 , 才 一 起 北 上 迎 回 父 親 骨 灰 。 「 簡 敬 回 憶 起 當 時 , 母 親 帶 他 坐 火 車 到 台 北 , 沿 途 上 , 從 台 南 到 台 北 的 十 個 鐘 頭 , 母 親 一 語 不 發 , 抿 嘴 唇 , 凝 視 窗 外 。 母 親 到 馬 場 町 , 只 見 到 父 親 冰 冷 的 屍 體 。 她 是 那 樣 從 容 鎮 定 , 只 告 訴 簡 敬 要 如 何 祭 拜 父 親 。 在 白 色 恐 怖 的 陰 影 下 , 為 了 怕 影 響 孩 子 的 未 來 , 她 要 簡 敬 不 要 出 聲 說 話 , 只 由 她 去 簽 字 具 領 屍 體 , 再 由 簡 敬 幫 忙 安 排 火 化 的 事 宜 。 回 到 家 , 她 只 交 代 了 幾 句 話 , 便 進 到 她 自 己 的 房 間 裡 , 關 起 了 門 , 然 後 , 簡 敬 才 聽 到 她 那 壓 抑 的 哭 聲 , 慢 慢 釋 放 出 來 , 變 成 無 法 遏 止 的 哭 泣 。 從 此 , 她 彷 彿 不 曾 再 哭 過 。 」

簡 吉 在 獄 中 留 下 大 批 日 記 , 其 後 出 土 ; 他 也 常 寫 信 回 家 , 其 中 一 封 寫 於 行 刑 前 不 久 : 「 有 人 說 , 儘 管 每 個 人 走 的 路 是 多 麼 不 同 , 可 是 要 抵 達 的 地 方 都 是 墳 場 。 話 是 這 麼 說 , 而 實 際 上 我 的 生 命 也 到 了 此 。 」

抗 爭 者 簡 吉 , 不 畏 縮 , 不 迴 避 , 他 一 早 已 知 道 自 己 要 付 的 代 價 , 只 要 付 這 代 價 , 他 便 自 由 了 。 牢 獄 與 死 亡 , 從 未 打 敗 他 。 他 終 於 走 完 自 己 選 擇 的 路 。 ( 下 )