自懂事以來，我已經住在上水。父母結婚之後申請公屋，獲分配當年新建屋鸷的一個單位。住慣九龍區的媽媽初時很不習慣，尤其是上水「冷比其他地區更冷、熱比其他地區更熱」的特殊氣候，但因為兩口子銀根緊絀，也不太可能再搬出九龍，我們一家在上水一住就是廿多年，見證着這裏的變遷。
不少新認識的朋友，知道我住上水，第一個問題就是「有沒有牛？」。唔，以前的確有的，雖然不多，但也不難見。以前火車站外面有一片未開發的草叢（現在已變成露天停車場和水貨客聚集的地方），那裏總會有一兩隻不知從何而來的牛，每次經過草叢都會聞到臭氣薰天的牛屎味。
我的幼稚園在上水圍的旁邊，乘保母車上學大概要廿分鐘。其中有一兩個坐車的小朋友住在圍村（上水圍很大，所以穿過圍村上學也要乘車），所以保母車會沿覑窄窄的車路駛進村內。我有時會看見穿黑衣戴大草帽的老婆婆，拿覑大葵扇坐在路邊乘涼，還會聽見有人燒炮仗的聲音，和嗅到燜冬菇的香氣。圍村的景緻，對讀幼稚園的我來說很新奇。直至小學上社會課，我才知道原來圍村內姓廖的人是香港的原居民，難怪我那些姓廖的同學都像很有錢似的。
我的小學在石湖墟的中心，所以我可算是目睹石湖墟的發展進程。記得小一二時，學校附近都沒有太多高樓大廈。後來幾個小型私人屋苑沿着火車站而建，上水的地標上水廣場（英文名的確叫Landmark North）在我讀小五時才開始興建，我們放學時都要穿過它的地盤才能到火車站和後面的屋鸷。前陣子與小學同學聚舊，有男同學說當年地盤在下雨過後就有很多蝌蚪，他和其他同學有時會偷偷地去捉蝌蚪。
我的小學算是半開放式的，四周只用鐵絲網分隔，而校園後面就是隱君子的「開餐」地方，道友們有時會隨手亂拋用過的針筒，不時教員室會收到同學「執到寶」的報告，更曾經有同學投訴被道友隔覑鐵絲網問他拿錢。老師知道後馬上報警，及後不時有警察在校園內外駐守，對於當時還是「小學雞」的我們來說，有警察來訪（但不是宣傳少年警訊）是天大的事情。現在學校要重建，附近的建築物也被洗太平地。區內的癮君子不知還可到哪裏「開餐」呢？
學校後面的石湖墟（我們叫舊墟）算是上水的老區，矮矮的唐樓充滿各式各樣的商店。我最記得的是石湖墟球場旁邊的蛇王店，平常是賣什麼我倒不記得（有一段時間好像是「絲襪佬」的分店），但每當秋風起，小店就會搖身一變成為蛇王的舞台。那裏差不多每天都會有劏蛇表演，看着蛇王在滿佈血舻的砧板上生ṃ大蛇，然後一手拿出蛇膽，再將之亂遞給圍觀的途人，不算膽小的我都嚇得呱呱叫。
石湖墟還是我的同學們的「家族生意」根據地——車房、涼茶舖、大牌檔、茶餐廳都在舊墟，同學光顧都會有優惠。不過現在大部分「家族生意」都已不復舊貌——有大牌檔被拆遷而搬到冷氣開放的市政大樓；有小食店東主因為租金上漲而決定轉行；有個同學本是茶餐廳太子爺，他家的舖位前幾年被人看中，以一千多萬元成交。不過這也不算是什麼稀奇的事情，區內地產界流傳，有內地買家一口氣掃掉幾個居屋單位，還要以現鈔付款。直至現在，我家不時也會收到地產經紀的來電，問我們有沒有興趣放盤。他們說，就算只賣不租也可以，附近屋苑的租金已升至七八千元，有些更破萬，因為有商人想找一些近火車站的單位做貨倉，租金「有得傾」。就算不肯把屋放售或放租，肯騰出家中的一點空間，多養一個小孩也是一門生意──我有一個鄰居，原本全職在家替小孩補習，現在卻轉型做全日託管雙非兒童，每月就可以賺萬多元。
這些變化，的確令部分上水居民富起來，但我們慢慢發覺，我們付出的代價可能還要多。我以前住的公屋，現在由領匯管理，街市變成大型補習社，三間大型超市並排而設，連本來露天而建的水池和休憩公園都被「封頂」，變成充滿連鎖店的商場。上水廣場的商店陣容可媲美市區的高級商場，中高檔品牌的化妝品店和金舖經常人跡罕至，電器店的員工本能地向我講普通話。沿覑火車站而建的每一個商場，都總有幾間個人護理店。石湖墟的蛇王店和小食店，變成兩三層高的化妝品店和主力賣奶粉的藥房，賣益力多的貨架卻長期空空如也。不是坐落在主要道路上的商店，尚且苟延殘喘，但有些東主說，近年租金升幅度嚇人，業主似是想把他們趕走，然後引入付得起更高租金的商戶。
近期成為焦點的上水火車站，繁忙程度媲美九龍塘和金鐘站﹕早上七時多，總見到老師和保母帶着一隊隊小學生過關上學；九時多開始，一班中年男女就擠在大堂入閘區內，等待水貨客頭子的指示，然後出城買貨；下午三時多，數以百計拖着幾箱奶粉、月餅和飲品的水貨客，排長龍進入車站，把所有車站的入口都擠得水泄不通；下班時間，火車車廂總是塞滿拖着手推車的乘客和貨物——我曾經見過有水貨客在粉嶺站上車，隨即就把手拖車上的數百份馬經放入七八個環保袋，再把環保袋塞進大背包，不消兩分鐘就變成背包客。聽說晚上八九時是口岸換班時間，水貨客都會在火車站月台上結集，一見到火車到站，就連人帶車與準備下車的乘客相撞，經常釀成爭執。
我已不認得這個我土生土長的上水，這些轉變也不是我和很多上水居民樂見的「社區發展」。我們雖然未至於像同區菜園村和古洞北村民，有被滅村的威脅，但我們也不願意接受生活和空間被大肆侵入的殘酷現實。雖然我們明白經濟是供求使然，發展也是不可逆轉的硬道理，但我們只有一個卑微的要求，就是在這過程中保持一點點生活的尊嚴。「光復上水」的狙擊水貨客行動得到居民的支持，我實在覺得有點心酸。居民不是想做《阿凡達》裏的戰士，但要以妨礙公共秩序的行動，才可逼使政府正視這醞釀已久的矛盾，我們是不是太可悲？執筆之日，正值政府打擊水貨活動的首兩天，火車站、商場和超市真的比之前安靜很多，我不知這是否好開始，但不少上水居民（尤其是幾天以來都在火車站行人天橋上圍觀的大叔）都悲觀地認為這只是曇花一現。不過我相信「光復上水」只是本土保衛戰的序幕，至少現在要「光復」的「戰線」可能已伸延至粉嶺、太和、大學甚至鐵路沿線的地區，在可見的將來，這些矛盾肯定陸續有來。有人會批評居民是自私、是歧視，是「阻人搵食」；但從另一角度看，居民願意冒着拖慢地區經濟發展的代價去抗爭，是因為他們愛家。需要「光復」的，不是上水、不是新界東北、也不是香港任何一個地方。我們要光復的，其實是「生活」作為我們的核心價值。
