張美瑤是民國台灣影壇的夏夢,美得方正善良,擅演苦命女子,其實眉目之中有貴氣。但台灣六七十年代沒有什麼故事像柯德莉夏萍的「金枝玉葉」,不是養鴨人家的辛酸,就是蚵女下海的苦楚,不然就是啞女情深,那時的台灣電影有田園的純樸,也有台北都市的繁華,張美瑤不像湯蘭花、王莫愁,她一襲旗袍,美目盼兮,天階若夢,良夜如水,她是那種轉身一個背影就落下幾片花瓣的良人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5f8c/b5f8ca6708967f527562da4fc331be427c66f456" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dea8/1dea8f9c1f3c55e2d90e25200b4cfb9dc06821cc" alt=""
張美瑤的舞台背景,永遠是台北中華路和延平北路,藍藍的天空,一排像戰後東京的大廈。那時候的台北還有明星咖啡館、新加坡舞廳、郭良蕙的文藝小說,還有鄭愁予的海洋詩。陽光明媚,真個是白雲方展,好春常在。在春花正開時,張美瑤下嫁日本小生味濃的柯俊雄,像皇妃戴安娜大婚般哄動了寶島。她像一季淡短的櫻花。後來老公有外遇,憤而離婚,「今生愛恨都是這個人」。張美瑤的故事陌異而遙遠,然而今日追看,在樓房只七八層的那個時代,中國女明星只她的背影最纖麗動人,不說話,也在低訴着:我在深閨,望穿秋水,你不要忘了我情深、深如海……