高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年7月5日星期四

陶傑: 凝眸女子



對於穿旗袍的女人,有朋友提議,現代銀幕上的風情女子,湯唯最有旗袍緣。豈止穿衣,湯唯有中國大陸女明星所無屬於Pre-1949的氣質,不可以不是一朵銀晶晶的異數。
看湯唯,看的是演技的意境,觀其一腔深永如井的內心戲便是。沈從文在「邊城」裡的文筆:「她有時彷彿孤獨了一點,愛坐在岩石上去,向天空一片雲一顆星凝眸。」從前中國女子有一種風情,就是「凝眸」,湯小姐最演得出這般意境。
湯唯新作「晚秋」,講西雅圖一對天涯淪落的戀人。她一個人坐巴士,一個人在車站徘徊,只湯唯能把一個女子層次細膩的晚秋心事演繹成滿地的寒霜。配上西雅圖秋天的淒冷:灰濛的天光,魚市場昏黃的燈火,看戲只須看一個女演員,現代華語電影裡,卻只湯唯一人。

因為是杭州人,父母是知識份子,爸爸是書畫家,母親唱紹興戲,像歸亞蕾一樣,出色的女明星要講究一點點世系族譜背景,湯唯不像餘暇愛群聚着一大堆夜蒲北京的錢櫃酒吧豪飲猜拳的那堆聲色酒肉之人。因此「晚秋」的選角,不可以是趙薇,也不可以是林志玲,漂亮和年輕,畢竟不是一切。

「晚秋」在恬淡中含悲,男女主角相遇的一場戲教人迴腸。看湯唯只看她凝眸,是燈火闌珊處的那個人。這齣戲演得艱苦,雖讀導演出身的,卻竟做了演員,她比別的女明星懂得交戲。「晚秋」裡的西雅圖,那樣的季節,許多年前我去過,也真提着背囊,在午夜的車站,只是不像戲裏的男主角玄彬,像韓國占士甸。但論氣勢,女主角什麼也不說,就有天涯的秋意。