高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年2月1日星期三

胡化: 余杰出走




二○一二年一月中旬,余杰和他的妻子劉敏,帶著不滿四歲的孩子,辭別故鄉,飄洋過海,流亡美國。這件事,官方發言人極力迴避,卻成為中國大陸政治生態的最新動向,成為官方標榜的和諧社會的一個反諷。

余杰何人?他一九七三年出生於四川,畢業於 北京大學中文系,是一個年少成名的才子,在校期間,就寫了幾本書稿,鎖在抽屜裏。一九九八年,他的第一本書《火與冰》公開出版,迅速風行全國,那年他二十 五歲。此後,他文思泉湧,勤奮筆耕,先後完成了二十多本著作。最初,他的文字成為報紙、雜誌、出版社追捧的對象,他也成為大陸文壇一顆耀眼的新星。他追慕 先賢,希望自己成為一個堅持獨立思想、自由精神的敢言之士,獨立表達政見。隨覑言論範圍的拓寬,力度的加強,他的生存環境也一步步惡化。碩士畢業時,他找 到中國現代文學館的工作,卻受到高層干預,被強行撕毀協議。他只好以自由撰稿人身份謀生。幾年後,他想在大陸出書,但發表文章的權利被剝奪,與中國大陸文 化市場的聯繫被強行切斷,只好在海外發表文章,出版書籍。近一年多來,大陸警方對他的控制進一步升級,為了阻止他發表文章和言論,先是由警方找他喝茶,在 他家周圍安裝攝錄鏡頭,繼而經常押送到外地「旅遊」,最後乾脆把他抓到秘密地點,脫光衣服、嚴刑拷打,當場休克。當地醫院沒有能力救治,幸能轉到北京最著 名的醫院搶救,才免去一死。同時,警方誘使劉敏和他離婚,劉敏斷然拒絕,於是對劉敏工作的公司施加壓力,使她失業,斷絕了余杰一家的經濟來源。

當局之所以如此不能見容余杰,主要的原因也 很簡單,就是余杰的文字直抒己見,批評中國政府及其領導人,直言不諱。在當今世界的多數國家,公民通過媒體公開評論政府領導人的得失,是政治生活和社會生 活的常態,是民主政治的底線。執政者由公民通過一定的程序選舉產生,自然必須履行接受社會各種批評的義務。但中國大陸的政府,不是可以批評的政府;中國大 陸的領導人,也不是容忍批評的領導人。他們想延續古代統治者和被統治者之間的君臣關係,堅持從列寧斯大林那裏學來的暴力專政。他們要維護的潛規則是:對執 政黨和國家的領導人只能歌頌、讚美,不能批評、非議。余杰的存在,挑戰了這種潛規則,所以不惜動用一切手段讓他噤聲,並藉此收殺一儆百之效。

余杰的遭遇,是中國幾千年文字獄的當代變種。所不同的是,在古代皇權體制下,文字獄 是公開進行、大張旗鼓的,現在的文字獄是暗中操作、秘而不宣的。二者之間的區別不過是五十步和百步而已。當局對余杰的暴行,已經通過口耳相傳、微博網絡, 為越來越多的國人所知曉。他們有的震驚,有的憤慨。更多的有識之士認為,靠暴政維持統治,最終的結果難免是:搬起石頭砸自己的腳。