1963年初的冬夜，兩對紐約文化界的夫婦，Jason Epstein和Barbara
Epstein，以及Robert Lowell 和
Elizabeth Hardwick，在上西區家中晚餐 。
他們談論著紐約市印刷工人進行了幾個月的罷工，造成紐約時報和其他報紙停刊，尤其是週日書評版的未出刊讓出版社無法廣告新書。其中一人半開玩笑地說，為何我們不自己來辦一份書評雜誌呢？
第二天，他們就去銀行借錢，並邀請「哈潑」（Harper’s）雜誌編輯席維斯(Robert
Silvers)和也是編輯的Barbara Epstein一起主編這個新刊物：《紐約書評》(New
York Review of Books)。
第一期出刊於1963年二月一日，並從此成為英語世界最重要的知識與思想性刊物，直到五十年後的今天，依然如此。
他們說，創辦《紐約書評》並不只是利用罷工和既有報紙的停頓而另出一份刊物，而是想要「出版他們認為美國所需要的文學刊物」，要創造一種新形式的書評。
他們早已覺得美國沒有重要的書評空間。當時最重要的報紙書評是「紐約時報書評版」，但思想的刺激性不足；而此前最重要的知識界刊物《黨派評論》(Partisan Review)也影響力漸失。那頓晚餐中的作家Elizabeth Hardwick在1959年就寫過一篇文章「書評的衰落」──該篇文章登於「哈潑」雜誌，編輯正是席維斯──引起很大迴響。她批評當下的書評缺乏生氣，而她所期待的是「不尋常的、困難的、長篇的、不妥協的，更重要的是有趣的文章」。
而這幾乎就是三年後他們創辦的《紐約書評》的宣言，並成為他們最耀眼的標記，讓《紐約書評》成為英語世界的思想地標。看看第一期的作者：詩人奧登W.H. Auden、評論家Dwight
MacDonald, Irving Howe, Philip Rahv, Susan Sontag、作家Mary
McCarthy、Norman Mailer、Gore
Vidal，社會學家Lewis A. Coser，都是當時最活躍的作者，後來的大師。
紐約客總編輯David
Remnick在多年後說，「這肯定是雜誌史上最厲害的第一期。」
這些第一期的所有作者都沒有拿稿費，他們願意無償寫稿是因為雜誌提供了一種新風格的書評書寫：在這裡，書評文章不是對於一本書的報導或是評價，而是本身就是重要的散文或是對議題的評論。
而銷量也令創辦人們振奮：發行的十萬份迅速賣完。
這個雜誌之所以一開始就獲得成功，主要是因為他們掌握到新時代的氣氛。
《紐約書評》既關注文學，也關心政治──而這可以說是紐約知識份子一直以來的傳統。尤其創刊的六零年代中期，適逢美國社會與文化開始猛烈燃燒起來：民權運動逐漸轉向「黑人權力運動」（the black-power movement） ，反越戰運動號角開始響起，新左翼學生運動也不斷前進。在整個六零年代，左翼學者喬姆斯基(Noam Chomsky), 獨立媒體人I.F. Stone, 學運領袖Tom Hayden、左翼歷史學者霍布斯邦都是重要作者。而作為一份思想與文學媒體，他們也沒錯過那個時代的重要騷動：芝加哥八君子審判、五角大廈前的反戰遊行、哥倫比亞大學學生暴動等等。
席維斯在2012年的訪問中說，「對我們來說，權力及其濫用的經典政治問題永遠是我們關心的。」在另一處訪問則說：「我們認為你必須提供一種對美國的政治權力的本質的分析──誰擁有他以及誰受到影響。」
很快地，《紐約書評》成為美國文化和知識菁英必讀的刊物。知名作家Tom Wolfe在1970年一篇極有影響力的文章「激進潮人」(Radical chic)中說，紐約書評就是這批「激進潮人」的「主要理論機構」。此後更有無數重要的思想家和作家在這裡發表文章。
席維斯不斷強調，他們編輯的宗旨是：「尋找我們尊敬的作者並且幫他們找出適合討論的書。我崇敬好的作家，有美麗心靈和特殊思想的作家，並總是希望他們能做出特別的事情。」或者，讓「這個時代最有趣和最優秀的心靈在這裡深度討論書籍和議題。」
他們確實做到了。
五十年來，他們始終得以維持十萬左右的發行量，也一直是獲利狀態。（1984年時原來投資者把雜誌賣給一個德州商人，但仍維持編輯自主性。）
五十年的路途當然不時有些轉向。進入七零年代後，六零年代的左翼激進主義轉向比較溫和的自由主義；《國家》(The Nation)在一篇分析《紐約書評》政治立場的文章「紐約書評的重生」中說，如果六零年代是喬姆斯基式的，那麼後越戰時期則是以賽柏林對自由主義、多元主義和個人自由的強調界定了《紐約書評》的氣質，且「紐約知識分子小圈子、常春藤大學明星學者、諾貝爾獎得主取代了喬姆斯基和他們的左翼同志。」
喬姆斯基也在這篇文章中說，和六零年代和平運動有關的活躍份子後來在《紐約書評》上幾乎都消失。但另方面，《紐約書評》始終關注第三世界的異議知識份子：如刊登過索忍尼辛、沙卡洛夫、哈維爾的訪談，當然也有中國的如零八憲章的英譯版。
進入二十一世紀後，《紐約書評》再度成為反對政治的基地。小布希的當選、九一一事件、伊拉克戰爭，讓他們如六零年代般站到鮮明的左翼位置。他們嚴厲批評小布希的國內政策侵蝕公民權利，也批評所謂的「自由鷹派」(liberal hawks)知識分子（亦即支持美國出兵伊拉克的自由派）。事實上，在2003年美國剛出兵伊拉克時，許多自由派媒體和知識分子都支持這場戰爭，但《紐約書評》的主要作者們，Thomas
Powers, Ian Buruma、Joan Didion, Norman Mailer、Stanley Hoffmann, Ronald Dworkin, Arthur Schlesinger Jr.，都站到批判的前線。
席維斯說，這是因為他擔心「政府所製造出的愛國氣氛，恐懼氣氛，會打壓異議。」
不過，雖然《紐約書評》仍然具有強烈批判性，仍是英語世界最受尊敬的刊物，但也早已顯出某些疲態。例如他們的作者總是同一批人，文章觀點可預期性高，並排除了許多重要作者。尤其，五十年來都是同一主編席維斯（共同主編Barbara Epstein於2006年過世），而今年他已經超過八十歲了。
這個時代還需要《紐約書評》這樣一份沈重的雜誌嗎？
一個重大的挑戰當然是網路時代的來臨。2010年起，他們設立了網路博客，提供更即時、更短篇幅的文章。對於未來，席維斯不悲觀：「一個關於政治、文學、科學和藝術獨立而批判的聲音，在現在比五十年前我們創辦這個雜誌更為需要。電子的溝通形式在每一個領域日益發展，但是他們對於文化的影響仍然是模糊的，因此需要新形式的批判性檢視。這會是紐約書評未來的核心關懷。」
確實如此。無論在什麼樣的時代、什麼形式的新媒介，我們始終都需要最優秀和有趣的心靈與文字，去質問、去反思這個時代的政治和文化。
張鐵志 台灣人、文化與政治評論人，現為香港《號外》雜誌主編，著有《聲音與憤怒》、《時代的噪音》，剛於北京出版新書《時代正在改變：民主、市場與想像的權力》。
