周 保 松 ﹕ 思 想 自 由 之 必 要

思 想 和 表 達 自 由 ， 以 及 與 之 密 切 相 關 的 新 聞 和 出 版 自 由 ， 是 自 由 社 會 的 基 石 。 早 在 1929 年 ， 著 名 歷 史 學 家 陳 寅 恪 就 說 過 「 思 想 而 不 自 由 ， 毋 寧 死 耳 」 的 話 。 但 很 不 幸 ， 自 1949 年 以 降 ， 這 些 自 由 在 中 國 受 到 嚴 重 壓 制 ， 國 人 長 期 活 在 不 自 由 當 中 。 香 港 雖 稱 自 由 之 都 ， 近 年 新 聞 出 版 言 論 自 由 的 空 間 卻 日 益 收 窄 ， 不 少 人 稱 此 為 溫 水 煮 蛙 。 蛙 熟 之 時 ， 也 就 是 思 想 不 自 由 之 日 。 當 下 的 雨 傘 運 動 ， 港 人 不 僅 在 爭 普 選 ， 也 在 爭 自 由 ， 因 為 愈 來 愈 多 人 意 識 到 ， 沒 有 民 主 制 度 的 保 障 ， 自 由 一 如 建 於 浮 沙 之 廈 ， 隨 時 崩 塌 。 問 題 是 ： 思 想 自 由 為 何 如 此 重 要 ？ 又 或 換 個 問 法 ， 思 想 不 自 由 ， 會 帶 給 我 們 怎 樣 的 傷 害 ？


變 得 恐 懼 、 乏 味 、 難 見 真 理


為 了 便 於 討 論 ， 試 想 像 我 們 活 在 一 個 沒 有 思 想 自 由 的 社 會 。 在 這 樣 的 社 會 ， 警 察 不 僅 維 持 社 會 秩 序 ， 還 要 維 持 思 想 秩 序 ， 確 保 所 有 人 不 會 「 離 經 叛 道 」 ， 故 此 新 聞 媒 體 會 受 到 嚴 密 監 控 ， 書 籍 出 版 要 通 過 嚴 格 審 查 ， 網 上 言 論 更 會 受 到 各 種 高 牆 阻 擋 。 但 這 還 不 夠 ， 因 為 要 有 效 控 制 思 想 ， 不 能 只 靠 武 力 威 嚇 ， 還 需 令 活 在 其 中 的 人 心 甘 情 願 接 受 官 方 的 意 識 形 態 ， 並 在 靈 魂 深 處 自 覺 抵 制 其 他 「 異 端 」 思 想 。


教 育 和 宣 傳 在 這 個 社 會 遂 變 得 特 別 重 要 。 不 過 教 育 的 目 的 ， 不 是 培 養 學 生 成 為 獨 立 的 思 想 者 ， 而 是 通 過 指 令 式 的 規 訓 灌 輸 ， 配 以 精 密 設 計 的 洗 腦 課 程 和 考 試 賞 罰 制 度 ， 令 學 生 自 小 缺 乏 理 性 反 思 能 力 ， 唯 權 威 是 從 ， 並 在 思 想 、 審 美 、 情 感 和 行 為 各 方 面 ， 變 得 千 篇 一 律 ， 不 敢 逾 雷 池 半 步 。 至 於 宣 傳 部 門 ， 則 會 用 盡 各 種 手 段 抹 洗 和 擋 去 所 有 異 議 聲 音 ， 同 時 使 人 們 相 信 在 各 種 可 能 的 世 界 中 ， 當 下 活  的 就 是 最 好 的 世 界 。


活 在 這 樣 的 社 會 ， 有 什 麼 不 好 ？ 首 先 ， 我 們 會 時 刻 感 到 恐 懼 。 你 必 須 小 心 翼 翼 ， 思 想 不 能 出 軌 。 因 為 你 知 道 ， 如 果 你 讀 了 一 些 不 該 讀 的 書 ， 說 了 一 些 不 該 說 的 話 ， 就 會 有 人 找 你 麻 煩 。 更 麻 煩 的 是 ， 你 往 往 不 知 道 警 戒 線 在 哪 裏 。 一 不 小 心 ， 無 妄 之 災 就 會 降 臨 。 你 遂 慢 慢 學 會 自 我 審 查 ， 時 刻 揣 度 那 個 審 查 者 容 許 什 麼 不 容 許 什 麼 。 去 到 某 個 點 ， 警 察 不 僅 守 在 外 面 ， 同 時 進 駐 你 的 內 心 。 恐 懼 ， 無 處 不 在 的 恐 懼 ， 遂 蠶 食 你 的 生 命 ， 並 令 你 失 去 對 人 的 基 本 信 任 。


其 次 ， 這 樣 的 社 會 極 為 乏 味 。 生 而 為 人 之 所 以 有 意 思 ， 很 大 程 度 上 是 因 為 人 生 充 滿 各 種 可 能 性 。 我 們 每 個 人 生 下 來 ， 就 有 不 同 的 性 格 和 興 趣 ， 不 同 的 理 想 和 追 求 。 只 要 有 一 個 自 由 的 環 境 ， 自 然 會 做 出 不 同 的 選 擇 。 在 這 樣 多 元 異 質 的 世 界 ， 我 們 不 僅 自 己 有 機 會 活 得 精 彩 ， 更 可 以 受 益 於 別 人 的 精 彩 。 例 如 我 雖 不 是 作 家 ， 卻 可 讀 到 別 人 偉 大 的 作 品 ； 我 雖 不 懂 演 奏 ， 卻 可 享 受 他 人 美 妙 的 琴 音 。 多 元 之 好 ， 正 在 於 能 充 分 呈 現 生 命 的 豐 富 。 如 果 這 個 社 會 只 剩 下 一 把 聲 音 一 種 觀 點 ， 所 有 差 異 被 硬 生 生 壓 下 去 ， 那 將 是 對 人 性 最 大 的 扭 曲 。 我 們 失 去 的 不 僅 是 可 能 性 ， 更 是 想 像 可 能 性 的 能 力 。 我 們 的 生 命 ， 遂 未 曾 燦 爛 已 枯 萎 。


第 三 ， 在 這 樣 的 社 會 ， 我 們 將 難 以 發 見 真 理 。 當 權 者 當 然 不 會 這 樣 想 。 他 們 會 說 ， 他 們 所 代 表 及 教 導 的 ， 就 是 永 恆 的 絕 對 的 唯 一 的 真 理 。 但 穆 勒 （ J. S. Mill ） 在 其 名 著 《 論 自 由 》 中 早 已 告 訴 我 們 ， 這 樣 的 斷 言 背 後 有 個 假 設 ， 就 是 他 們 永 遠 不 會 錯 。 但 這 個 假 設 並 不 成 立 。 歷 史 早 已 一 次 又 一 次 告 訴 我 們 ， 沒 有 任 何 人 任 何 理 論 可 以 有 這 樣 絕 對 的 確 定 性 ， 因 為 每 個 人 都 有 機 會 犯 錯 。 事 實 上 ， 人 類 知 識 發 展 的 過 程 ， 正 是 不 斷 試 錯 和 否 證 的 過 程 。 我 們 渴 望 找 到 真 理 ， 卻 沒 有 肯 定 之 門 。 唯 一 的 方 法 ， 就 是 容 許 不 同 觀 點 公 開 討 論 自 由 辯 駁 。 也 就 是 說 ， 沒 有 充 分 的 言 論 自 由 ， 思 想 的 原 創 、 制 度 的 改 良 和 人 類 文 明 的 進 步 ， 不 僅 無 從 談 起 ， 我 們 更 要 為 為 此 承 受 極 大 的 代 價 。


但 這 個 觀 點 要 成 立 ， 必 須 有 個 更 深 的 前 提 ， 就 是 我 們 必 須 認 同 真 理 本 身 的 價 值 。 如 果 統 治 者 根 本 不 在 乎 真 理 ， 這 個 論 證 對 他 似 乎 就 不 見 效 。 問 題 是 ， 統 治 者 一 旦 放 棄 真 理 的 信 念 ， 那 他 還 剩 下 什 麼 ？ 難 道 他 可 以 公 開 承 認 說 ， 「 我 所 宣 傳 的 所 教 育 的 其 實 都 是 謊 言 ， 但 沒 關 係 ， 請 你 們 繼 續 相 信 我 服 從 我 ？ 」 當 然 不 可 能 。 沒 有 人 願 意 活 在 一 個 明 知 是 虛 假 的 世 界 。 我 們 努 力 思 考 ， 是 因 為 相 信 思 想 有 真 假 對 錯 可 言 ； 我 們 願 意 為 某 個 主 義 奮 鬥 ， 是 因 為 相 信 它 真 的 能 帶 來 更 好 更 合 理 的 生 活 。 一 旦 我 們 發 現 這 些 全 是 假 的 ， 一 切 努 力 便 全 無 意 義 。 所 以 ， 只 靠 謊 言 支 撐 的 統 治 ， 剩 下 的 其 實 只 有 暴 力 。 但 暴 力 可 以 令 人 懼 怕 ， 卻 無 法 令 人 心 悅 誠 服 。



失 去 潛 能 、 公 共 生 活 、 尊 嚴


第 四 ， 這 樣 的 社 會 ， 人 的 能 力 將 無 法 得 到 合 理 發 展 ， 而 發 展 這 些 能 力 是 人 活 得 好 的 重 要 條 件 。 這 也 是 穆 勒 的 觀 點 。 他 認 為 ， 即 使 有 些 習 俗 被 證 明 是 好 的 ， 我 們 也 不 應 強 加 於 人 們 身 上 ， 而 應 鼓 勵 他 們 自 己 為 自 己 做 決 定 。 因 為 只 有 在 做 選 擇 的 過 程 中 ， 人 們 才 有 機 會 運 用 人 的 感 知 、 判 斷 、 辨 別 、 理 性 推 論 和 道 德 反 思 的 能 力 。 唯 有 如 此 ， 人 才 有 可 能 成 為 懂 得 思 考 且 為 自 己 生 命 做 決 定 的 人 。 穆 勒 因 此 說 ， 我 們 不 應 只 看 人 們 結 果 做 了 什 麼 ， 還 應 看 他 們 以 怎 樣 的 方 式 去 做 。 這 其 實 意 味  ， 在 一 個 沒 有 思 想 和 選 擇 自 由 的 社 會 ， 人 們 的 生 命 將 有 極 大 欠 缺 ， 因 為 他 們 許 多 寶 貴 的 潛 能 根 本 沒 有 得 到 發 展 的 機 會 。
第 五 ， 這 樣 的 社 會 ， 人 們 將 難 以 參 與 正 常 的 公 共 生 活 。 公 共 參 與 的 前 提 ， 是 公 民 能 夠 無 所 恐 懼 地 在 公 共 領 域 就 公 共 事 務 自 由 表 達 自 己 的 意 見 。 但 在 一 個 表 達 自 由 嚴 重 受 限 的 社 會 ， 這 些 都 無 法 存 在 。 我 們 明 明 活 在 政 治 世 界 之 中 ， 世 界 卻 將 我 們 排 斥 在 外 。 我 們 遂 成 為 這 個 世 界 的 異 鄉 人 。 這 種 政 治 排 斥 ， 使 得 我 們 對 活  的 世 界 缺 乏 最 基 本 的 認 同 和 歸 屬 。 久 而 久 之 ， 我 們 的 生 活 遂 失 去 公 共 性 的 一 面 。 失 去 公 共 性 意 味  什 麼 呢 ？ 意 味  我 們 活 得 不 完 整 ， 意 味  我 們 失 去 許 多 只 有 在 公 共 參 與 中 才 能 好 好 實 現 的 能 力 、 價 值 和 社 群 關 係 ， 包 括 我 們 的 公 共 理 性 能 力 ， 包 括 我 們 對 社 會 正 義 的 想 像 與 實 踐 ， 更 包 括 我 們 與 其 他 公 民 在 公 共 交 往 中 建 立 起 來 的 信 任 和 友 誼 。


最 後 ， 這 樣 的 社 會 ， 會 令 我 們 失 去 做 人 的 尊 嚴 。 巴 斯 卡 （ Pascal ） 有 個 很 有 名 的 說 法 ， 就 是 人 是 一 根 能 思 想 的 蘆 葦 ， 而 人 的 全 部 尊 嚴 就 在 於 思 想 。 思 想 和 尊 嚴 的 關 係 到 底 在 哪 裏 ？ 我 的 理 解 是 ， 思 想 彰 顯 了 人 是 有 自 我 意 識 和 反 思 意 識 的 自 由 主 體 。 人 的 主 體 性 ， 必 須 通 過 自 由 思 想 來 呈 現 。 不 容 許 人 們 有 思 想 的 自 由 ， 實 際 上 就 是 不 把 人 當 人 ， 不 尊 重 人 作 為 有 自 由 意 志 的 主 體 這 個 最 值 得 我 們 珍 惜 的 身 分 ， 而 這 是 對 我 們 的 人 格 最 大 的 侮 辱 。 陳 寅 恪 先 生 如 此 高 揚 「 獨 立 之 精 神 ， 自 由 之 思 想 」 ， 我 相 信 其 理 也 在 此 。



每 一 個 體 應 受 國 家 公 正 對 待


如 果 以 上 六 點 所 說 有 理 ， 我 們 即 可 見 到 思 想 不 自 由 對 人 帶 來 多 大 的 傷 害 。 這 些 傷 害 ， 在 最 深 的 意 義 上 ， 腐 蝕 我 們 的 福 祉 和 尊 嚴 。 我 們 甚 至 可 以 說 ， 一 個 長 期 活 在 不 自 由 中 的 人 ， 他 的 整 個 生 命 將 受 到 嚴 重 扭 曲 。 他 的 思 考 ， 他 的 行 動 ， 他 的 情 感 的 培 養 和 表 達 ， 他 與 別 人 的 關 係 ， 他 感 知 世 界 和 與 世 界 相 處 的 方 式 ， 都 會 因 為 不 自 由 而 深 深 受 損 （ 而 他 自 己 未 必 充 分 自 知 ） 。 我 們 由 此 可 以 認 為 ， 確 保 每 個 公 民 享 有 基 本 的 思 想 言 論 自 由 ， 是 所 有 負 責 任 政 府 的 基 本 義 務 。 道 理 很 簡 單 ， 政 府 行 使 公 權 力 的 正 當 性 基 礎 ， 必 須 得 到 公 民 的 認 可 。 如 果 一 個 政 府 無 法 保 障 公 民 最 基 本 的 福 祉 ， 它 的 統 治 便 難 有 正 當 性 可 言 。


讀 者 應 可 留 意 到 ， 我 的 論 證 是 直 接 訴 諸 於 個 體 的 福 祉 ， 而 不 是 抽 象 的 集 體 利 益 或 社 會 總 體 後 果 。 我 的 思 路 是 ： 我 們 每 個 人 都 渴 望 過 上 好 的 生 活 ， 好 的 生 活 需 要 一 些 重 要 的 條 件 ， 這 些 條 件 的 實 現 需 要 一 個 自 由 的 環 境 ， 而 這 個 環 境 必 須 由 政 治 制 度 來 保 障 。 自 由 之 必 要 和 重 要 ， 直 接 植 根 於 我 們 當 下 每 個 人 渴 望 活 得 好 的 欲 望 。 基 於 此 ， 我 們 可 以 進 一 步 認 為 ， 在 制 度 上 爭 取 和 捍 衛 人 的 思 想 言 論 自 由 ， 理 應 是 所 有 思 想 派 別 共 守 的 底 線 。 當 我 們 去 判 斷 及 評 價 中 國 不 同 的 政 治 理 論 時 ， 我 們 可 以 直 接 問 一 個 問 題 ： 思 想 言 論 自 由 在 這 些 理 論 中 有 什 麼 位 置 ？ 其 建 構 的 理 想 社 會 ， 能 否 充 分 保 障 公 民 平 等 地 享 有 思 想 、 言 論 、 出 版 及 新 聞 自 由 的 權 利 ？ 這 個 問 題 絕 非 可 有 可 無 ， 而 是 每 個 公 民 基 於 自 身 利 益 的 大 哉 問 ， 也 是 不 同 理 論 的 試 金 石 。


問 題 一 旦 提 出 ， 讀 者 或 會 發 覺 ， 今 天 中 國 形 形 色 色 的 國 家 主 義 、 民 族 主 義 、 威 權 主 義 乃 至 政 治 保 守 主 義 等 宏 大 理 論 ， 往 往 不 重 視 個 體 的 自 由 和 權 利 ， 遑 論 將 其 放 在 制 度 設 計 的 首 要 位 置 。 我 估 計 其 中 一 個 重 要 的 原 因 ， 是 這 些 理 論 往 往 預 設 了 一 種 集 體 主 義 式 的 立 場 ： 國 家 是 一 整 體 ， 有 其 獨 立 於 個 體 的 意 志 和 目 標 。 在 實 現 其 意 志 和 目 標 的 過 程 中 ， 個 體 僅 是 國 家 的 工 具 和 手 段 。 一 旦 個 人 自 由 被 認 為 妨 礙 了 國 家 利 益 ， 前 者 便 必 須 被 限 制 甚 至 被 犧 牲 。 在 這 種 政 治 想 像 中 ， 個 體 不 僅 沒 有 任 何 獨 立 自 足 的 道 德 地 位 ， 而 且 必 須 從 屬 於 一 個 建 構 出 來 的 政 治 大 我 。 要 讓 自 由 在 中 國 生 根 ， 我 們 必 須 打 破 這 種 想 像 。 我 們 應 該 學 會 接 受 ： 國 家 是 由 一 個 一 個 真 實 的 個 體 組 成 ； 每 一 個 體 都 有 受 到 國 家 公 正 對 待 的 權 利 ； 在 不 影 響 他 人 同 樣 權 利 的 前 提 下 ， 每 一 個 體 的 基 本 自 由 都 應 受 到 國 家 的 尊 重 和 保 護 。


讀 者 或 又 會 問 ， 既 然 自 由 如 此 重 要 ， 為 什 麼 社 會 上 卻 有 那 麼 多 人 不 懂 得 珍 惜 ， 不 僅 不 珍 惜 ， 還 要 嘲 笑 那 些 努 力 為 所 有 人 爭 取 自 由 的 人 ， 甚 至 支 持 政 府 各 種 壓 制 自 由 的 行 為 ？ 好 問 題 。 原 因 有 許 多 。 但 我 想 最 根 本 的 一 點 ， 是 這 些 人 沒 有 充 分 意 識 到 自 己 是 或 可 以 是 獨 立 自 主 的 自 由 人 ， 並 視 這 個 身 分 為 生 命 的 重 中 之 重 ， 蓋 這 種 自 由 意 識 並 非 自 有 永 有 ， 而 必 須 是 個 體 在 經 受 種 種 壓 迫 束 縛 的 痛 定 思 痛 中 ， 在 參 與 公 共 事 務 的 充 權 實 踐 中 ， 在 一 次 又 一 次 生 命 的 慎 重 選 擇 中 ， 逐 步 發 展 起 來 。 就 此 而 言 ， 追 求 自 由 ， 不 僅 是 在 追 求 一 種 制 度 ， 也 是 在 經 歷 一 種 覺 醒 ， 更 是 在 構 建 一 種 自 由 人 的 主 體 意 識 。 當 這 種 意 識 遍 地 開 花 ， 自 由 自 會 如 風 如 水 如 空 氣 般 在 大 地 流 淌 。


文 / 周 保 松 （ 香 港 中 文 大 學 ）