文 陳嘉文
爸，人從哪裏來？
「很久很久以前，這世界有了地球，地球有了生物，然後就有人了。」
像現在的我們？
「不，那時的人無我們咁叻。過了好多年，人類突然懂得耕種，發明了文字，我們從此可以知道人類發生過的事。」
那麼，有什麼事發生過……面對孩子沒完沒了的問題，父母大多頭昏腦脹，然後逐漸認為應付孩子本身就是一大問題。
張帝莊卻將之視為興趣。他最愛跟女兒說故事，數年前辭工，在家做自由撰稿人，都是為了可以多與女兒分享見聞。
今年他甚至花掉半年時間，寫了一本兒童書，書裏中國與西方偉人一同出場，宏願是在兩小時跟孩子說完人類歷史。
我看着張帝莊和他女兒，樣貌是個餅印，說話同樣伶俐：「這本書，三年級的小朋友也可以自己讀完。」
他方故事 唔採訪唔知苦
喜歡說故事，大概因為張帝莊眼界不淺，話題不絕。
見面之初，我問起他的身世，他從珠海書院新聞系畢業開始說起履歷，一說就是十分鐘，無間斷。他打過很多份工，但身分由始至終都是記者，二十年間，張帝莊已做過八間公司，《新報》、《深星》、《癲狗》、《凸周》、《明報》、《蘋果》、《明周》，還有自己創辦的雜誌《X事件簿》，寫的題材也廣泛，港聞、人物、專題、社會、國際、書評、副刊，到過山頂豪宅做訪問，也去過充滿罪惡的約翰內斯堡貧民窟，「還有西藏、尼泊爾高山區、汶川……」
你眼中的天堂 他處身的煉獄
他的見識比人多，付出的同樣多。人們常幻想，做外國題目的記者，飛來飛去環遊世界很寫意。張帝莊皺覑眉，說那 些頻頻出差的日子是非人生活，「那些是艱苦團！」例如，他也曾去水清沙幼的馬爾代夫，做的題目卻是青少年嚴重吸毒的問題，據他當時的報道，馬爾代夫有十分 之一人口是隱君子。他走訪戒毒中心，找尋政府官員，梳理出這個度假天堂成為吸毒天堂的原因——發展太快，物價飛漲，家庭變質，整個社會都失範。
「南非約翰內斯堡，曾經繁華而高樓林立的地方，已變得好像拍電影地球末日喪屍出現的鬧市廢墟，幾十層樓高的酒店，玻璃幕牆窗子破了沒人修葺；地上原來的名店變成爛爛的雜貨攤，小販的手寫牌代替了歐洲名牌。後來到了貧民窟，雖然我們前後共有四架警車開路，但帶路的移民上海人還是害怕，說其實警察也信不過。當地謀殺率和強姦率世界第一，華人的店鑲上兩道鐵欄像監倉，但裏面賣的不是珠寶，只是公仔麵雜貨；保險箱埋在牆內，店裏當眼處用幾種非洲文寫明：『店員沒有鎖匙，打死他們也沒用。』」
失那樣，得這樣
出差的日子艱苦，除要面對人們的悲傷與黑暗，還因為人生路不熟、採訪折騰頻撲，而且時間往往太趕逼。 「經常發生的情是，接到柯打，兩日就要飛。到比較先進的地方還好，去南非那次，連防疫針也來不及打，就要出發。動輒離港一兩個星期，回來以後，別以為可 以回家聚天倫，我們還要趕寫長稿，字數以萬計。」他說， 有一段時期，覺得欠了女兒和家人。「在我出差到汶川看災後情時，女兒原來天天為我祈禱。」於是，他辭掉正職，轉做自由撰稿人。不過看來他還是個不太自由 的撰稿人，「起初有雜誌邀稿，還是不敢推掉，怕人家不再找你寫。終於接接埋埋一大堆，依然是稿債纏身，跟從前的唯一分別，就是在家工作。」可以留在家，還 是好的，他說，在雜誌社做外國專題時，有時候一整個星期也見不到女兒，「除了她睡着時」。
張帝莊寫文章，產量極大，最巔峰時，一星期寫稿七天，天天上萬字。他曾在文章寫道，「得和失總是相對的……失那樣，得這樣。」失掉與女兒相處的時間，但也因為工作開的眼界，他可以跟女兒分享的也特別多，「她喜歡聽爸爸說在非洲和外國的經歷，例如非洲人如何握手，印度人如何用擺頭表示『是』」。
寫一本整全的兒童歷史書
小孩子總愛聽故事，張帝莊的女兒，或許都有聽白雪公主式的童話故事，不過更多的肯定是歷史故事。正如他在新書中說， 「我們或者都聽過動人的故事，或者我們都為故事而開懷大笑，或者忍不住抽泣起來。有時候我們會問，有什麼比聽一個好故事更讓人回味的呢？答案是聽一個在過 去真正發生過的好故事。」於是，他第一本寫的兒童書，順理成章就是人類歷史故事，文字淺易，語氣生動，就像有人把他跟女兒說故事的時候錄了音，然後用文字寫了出來。「歷史可以不艱深，也不應該冗長得讓孩子讀完就忘了。」張帝莊說，太太讀文科，歷史科考A，但到今天只記得1789年有法國大革命。
故事要精簡易記
他覺得，香港學生讀的歷史，一開始就太深入，「讀幾年才讀完一個所謂完整的歷史，哪會記得最初學 的？」學到的歷史觀也不整全，「你知道秦始皇統一中國，但你知不知道在同一時期，西方也有個亞歷山大很巴閉，地球的東西兩邊，本來就是同步發展。」為了女 兒，他曾經四處找尋比較整全的兒童歷史書，本地的、內地的、外國的，「台灣有過一套系列書，不過總共十幾本，咁長——」他張開手比劃，兩手距離足一米。
想孩子容易記得，張帝莊堅持故事要簡短。可是人類史再短也上萬年，我實在好奇，在壯闊的歷史裏，究竟如何取捨？他說，他用的是「簡單變長」法。在構思之初，他問自己，要一句講完人類歷史的話，會講什麼？「若只有一句，那就『有地球，有生物，然後有人。』」長一點，一分鐘又如何？「我會再說，轉捩點在一萬年前，人類開始耕種；五千年前，耕種的人發明文字，我們從此可以了解人類發生過什麼事。往後，人類一直打來打去，然後進入現代，有科技，有民主。」
讀歷史，因而憤世，因而大愛
兩小時可以讀完的歷史書，就這樣一直從不同時代的重點開始，透過中國與西方的歷史人物，像擴充句子般 豐富起來。秦始皇與亞歷山大、李世民與穆罕默德、乾隆與華盛頓，原來生活在同一個時空裏，若那些時候已有飛機連繫全世界，他們準會相遇，就如今天的習近平 與奧巴馬。這種中西對照的視野，來自他多年來的一種怪癖。「當年有了Excel，我開始把不同名人的出生日期輸入，Excel偉大在可以按一個掣便把日期順序起來。看到本來互不相干的人，原來在同一時期出現，好像看到什麼蛛絲馬舻一樣，很着迷。」
中西對照 激發孩子 以史為鑑
他期待，對照和比較能激起孩子的情緒，「中世紀的西方死氣沉沉，但在中國的唐宋好勁！」「牛頓讓西方發展加速，清朝皇帝卻唔准翻譯外國書畀漢人睇，故步自封，有無搞錯！」他想像孩子會為人類的過去抱不平，因為他也曾經有過為民族歷史氣憤的年輕歲月， 尤其痛恨清朝，「它比往時更封閉倒退，文字獄、遏制科研、階級觀念極重。漢朝皇帝與宦官談國事，都是一起跪坐，清朝卻要三跪九叩。康熙時代，西方開始有民 主，牛頓把科學推至高峰，社會進步得很快，這邊的清朝有什麼呢，文字獄、不准翻譯外國書，人們無從得知外邊的世界原來已經這樣發達。」
因為氣憤，於是張帝莊更愛閱讀歷史，了解過去人類發生什麼事。年紀漸長，視野廣闊了，思想通透了，張帝莊說，我們常氣憤為什麼中國不及西方，只不過是我們把眼光只放在眼前，「若唐宋時期有彗星打落地球，歷史停在那個時刻，世人都會認為，唐宋最勁。不過彗星沒有來，現在我們說世 界快末日，就只看到今時今刻，西方最強盛。」所以他認為，看歷史應該把視野再拉闊，從整個地球去看，「外國有好東西，中國何嘗沒有；中國有殘暴的片段，外 國一樣有。人類邪惡殘忍血腥卑劣之事多不勝數，但客觀而言，人類同樣做過很多光輝之極的好事。」認真嚴肅一番過後，跟女兒說慣書的他又把我拉回輕鬆的氣氛，「一個人，可以是『大中國膠』，又可以是『大世界膠』，哈哈哈」。
查證考工夫 爭議點算？
雖然是兒童書、故事書，不過張帝莊還是把它視為一本歷史書，查證歷史事實一絲不苟，記者尋根探究的本能派上用場。他說，校對花了很多時間，對於歷史，出版社的編輯也格外謹慎。例如耶穌、牛頓的出生年份，「我以為耶穌不是在公元元年出生是常識，但編輯有疑問，也顧及到看的小朋友也看不明白。」於是，他從頭向編輯解釋一遍。「牛頓的出生年份，若在網上查看，一般會找到兩個，1642年和1643年。牛頓出生的年代，人們用的曆法叫『儒略曆』，是古羅馬的曆法。現在我們用的是『格里曆』，跟儒略曆相差十天。」為什麼是十天呢？
日子存疑 兩手追查
張帝莊又說起故事來，「現在的曆法，四年一閏，然後每一百年，計少一次閏年。但以前的人不會每百年減一次，於是變相計多了日子。人們發現曆法有不準確，那時的教王就認為唔對路，日照最短的冬至，應該是12月21日，但每一百年就延遲一天，長此下去，冬至終會變成在年中的夏天才出現！於是他有天宣布，翌日的日期，照數字倒減十日，15號變5號。」他說，他的書統一用格里曆，所以牛頓的生日是1643年1月4日，若套用儒略曆，牛頓則變成在1642年12月25日出生。他查史料查得多，心得也多，「若不放心的話，可以去查大英百科全書，有爭議的日子，它會寫兩個，後者的就是用格里曆計算的日子」。僅是一個年份，搬出的資料很大量，追尋對錯的過程也漫長，他笑說，「每個爭拗都可以另外寫一本書」，小朋友看的書，有個概念就好，始終都是那句，太艱深，會嚇跑他們的興趣。「我的女兒已看完初稿，說內容不難理解，還給出版社建議：小一小二，家長伴讀較好，三年級已可以自己看了。」
小女孩從房間裏探頭看客廳，好奇爸爸跟什麼人在這三小時裏不停談論自己，然後走到沙發的嬰兒車看望出生幾個月的弟弟。讀歷史，因而憤世，因而大愛，是張帝莊真實的體驗，也是他期盼下一代能學會的胸襟。
張帝莊談起新書，總把阿力掛在口邊。阿力是插畫師，書裏每頁都由他手畫，「他出了很多力，每一頁差不多都畫足一星期。」在他筆下，中外偉人都變成大頭人物，可愛之餘又像真，正是為吸引小朋友而設計。但記者認為，這書其實很值得 大人仔細欣賞，人物背後的場景，每一頁都是一個舞台設計，而每個歷史人物都是舞台上的演員。張帝莊在書裏的自序就提及構思，「歷史是一個大舞台。舞台上的 演員，表演十分精彩，我們鼓掌，有時為情節而激動。台下看的小朋友，躍躍欲試。總有一天，台下的小朋友，漸漸長大，又會成為歷史舞台上的角色。」
講古爸爸張帝莊（劉焌陶攝）
