丙子年的初秋，也就是一九九六年的八月底，有一位美國哈佛大學的教授來訪，他是剛從美國到湖南，參加岳麓書院孔子會議返美，路過香港，事先經人約好時間，所以才有見面一談的機會。不是這樣，我實在沒有剩餘的時間，可以與賓客應酬。平常有人問我，你這麼大的年紀，還忙些什麼呢？我只有對之苦笑，實在說不清楚。因為一個真正立心做學問的人，實在永遠沒有空閒的時間。尤其是畢生求證「內明」之學的人，必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學深思的領域中，然後才可能有衝破時空，擺脫身心束縛的自由。這種境界，實在無法和一般人說，說了別人也不易明白。
【自幼誦讀益處多】
話說回來，這位名教授來訪，談到在哈佛大學的一次漢學（中國文化）會議上，中外學者到了不少，大家共同研究讀「四書」之首的《大學》一書。當大家研究開宗明義第一章，討論「大學之道，在明明德———」，各人都發揮自己的觀點，很久，還沒有一致的結論。有一位來自國內某一有名大學的學者便搶著發言說，我看這個問題，何必浪費精神，花很多時間去討論，只需把「明明德」的第一個「明」字去掉就好了！全場的人聽了，為之瞠目結舌、啼笑皆非。
這位教授說完了這個故事，當時我們在座的人，也只有為之一笑。我便問：後來怎麼辦呢？他說：後來我就私下對他說，你太狂妄了——。這個人最後才向大家道歉。我聽完了說：我幾十年，在國外，甚至在國內，聽過這樣的妄人妙（謬）論太多了，所謂「司空見慣，不足為奇」。但我心裡不但震驚萬分，同時也慚愧自責，感慨不已。
因為我在童年正式讀家塾（就是請先生到家裡來家教），開始就是先讀《大學》，要認真背誦《大學》。長大以後，轉到民國初年所謂的洋學堂讀書，對於《大學》、《中庸》，早已置之不理。但因為基本上有童子功背誦的根底，所以在記憶的影子裡，始終並未去掉。後來在中央軍校教授政治課，又碰到要講《大學》、《中庸》，因此，駕輕就熟，至少，我自己認為講得揮灑自如。接著在抗日戰爭的大後方四川五通橋，為了地方人士的要求，又講過一次《大學》、《中庸》。每次所講的，大要原理不變，但因教和學互相增長的關係，加上人生經驗和閱歷的不同，深入程度就大有不同了。
【但開風氣不為師】
到了台灣以後，步入中年，再經過歷史時代的大轉變，對人對事的瞭解更加深入。正如清人錢謙益的詩所說：「櫪中老馬空知道，爨下車勞枉作薪」，頗有感慨。所謂「櫪中老馬空知道」，錢詩是感嘆自己雖然是一匹識途的老馬，但馬老了，畢竟是無用了，只能作廢，把它豢養在馬廄裡，當作一匹千里馬的活標本罷了。「爨下車勞枉作薪」，十九世紀以前，中國用的車輪，都是木頭做的。這種木頭的輪子，在長年累月的旋轉奔走之下，外表已磨得損壞不堪了。鄉下人把它換掉，拿來當柴燒。當些燒沒有多大的價值，因為叫它做「車勞」。「爨下」，就是指燒飯的灶下。你只要讀懂了這兩句詩，也就可想而知我的心境了！
因此，當時對蔣校長所著的《科學的學庸》，雖然並不能認同其見地，而且我對學問的態度，也決不苟且，但政治部邀請我去講，如果我拒絕，在當時的人情面子上，也是勢所不能。這中間微妙關係的自處之道，正如《大學》後文所講「緡蠻黃鳥，止於丘隅」，「於止，知其所止」，完全在於操之一心了。
回想起來，我也真的有過很多次衝動，希望有一兩個後起之秀，能夠立志研習原始儒家的學問，我將為之先驅，如清人龔定庵所說的「但開風氣不為師」。然而，我也畢竟失望了。我也曾經對一般成年的學者同學們講過幾次，希望記錄成編，但每次的記錄，我都不滿意，又加捨棄。不是同學記不好，實在是我講得不透徹，講得不好。古人說：「百無一用是書生。」不過，要真正做到百無一用的書生，確也不是一件很容易的事，代價也太高大了。
三、沉冤莫白的「四書」
《大學》，是「四書」的第一本書。《中庸》，算是第二。其實，這樣的推算，是根據歷來「四書」印本的編排次序而說的。說實在一點，《大學》是孔子的學生，曾子（參）所寫的一篇學習心得論文。《中庸》是曾子的學生，也是孔子的孫子，子思所寫的一篇學習心得論文。從宋代開始，把編入《禮記》中的這兩篇論文抽出，和《論語》、《孟子》合在一起，總名便叫「四書」。
【被誤用於考取功名】
如果我們把時光倒流，退回到八九十年前，提起「四書」，幾乎是無人不知。它的威名，把中國人，尤其是中國的知識分子——讀書人的所有思想，十足牢籠了一千多年，中國知識分子的意識形態，大致都不敢輕越雷池一步。特別從宋代以後，再嚴謹一點來說，從南宋以後，一個知識分子，想尋一條生活的出路，尤其以考取功名，達到讀書做官的謀生之道，非熟記四書，牢牢背得四書不可，尤其要依據朱熹的見解，就別無偷巧的辦法。這也等於現在的年輕人，起考進學校，取得學位，就要死背活啃課本上的問答題，都是一樣「消磨天下英雄氣」的關限。除非你像明末清初時期山西太谷一帶的同鄉們，第一流頭腦人才，必要經商致富，真正沒有這個勇氣和膽識的，才勉勉強強去讀書考功名。
元、明以後到清朝六七百年來，所謂三級取士的階梯，由縣試考秀才，進而從鄉試（全省會考）考取舉人，到全國大考，進京考進士，中狀元，始終不離開四書、五經——《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》、《春秋》，這一連串編成的書本。不然，縱使學富五車，才高八斗，能通諸子百家之學，但文不對題，離開考試取士所用的四書、五經範圍，那就休想取得功名，與讀書做官的通途，永遠是背道而馳了。
【變本加厲的八股】
而且從明朝開始，把考取功名的作文格式，創製成一種特別文體，叫作「八股」。你如認為自己學問比韓愈、蘇東坡還好，文章格式不照八股來寫，也就只有自己拍拍屁股走路了！這種八股意識的發展，自滿清下台以後，尤其厲害，在國民黨當政時期，考試文章中，如果沒有講一點三民主義的黨八股，就休想有出路。後來的政黨，也不能免於類似的框框。所以幾十年前，打倒孔家店、楊棄八股文，變成大革命的浪潮，那也是事所必至，勢有固然的結果。誰知舊八股去了，新的八股還比舊的變本加厲，以前的八股，只是文章規格的限制，現在的八股，反成為思想控制的工具，我真是感嘆這個年代，是進步了，還是退化了。真不知中國的文化，何年何月才得以復興它的燦爛輝煌啊！
四、書生大半出農村
講到這裡，有時我也覺得很有趣，而且還很有幸，生在這個古今新舊大轉變的歷史時代。當然，其中經歷的艱危辛苦，也是一言難盡。
【傳統的農村生活】
我從小生長在海濱的一個鄉村裡，其中的居民，過的是半農半漁的生活。這個東南海濱小角落的鄉村，也是一個山明水秀（其實水是又鹹又濁）、朝嵐夕霞、海氣波瀾的好地方。因為是瀕海的地方，到底是得風氣之先，東洋、西洋的洋風很快吹到小村裡。做飯燒火用的打火石還未完全消失，新的綠頭洋火（火柴）一盒一盒地來了。在海上驕氣十足，橫衝直撞的火輪船，一聲聲嗚嗚號叫的汽笛鳴聲，使大家趕快跑到海岸邊去看熱鬧，既好奇，又驚歎！慢慢的，又看到了天上飛的飛輪機，問時也看得到坐在飛輪機前面的人。當然，飛得還不算太高，所以才看得見。人們更加奇怪，人怎麼會飛上天呢？晚上用的青油燈、蠟燭，慢慢退位給大為不同的洋油燈，比蠟燭光亮過太多倍也有了。可是鄉村里長年累月都是平平靜靜地過，沒有什麼警察或鄉長、村長。只有一個年紀比較老的「地保」，是滿清遺制，地方最小的芝麻綠豆大的官，叫做「保正」。不過，都是熟人，他保他的正、與大家了不相干，除非衙門裡來了公事，他出來貼佈告，或者上門來打一聲招呼。偶然聽到人們亂哄哄的談話，找「保正」山來，那一定是那一家的雞被人偷走了。地方上來了偷雞賊，這比以前長毛(太平天國)造反還要新奇，還要可怕。
這種江南村居生活，一直延續到二十世紀初期，歷代除了兵亂或饑荒外，幾乎從來沒有變化。宋代詩人就描寫得很詩情畫意，如范成大的田園詩：
《綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。》
尤其是雷震的一首《村晚》：
《草滿池塘水江陂，山銜落日浸寒漪。
牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。》
每當斜風細雨或黃昏向晚的時候，我站在自家門口，真看得出神入化，很想自己爬上牛背，學一學他們的信口吹笛。可惜，我沒行達到目的，只是—生信口吹牛，吹到七八十歲，還不及當年橫身牛背小朋友的高明，真太洩氣了！
【農村自動自發助教育】
在這樣一個寧靜的小鄉村裡，有幾家的孩子們想讀書，其實，也是大人們起哄，鄉村的孩子，根本不知道讀書是怎麼一回事，而且聽說請來了先生、書讀不好還要挨打手掌心，這對孩子們來說，實在沒有興趣。不過，大人們都還要說：「天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。」所以總要讀書才對。
話說中國人三千多年的教育，歷來都是全國人民由農村開始，自動自發的教育；在二十世紀以前，所有當朝政府，掌管教育的權威，都是只顧讀書人中已經學而有成的高層知識分子，所謂歷朝的考試選舉士子，都是當朝政府，揀現成的選拔民間的讀書人，給他官做。事實上，做官是一種釣餌，當局者以此釣取天下英才收歸己用。從來沒有像現代政府，編有教育經費的預算，培養人民最起碼義務教育的計劃。
從十九世紀末期，二十世紀的初期，鄉村家塾的教育，是內一家或幾家熱心子弟讀書的家庭發起，請來了落第秀才，或是所謂「命薄不如趁早死，家貧無奈做先生」的老師，呼朋喚友，約了幾個孩子或十幾個兒童，開始讀書。這種情形，讓我引用一首清人的詩來概括它：
《一群烏鴉噪晚風，諸生齊放好喉嚨。
趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。
三字經完翻鑒略，千家詩畢念神童。
其中有個聰明者，一日三行讀大中。》
現在大家看了這首詩，一定覺得很有趣，但是不一定懂是什麼意思。在這裡，首先要瞭解我們八九十年前兒童啟蒙書本(讀物)。最基本的有八本書，《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《千家詩》、《神童》、《鑒略》。深入一點的，加上《大學》、《中庸》。
五、啟蒙教育的審思
《百家姓》是四個子一句，第一句是「趙、錢、孫、李」，第二句是「周、吳、鄭、王」。有人問，為什麼第一個姓是趙字呢？因為這本書是宋朝編的，宋朝的皇帝世家姓趙，所以第一。第二個是江南浙江封王的錢鏐，所以第二是錢，當然不是說趙皇帝第一，有錢人算是第二位。但是為什麼這首詩裡第二句只寫到周、吳、鄭為止呢？那是為了作詩，七言的詩，不能用到八個字，所以到此為止。下面的話，當然，大家一看都明白的，就不必多說了。
《千字文》也是四個字一句，那是一本了不起的好書，用一千個中文不同的字句，寫出一部中國文化基本的大要。這本書的第一句是「天地玄黃」，第二句是「宇宙洪荒」。但上首詩裡，為了拼湊七個字一句，只好把這兩句話截去一字，變成「天地玄黃宇宙洪」。既合平仄，又正好押韻。
【一夜髮白《千字文》】
《千字文》的作者，是梁武帝時代官拜散騎員外郎的周興嗣。歷來在正史上的記載，就這樣一筆帶過，但據私家筆記的野史記載，內容不是這樣簡單了。周興嗣同梁武帝本來便是文字之交的朋友，在蕭齊時代，還在朝廷上有過同僚之誼。到了梁武帝當了皇帝，那就變成君臣的關係。由朋友變君臣，說是關係不錯，其實，伴君如伴虎，反是最糟糕的事，周興嗣有一次不小心得罪了梁武帝，梁武帝一怒之下，想殺他或很嚴厲地處分他，到底還是於心不忍，只好下令把先關起來再說。但梁武帝又說了一句話，你不是文才很好嗎？你能在一夜之間，把一千個不同的字，寫一篇好文章，就赦你無罪。因此，周興嗣就在一夜之間，挖空心思，寫了這篇《千字文》。文章寫好了，可是在一夜之間，頭髮、眉毛、鬍子也都白了！大家要注意，用一千個不同的中文字，一夜之間，寫出有關宇宙、物理、人情、世故的文間，等於寫了一篇非常精簡的「中國文化綱領要點」，雖然，只寫到南北時期的梁朝為止，實在也太難了。梁武帝本人，才華文學都自命不凡，看了周興嗣一夜之間之間所寫的《千字文》，也不能不佩服。周興嗣因此得到寬恕，而且還特加賞賜。
《三字經》是三個字一句的，先由儒家學說中的孔子觀點「人之初，性本善」開始，闡發儒家的其本理念，以教育後代青少年。在過去時代，是屬於兒童啟蒙的書，現在，應歸國文研究所的課。
《千家詩》是集唐、宋各家的名詩，比較偏向於初學作詩的課本。在清末民初的石印本上，有的還附有李漁（笠翁）的韻對，如「天對地」、「雨對風」、「山花對海樹」、「赤日對蒼穹」，等等，很有趣。過去讀書考功名，不管你有沒有作詩的天才，一定要考你作詩。要作詩先學對對子。尤其到了清朝，作對子比作詩還要盛行。這種風氣，由唐代開始，一直到了民國，只要讀過幾年書，好詩不會作，歪詩也要歪幾句。有人說，過去中國，是詩人的國土。這未免有點誇張，但也有些諷刺的意味。
【先學做人，再談政治】
《鑒略》是全部中國通史濃縮再濃縮的書，是便於青少年初懂自已本國史，先記其大綱大要的書。
《神童》或《弟子規》，都是教孩子們先學做人，敦品勵行的書，當然，並不太注重政治意識。到了清末時期開始要維新變法，廢掉了科舉，辦起了洋學堂，仿照日本明治維新的作風，法定不承認家塾和書院的教育，並且依法叫家塾為私塾，新式學校才叫正規教育。一直到滿清被推翻，民國成立，起初還在北洋政權時代的民國小學、中學裡，不用什麼《神童》、《弟子規》等老古董，由教育部編了《修身》的課本。用到北伐時期以後，國民政府成立，又廢了《修身》，改作《公民》一課。抗日戰爭前後，改成《政訓》。隨後中華人民共和國成立，就變成《政治》課了。由《政訓》到《政治》，要教育全國人民都懂得政治，但如果做一個人的基本教育還沒有根基，叫他怎樣能做好一個好國民，或公僕呢！
六、烏鴉式的讀書法
除了以上所講的《三字經》、《百家姓》、《千字文》《千家詩》等之外，在當時的家塾、民間社會裡，還普遍流行一本書，叫《增廣昔時賢文》，這也算是課外讀本。這本書收集了古人的名言好句，有關人生處世的格言，有消極的，也有積極的，反正男女老幼，容易讀懂，也容易上口背誦，幾乎是大家共同首肯，好像是人性的共鳴一樣。例如「路遙知馬力，事久見人心」、「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」、「馬行無力皆因瘦，人不風流只為貧」等，有趣而有意義的句子多得很。其中有許多是唐、宋詩人的名句，也有些是從小說上來的，還有的是民間口口相傳的谷語，但都很有文學和人生哲學的意味，所以特別一提。
【但求能夠寫信記帳】
那麼，當年農村裡家塾讀書都很成功嗎？可以說，大半都很失敗。有許多人，把孩子送來讀書，特別聲明，只要他認識幾個字，將來能夠記賬就好了。農家人手不夠，需要幫手，並不希望讀書做官，如果能夠寫信，那就算是鄉下才人了！事實如此，我所見到當年的鄉下人，家裡有人外出，要寫一封信寄出，或在外面的人寄信回來，都要拿到街上或別人那裡，請教那些讀過書而考不上功名，專門擺張桌子，為別人寫信、記賬謀生的先生來講解。有個故事說，有個丈夫外出謀生，忘了帶雨傘，寫信回家說：「有錢帶錢來，無錢帶命來。」嚇壞了一家人，後來才弄清楚，把「傘」字寫作「命」字了。
另外，有一個我親自經歷的故事，當年在我們鄉下，有一位年齡和我不相上下的鄰居，他也在鄉下先生教書時讀過書。二十多年後，我們在台灣碰到，真有「視見翻疑夢，相悲各問年」的感覺。他是知道我，我幾乎認不出他了！我問他在這裡做什麼，他說：「作生意，比較順利，發點小財，現在要開一家大飯店。老婆在家鄉，但在此地又娶了一個老婆，家裡不知道。知道你也來了，真高興得不得了。你知道我家底細，我要寫信，不敢找別人，你就幫幫我吧！」我說：「你不是也讀過書嗎？他說：「啊喲，你還不知道我是怎麼一塊料嗎？當年讀了一兩年書，斗大的字會認得幾個。現在都還給先生了。」老鄉，又是童年小朋友，我當然義不容辭每次代他寫信。這種秘書很難做，要設法寫鄉下人看得懂的話，還要合於方言。
有一次，他有急事跑來找我，我正在忙，他就站著急催，要我快動筆寫信。我說：「你怎麼這樣不通情理，你不是看到我正在忙嗎？你急就自已寫吧！」他說：「我拿起筆，就好像扛一根槓子一樣，你用鋼筆畫幾下就對了，很輕鬆。」我聽他這樣講，就說：「你知道我代你寫一封信，要花多少代價嗎？」他聽我這樣一說，眼睛瞪大了，就說：「咦！你不過花一兩張紙，手動動就好了，何必說得這樣難聽。」我說：「你真不懂，你想想看，從我媽媽十月懷胎，生了我，幾年吃奶，把我帶大，後來再加二十多年的辛苦讀書，不說學費，飯錢要多少？到了現在，才能為你作秘書，寫一封信，你想，這一路算來，成本多大嗎？」他聽我這樣一說，楞住了，想了一陣，笑著說：「你說得也對，同時罵我也罵得慘，不管怎樣說，還是快代我寫封信吧！」
【學童「齊放好喉嚨」】
前面的話，是由那首描寫從前舊社會裡家塾啟（發）蒙教育的情形說起，這首詩作者並未留名，大概是失意的文人，為了生活，擔任教書先生的作品。第一、第二兩句，描寫當年家塾兒童讀書的情景，真是活龍活現。鄉下的兒童，真正喜歡讀書的並不多，這便是現代學教育的要研究孩子的「性向」問題。兒童們最高興的，是盼到黃昏傍晚的時候，要放學回家了，先生坐在上面，叫學生們好好讀幾遍書，就可放學。於是，每個學生精神來了，各自拿出自已的課本，照先生今天所教的，放聲大叫地朗誦起來，那不是為自已讀，是為了讀給先生聽。低年級讀《百家姓》或《三字經》，高年級讀《千字文》或《千家詩》等，搖頭擺尾，彼此瞪瞪眼，偷偷地你拍我一把，我打你一下，一邊笑，一邊叫著唸書，真像「一群烏鴉噪晚風，諸生齊放好喉嚨」。有讀《百家姓》的，「趙錢孫李周吳鄭」；有讀《千字文》的，「天地玄黃宇宙洪」。「《三字經》完翻《鑒略》，《千家詩》畢念《神童》」都是實際的情形。
最後兩句「其中有個聰明者，一日三行讀《大》、《中》」。這是說學生中真有一個比較聰明一點的，將來準備讀書上進考功名的，先生就每天照書本多教他幾行，《大學》或者《中庸》，可是教是教你認字，《大學》、《中庸》真正深奧的意義，那就不一定講給你聽了！事實上，先生未必真懂，大多只是叫你死背記得，將來慢慢地會懂。以我來說，一二十年後，對於當時先生教我背書，將來慢慢會懂的說法，反省過來，還真覺得他有先見之明，反而很敬佩他的搪塞教育法，真夠雋永有味的幽默感！
七、先擺幾個方塊陣
我們在式講解《大學》、《中庸》之前，首先須要瞭解中國文化中三個重要文字的內涵：
「道」字、「德」字、「天」字，再加一個「大人」名詞的意義。然後再研讀《大學》或《中庸》，就好辦得多了。
我們中國的文字，自遠古以來，就不同於其他一些民族的文字。中國字是方塊字，它與印度的梵文，埃及上古的形象文字，都以個體形圖來表達思維語言的內涵意義。所以到了漢代，使有專門研究文字學的學問，以「六書」來說明中國文字的形成及其用法。所謂「六書」的內容，包括：象形、指事、會意、形聲、轉注、假借。這屬於漢學中最出色的「小學」和「訓詁」的範圍。但是，這是一門專門的學問，我們不必在這裡多講，免得浪費時間。不過，這裡所講的「漢學」，是專門指漢代文字學、考證學，並不是現代外國人對中國文學或學術都稱作「漢學」的意思。
那麼，我提出讀古書須先理解「道」、「德」、「天」等字，以及「大人」一詞是什麼意思呢？這也與漢代文字學的「小學」、「訓詁」很有相關之處。因為我們要研究從春秋、戰國時期以來的諸子百家書籍，尤其是儒、道兩家的書，對以上的幾個字，用在不同語句、不同篇章裡的涵義，並不可只作同一意義的理解。否則，很容易把自已的思維意識，引入歧途，那就偏差太遠了。
【「道」字的五個內涵】
「道」字，便有五個不同用處：
一 是道路的道。換言之，一條路，就叫作道。很多古代書上的註解：「道者，逕路也。」就是這個意思。
二 為一個理則，或為一個方法上的原理、原則的濃縮之名詞，例如，《易經‧系傳》說：
「一陰一陽之謂道。」在醫藥上的定理，有叫醫道，或藥物之道。用於政治上的原則，便叫政道。用事軍事，叫兵道。又如《孫子》十三中所用的一句話：「兵者，詭道也。」甚至自古以來，已經為人們慣用的口頭語，所謂「盜亦有道」。或者「天道」、「地道」、「人道」等等的「道」字，都是指有某一個特定法則的道。
三 是形而上哲學的代號，如《易經‧系傳》所說「形而下者謂之器」、「形而上學者謂之道」。形而下，是指物理世界、物質世界有形有相的東西；「器」字，就是指有形相的東西而言。那麼，超越於物質或物理的有形有相之上，那個本來體性，那個能為「萬象之主」的又是什麼東西呢？它是實在唯物的，還是抽象唯心的呢？這是我們自古祖先傳統的答案，不是「物」，也不是「是」，心物兩樣，也還是它的作用現象而已。這無以名的它，便叫作道。例如《老子》一書，首先，「道可道，非常道」的道，就是從形而上說起。其實，「大學之道」的道，也是從形而上而來的理念，且聽後面慢慢道來。
四 是講話的意思，這是古代中原文化習慣的用詞，你只要多看看中國古典民間通俗小說，就處處可見，「且聽我慢慢道來」、或是「他道」、「老婆子道」，等等，真是隨手拈來，多不勝數。
五 是漢、魏時期以後，這個「道」字，又變成某一個學術宗派的最高主旨，或是主義的代號和標誌。例如「俠義道」或「五斗米道」之道等。到了唐代，佛家（教）也用它來作代號，如「道在尋常日用間」。道家（教）更不用說，把它視為唯我道家獨有的道了。推而衍之，到了宋代，非常有趣的，在儒家學說學派之外，卻另立一「道學」名詞，自以為在「儒家」或「儒林」之外，別有薪傳於孔、孟心法之外的「道學」的道，豈不奇而怪哉！
【「德」字的內涵】
「德」字，我們現代人，一看到「德」字，很自然地就會聯想到「道德」，而且毫無疑問的，「道德」就是代表好人，不好的，便叫他「缺德」。其實，把這兩個字聯繫在一起，是漢、魏以後，漸漸變成口語的習慣，尤其是從唐代開始，把《老子》一書稱作《道德經》。因此，道德便成為人格行為最普通，又是最高的標準了。但是，根據傳統的五經文化，又有另一種解釋，「德者，得也」。這是指已經達到某一種行為目的，便叫德。《尚書‧皋陶謨》篇中的定義，共有九德——九種行為的標準：「寬而栗，柔而立，願而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義。」在《尚書‧洪範》篇中，另外說到三德：「一曰正直，二曰剛克，三曰柔克。」在《周禮‧地官》篇中，又有講到六德：「知、仁、聖、義、中、和」。
另外有關「德」字，在魏、晉以後，因為佛教、佛學的普及，提倡「佈施」，教導人們必須將自已所有，盡心施放恩惠，給與眾生，這樣才有修行的功績基礎。由此採用《書經》上一個同義詞，叫做「功德」。後代人們有時講到「德」字，就慣性地與「功德」一詞的觀念連在一起，所以附帶說明，以便大家瞭解。
我們瞭解到上古傳統文化對於「德」字的內涵以後，把它歸納起來，再加簡化一點來講，「道」字是指體，「德」字是指用。所謂用，是指人們由生理、心理上所發出的種種行為的作用。這對於研究《大學》一書，尤其是最重要的認識。不然，到了「明德」和「明明德」關頭，就很容模糊、混淆不清。因為古文以簡化為要，到了現在，中國人的教育，不從文字學入手，搞得自已不懂自已的文化，反而認為古人真該死，自已的傳統文化真糟糕。
【「天」字的五個內涵】
「天」字，真是「我的天哪」！讀古書，碰到這個天字，如果要仔細研究，也不是那麼容易，同是一「天」看它用在哪一「天」的意義，我們現在把它歸納起來，也與「道」字一樣，有五個內涵。
一 是指天文學上天體之天，也可以說，包括了無量無邊的太空。可不是嗎？外國叫航行太空，我們叫航天，並沒有兩樣，各自文化不同，用字不同而已。這是科學的天。
二 是宗教性的天，這是表示在地球人類之上，另外有個彷彿依稀，看不見、摸不著的主宰，叫它為天。在我們上古以來的傳統習慣上，有時和「帝」字、「皇」字是同一意義。不過，「帝」或「皇」是把那個莫名其妙的東西，加上些人格化的意思而已。如果用「天」字，就抽象得多。在意識上，便有「天人之際」，自有一個主宰存在的意思。
三 是形而上哲學的天，它既不代表陳列日月星辰的天體，統屬於自然科學的範圍，又不是宗教性的唯心之天。它既非心和物，又是心和物與一切萬象的根源。它猶如蕭梁時代，傅善慧大師所說的一首詩「有物先天地，無形本寂寥。能為萬象主，不逐四時凋」的天。簡言之，它是哲學所謂的「本體」之天。
四 是心理情緒上的天。它如一般人習慣性所默認的「命」和「運」關聯的天。所謂「天理良心」，這是心理道德行為上所倚仗的精神的天。又如說：「窮極則呼天，痛極則呼父母」，是純粹唯心的天。
五 是屬於自然科學的範圍，作為時間和空間連鎖代號的天，例如一年三百六十五天，今天、明天、昨天，以及西天、東天等等。
總之，先要瞭解這幾個中國古書中，「天」字的差別意義，這在研究《中庸》一書時，更為重要。好了，我們為了講《大學》，又是「過了一天又一天」了！
八、大人之學的探討
為了講解研究《大學》，有關於「大人」這個名詞，也必須在研究本文之先，要有一番瞭解。在中國傳統文化的《禮記》中記載：古人八歲入「小學」。先由學習灑掃應對開始，漸漸地學習「六藝」——禮、樂、射、御、書、數。
灑掃，是人生基本的生活衛生和勞作。應對，是人與人之間，所謂人倫之際的言語、禮貌、態度。
「六藝」所包括內容很廣：
禮：是文化的統稱。
樂：是生活的藝術，當然也包括了音樂。
射：是學習武功，上古遠程攻擊的武器，以弓箭為主，所以用射箭的射字作代表。
御：是駕御馬匹和馬車等駕駛技能。
書：是指文字學，包括對公文的學習。
數：是指算術和數學，是上古科學的基本先驅。
由八歲入「小學」，到二十歲，已經不算是童子，在家族中，要舉行「冠禮」，算是正式成人了。但是「冠禮」之前，又有一說，十八歲束髮，也算成人了。所謂「束髮而冠」以後，再要進修就學，那就要學「大學」了。
【怎樣才算是「大人」？】
那麼，我們現在要研究的這本《大學》，是不是古代所說的成之人學呢？或是如宋儒朱熹（晦庵）先生所注，含糊其辭地說，「大學者，大人之學也」呢？假定說，《大學》劈頭第一句所說的「大學之道」，確是指定是大人之學。那麼，怎樣才算是大人？或者如中國文化三千年來的習慣，凡是做官，甚至捐官並未補實缺的，都稱作大人哪！但不管是曾子的原意，或朱熹的註解《大學》一書，絕不是專門教做官做吏的人學習的。
從字源學上來看，「大人」這個名詞，首先出在中國文化寶典中。所謂群經之首的《易經》裡，就有二十九處之多。例如：在乾卦九二、九五、「利見大人」，升卦的「用見大人」，革卦九五「大人虎變」，等等。但很遺憾的，在《易經》上，每次提到大人，也都沒有確切的定義，是指做大官的大人，或是年齡成長的大人。但《乾卦‧文言》上說：
《夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶。先天而天弗違，後天而奉天時，天且弗違，而況於人乎！況於鬼神乎！》
這樣的「大人」，連鬼神也都無可奈何他，天也改變不了他，這又是個什麼東西呢？說到這裡，我先說一段往事。
【《乾卦‧文言》新解】
當年我在成都時，曾經和一位宿儒老師，蓬溪梁子彥先生，暢論這個問題。梁先生是對朱熹的「道問學」和陸象山「尊德性」的調和論者。可是我們經過辯證，他只有說，依子之見如何？我就對他說，如果高推《大學》、《中庸》為孔門傳承的大學問，那我便可說，《大學》是從《乾卦‧文言》引申而來的發揮；《中庸》是從《乾卦‧文言》引申而來的闡揚。《乾卦‧文言》說：「君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢於四肢，發於事業，美之至也。」梁先生聽了說，你這一說法，真有發前人所未說的見地。只是這樣一來，這個「大人」就很難有了。我說，不然！宋儒們不是主張人人可以堯舜嗎？那麼，人人也即是「大人」啊！
梁先生被我逼急了，便說，你已經是這樣的境界，達到這樣「大人」的學養嗎？我說，豈止我而已，你梁先生也是如此。他說，請你詳說之。我便說「夫大人者，與天地合其德」，我從來沒有把天當作地，也沒有把地當成天。上面是天，足踏是地，誰說不合其德呢！「與日月合其明」，我從來沒有晝夜顛倒，把夜裡當白天啊：「與四時合其序」，我不會夏天穿皮袍，冬天穿單絲的衣服，春暖夏熱，秋涼冬寒，我清楚得很，誰又不合其時序！「與鬼神合其吉凶」，誰也相信鬼神的渺茫難知，當然避之大吉，就如孔子也說「敬鬼神而遠之」。趨吉避凶，即使是小孩子，也都自然知道。假使有個東西，生在天地之先，但即有了天地，它也不可以超過天地運行變化的規律之中，除非它另有一個天地。所以說：「先天而天弗違，後天而奉天時。」就是有鬼神，鬼神也跳不出天地自然的規律，所以說：「而況於人乎！況於鬼神乎！」
我這樣一說，梁先生便離開他的座位，突然抓住我的肩膀說，我已年過六十，平生第一次聽到你這樣明白的人倫之道的高論，照你所說，正好說明聖人本來就是一個常人。我太高興了，要向你頂禮。這一下，慌得我趕快扶著他說，我是後生小子，出言狂放，不足為訓，望老先生見諒，勿怪！勿罪！這一故事，就到此為止，但梁先生從此便到處宣揚我，為我吹噓。現在回想當年前輩的風範，如今就不容見到了！
說到這裡，我已經把《大學》裡的「大人」說得很清楚了，如果還不瞭解，勉強下個定義吧！凡有志於學，內養的功夫和外用的知識，皆能達到某一個水準，稱之做「大人」。至於內養的功夫，外用的知識，要怎麼養，研究下去，自然就會知道。
【還它的本來面目】
現在我們要正式講解研究《大學》的原文，首先須說明所謂的原文，也叫做「原本大學」或「大學原本」。
為什麼呢？因為自宋代以來，尤其是南宋以後，所有印刷流傳的《大學》，都是朱熹先生根據他的師承二程（即程明道、程伊川）先生重新改編原本，加上朱熹先生的心得做註解的《大學》章句。最嚴重的是，自明朝以後，不但根據「四書」考功名，而且規定都要以朱熹為標準。
而我們現在講解《大學》，就要返本還原，恢復曾子原著的《大學》論文，如果照古人尊稱的意思，應該說恢復曾子原經的本來面目，這樣並不過分吧！程伊川與朱熹兩位先生，對孔、孟之學的造旨，的確有其獨到高深之處，也的確可以自成一家之言，但沒有必要，更沒有理由隨便篡改經文，他們的學問主旨，都要「主敬」、「存誠」，隨便篡改前賢的原文，豈不是大不敬，太不誠嗎？這樣就犯了邏輯上「自語相違」的過錯了。
但是，我們也須先看一看，聽一聽程、朱之說是怎樣講呢？如果我們瞭解程、朱的錯誤，而《大學》的真面目也自然就出現了。大家且看在《大學》的前面，朱子寫道：
「子程子曰：《大學》，孔氏之遺書，而初學入德之門也。於今可見古人為學次第者，獨賴此篇之存。而《論》、《孟》次之。學者必由是而學焉，則庶乎其不差矣。」
嘿！嘿！程朱的理學，最重尊師重道，更重尊敬先聖先賢。《大學》一書，是理學家的儒者們，一致公認是孔門弟子、所謂「先賢」曾子的遺書。但他朱先生一開始，就非常尊重他的師承，叫程子還不夠，在程子上面還要加上一個特別尊稱的「子」字。不只撇開了曾子不理，而且也摘掉孔子的「子」字，輕慢地換成「孔氏」，竟變成「大學，孔氏之遺書」。這真像明清以來衙門裡刑名師爺的筆法，把曾子的著作權，輕輕易易地判歸孔子門下，而且還不是指定是孔子受益，不過是孔氏門下的公有而已，因此，宋朝以後，理學家的儒者們，都是自認為直接繼承孔、孟之學，當然就可自作主張，隨便篡改，曾子又其奈我何：（眾笑過後，老師自說：口過！口過！）
不但如此，朱先生又說：「而初學入德之門也。」啊喲！明明本書開宗明義第一句就是「大學之道」。而他卻說是初學入德之門。這種筆法、這種寫法，如果朱先生在北宋神宗時代碰到蘇東坡，他一定寫文章大大批一番。如果說碰到清初的金聖歎，可惜他本來就不大注重理學家們，否則，由他來一批朱文，那就更加精采幽默了！
但是大家不要小看這一段五十六個字的短文，如果我們生在明、清兩朝六百年間，想考取什麼秀才、舉人、進士的功名，就非照此背熟不可，還要牢牢記住朱子的章句是這樣說的。假使有半點違反這種思想意識，小則，永遠取消考試資格；大則，也許吃飯的傢伙也保不住了！學問被禁錮到種程度，還說什麼文字獄有多麼可怕嗎？中國過去的帝王或大政治家們，都有這種人性特點的偏狹習氣。以古例今，所以中國文化、文明的進步，始終只能在某一特定的圈圈中打轉。孔、孟以後的儒家，也永遠只能口是心非的，在高呼萬歲陛下聲中，承虛唼，討個官做，聊以自已鳴高，學問之道如此而已矣。
《大學》中所說的「修身」學問，真的就是這樣嗎？
