伊沙冷學院發現自我的哲學曾征服美國，經濟狂飆後的中國會否迎來自我發現的時代？
討論會照例以此開始：「讓我們聽聽海的聲音，它和昨天有什麼不同。」
幾天來，我總在海潮聲中醒來，聽著一浪接一浪的拍打在黑色礁石上，力量雄渾又有一種疏離感。但與一群人圍坐在一起聽海浪，又是另一番感覺。你閉起眼，聽到別人的呼吸與咳嗽，熟悉的海浪聲似乎又陌生起來，彷彿它真的說了些什麼，和昨天的確有點不同。你常有這種陷入幻覺的衝動，它既是誘惑，似乎也是一種義務。不過，還是一位華盛頓的政治分析者的感受恰當，在連續吃了幾天素食之後，他覺得海潮總在說「eat meat, eat
meat」。
從舊金山驅車，沿加州一號公路向南開上三個小時，就來到Big Sur，伊沙冷學院（Esalen
Institute）這裏。高大的桉樹叢裏供人冥想的木屋、陡峭懸崖上的溫泉、一個又一個Yoga課程、每日三餐的素食，連蜂鳥都特別肥胖。
最重要的是那些穿梭的男女。他們的穿著，純棉的、色彩斑斕，頭髮披散，打坐、分享，浸泡在懸崖邊的溫泉中，在草地上手拉手圍成一圈，到處都是印度、中國——從靈修到太極拳——所謂神秘東方的痕跡，冥想的圓木屋，偶爾有大麻的味道。
每個人都被鼓勵無拘無束，從穿著與身體上，也是內心上的，你要暢快的表達自己的內心——所有創傷、困擾、焦慮、不可告人的隱秘……
從一九六二年以來，這裏就是美國亞文化的發源地之一。這裏的每個人都有一打以上的軼聞：小說家阿爾多斯·赫胥黎是它的忠實擁躉，心理學家馬斯洛最愛驅車至此，瓊·貝茨與喬治·哈里森在此演唱，這裏的第一衛星電視系統是蘋果公司的創始人沃茲尼克建立的……
這些傑出、卻在當時實屬異端的頭腦塑造了Esalen學院，他們以不同的態度、從不同的方向，卻在一點上保持了一致——以宗教、民族為中心的主流價值觀已經瓦解，他們必須尋找到新的替代品。他們推崇來自印度的神秘哲學、中國的「陰陽」，他們要追求身體的?蒙——它也是解放一部分，他們要求成員們全面的分享，以便去除個人孤獨感……
這小小的學院創建時，美國生活正處在轉折時刻。沉悶的五十年代正在終結，在穩定與繁榮的表面，是整個社會深刻的厭倦。從這個年代最著名的一系列暢銷書名稱，你可以感受到這種情緒——《孤獨的人群》、《組織人》、《金賽報告》、《權力精英》、《豐裕社會》、《健全的社會》等無一不在表達一種對現行狀況的不滿，不管是政治與文化上，美國都被強烈的保守氣氛左右。在政治領域上，它是冷戰氣氛下的壓抑，而在社會與文化領域，他們感受到一個由消費主義塑造的新型大眾社會的興起，每個人在其中都感到面目不清，感受被壓抑。在政治與社會危機之下，是個人存在的危機。沒人比心理學家埃里克·弗洛姆更好的捕捉這種感受，他試圖把政治、經濟學、社會學混入心理分析中，讓美國人相信他們正生活在病態社會中——「十九世紀上帝死了，廿世紀人死了」。
它最終導致了六十年代的反叛。這個常被誤解的時代由兩種相互矛盾的力量共同塑造：一方面，它是高度個人化的，搖滾樂、性解放、嬉皮士的生活形態都蘊涵尋找個人新感受的衝動；同時它有高度公共化的一面，反越戰、民權運動從未停止，青年文化仍充滿了集體行動的慾望，他們閱讀薩特、馬爾庫塞、加繆，他們推崇個人快感、感到信仰的虛無，但仍在尋找一種強有力的思想，來替代瓦解的宗教與意識形態。
但到了七十年代，時代情緒迅速轉變。水門事件、越戰失敗、石油危機、經濟停滯，人們再找不到集體行動的動力，轉而向內尋找。就像社會學家丹尼爾·貝爾的描述：「現代主義的精疲力竭，共產黨主義生活的枯燥無味，喪失約束的自我的厭煩沉悶和政治無意義的漫長空洞的獨白，所有這一切無不在表明一個漫長的時代正在緩慢的結束。」
而Esalen學院的影響力在七十年代達到頂峰，它的發現自我的哲學從異端變成主流，但成為主流也意味著衰落的開始。這個時代被批評家克里斯托夫·拉什稱作「自戀文化的年代」，人們對於改變社會喪失了信心，難以從公共角色中獲得足?滿足感與充實感，生命變得支離破碎。新的自戀意味著人們對個人自身利益的變化比對政治變化更感興趣，它達成了新的矛盾結果。一方面，他更私人化，另一方面，個體在一種親密接觸的小組中獲得公共性。人們渴望失去了天真的本能感情，卻反而在過度的自我意識中失去了天真。他不無武斷的判斷，代表資產階級的「經濟人」已然終結，「心理人」正在興起。
在今日的Esalen學院中行走，像行走在歷史遺跡中。它的創始人急切的想知道，他們昔日征服美國的方式是否可能給中國帶來變化。在冷戰的晚期，這家小小的學院曾是美蘇民間外交的重要參與者，在七十年代的莫斯科談論「心理分析」、「自我發現」是一樁小小的革命。但現在，中國是否到了一個談論馬斯洛的五種需求、心理解放的時刻，在埋頭發展了三十年的經濟之後，中國的「心理人」的時代正在到來嗎？
