高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年6月16日星期六

梁文道:邵式孤兒



新聞來得太多,記憶去得太快。今天人人皆知湖南邵陽出了個壯士李旺陽,可還有誰記得,同一座小小邵陽城,過去幾年還有一批害盡天下父母心的「邵式棄兒」。

「邵式棄兒」指的是一批被收養在邵陽福利院的「棄嬰」,理論上是被父母拋棄的嬰孩,於是被統一改姓為「邵」。不過他們並不是真正的棄嬰,而是在哭喊着的父母跟前被人生生搶走的寶寶。動手搶人的,是當地「計生辦」(即「計劃生育辦公室」),他們以超生和父母未辦結婚登記的理由,強行奪去這些剛剛生下沒多久的嬰孩。通常他們會讓村幹部帶路,出動十幾人包圍目標家庭,得手後再逼令父母交錢贖嬰,形同綁架。

只不過這些國家公務員在父母手上要到的「社會撫養費」和罰款,往往比不上把孩子直接送到福利院的報酬。將嬰兒交到福利院,偽造文件,使他們成為合法棄嬰之後,這些寶寶就會經過湖南省民政廳進入海外收養管道。有沒有在機場見過那些來中國把孤兒抱回外國收養的善心父母?沒錯,他們都是仁慈寬大的好人,其中不乏信仰虔誠的基督徒,我相信他們會愛護這些小孩,給他們一個美好的成長環境。但他們並不知道自己的良善被人利用,他們不曉得自己為了懷中娃娃所付出的三千美金終將流向何方。

那些錢會回到湖南民政廳,其中大部份又將撥還給邵陽福利院。最後,所有把孩子搶到福利院去的「計生辦」人員都能得到一人一千元以上的「回扣」。從搶嬰到「賣嬰」,這是道完整的利益鏈條。後來有記者追問當地官員,想要瞭解其中是否別有內情,不料那名官員倒也乾脆,他說:「計生辦也得創收呀」。


梁文道:消防員縱火

昨天提起去年才爆發出來的「邵式棄嬰」大案,並不只是為了指出邵陽這個地方如何黑暗,當地政府部門如何無法無天;而是為了說明今日中國國家機器的質變。例如涉及到「邵式棄嬰」案的高平鎮,當地就有官員公然向記者介紹他們的「苦衷」:「農業稅取消後,鎮上維持幹部隊伍的工資時常捉襟見肘。收取社會撫養費,不僅僅是落實計生國策,更是為了充盈地方財政收入」。

沒錯,一胎制是中國計劃生育政策的核心,所以遇上了超生的狀況,地方部門的確擁有處罰當事人的權力。問題在於地方部門還擁有自由裁量的罰款權,於是他們就可以把這筆罰款當成是自己部門和個人的「創收」來源了。

除了錢,邵陽地方的計生辦人員搶孩子的另一個目的則是「拼政績」。想想看計生辦的作用是什麼?不就是為了執行計劃生育政策嗎。假如自己管轄的地方沒有超生問題,人人奉公守法,那當然可以說是「倡導計生」有功。然而,要是大家長年不超生,甚至根本不生孩子了,那這計生辦留着還有什麼用呢?最起碼也該裁減人手吧。所以,為了顯示自己的用處,他們不得不幹點大事。那些被他們奪去的嬰孩並不全是「非法超生」,有的只不過是父母雙方按照鄉俗行禮成婚,還沒來得及去政府那裏登記就生下來的小孩;但計生人員管不了這麼多,照樣把他們當成「非法」來辦。而且多多益善,越多「非法」越有事幹。

可能有人會覺得奇怪,如果非法超生的個案太多,豈不顯示計生辦無能,難道不怕上級責怪?這麼問就未免太過不懂國情了。按照本國官場慣例,假如一件該辦的事沒辦好,通常的反應不是徹底檢討相關機制,而是加大資源。也就是說,這計生辦要處理的非法超生實在太多,大伙忙不過來,上頭最好給他們加派人手。等到他們人手過剩,他們可能又要設法給自己再挖一些存在的理由了。


梁文道:樂觀

老友問起:「你對中國的未來是不是很樂觀」?我吃了一驚,怎麼會呢?恰恰相反,我並不看好中國的前景,真不知道他何來如此印象。原來就是看過我在這裏寫過的東西,見我一時說大陸新一代越來越不把六四當禁忌,一時又說他們對言論自由的敏感也遠勝從前;這難道還不算是欣欣向榮,一片光明嗎?

這麼講吧。你讀過去一年以來的大陸報刊,大概也會發現「政治體制改革」這六個字出現的機率頻密到了不尋常的地步,就連《人民日報》都曾刊出呼籲改革的文章;一兩年前,這根本不可想像,那時候「政治體制改革」還是個敏感詞呢?然而這一切難道便是黎民百姓渴望已久的春風?不,它只不過說明政改之迫切已經到了人盡皆知的地步,但並不表示政改真能啟動。正如許多年輕人都曉得六四是怎麼回事,也都期盼更寬鬆的言論環境,可平反六四開放言禁的那一天仍然遙不可見。

改革可能嗎?就拿計劃生育這麼簡單的事來說好了。且不論人口成長背後的環境壓力倫理問題,今天中國人口老化已是路人皆見的事實,生育率的放緩亦是官方自己統計的結論,幾年來有多少學者指出過這股趨勢的危險?又有多少人提出過終止一胎政策?但你以為他們真能為了經濟繼續成長,為了避免未富先老的局面,就斷然結束計劃生育?當然不能,有關部門甚至連公開討論這個議題的意思都沒有。為什麼?記不記得過去兩天我們提到的「邵氏棄嬰」,就連地方上一個小小計生辦都要為了政績和創收搶孩子;要是終止計劃生育,誰來收拾全國數以十萬計的計生官員的下場?誰有魄力和能耐去觸碰這股龐大的利益集團?計劃生育都能搞出個動不了的利益集團,全中國還有多少令人想像不到的利益集團呢?

一方面任誰都能發現這是條走不下去的路,另一面卻誰都擋不住這輛大車的持續滑行。於是你有你的嘶喊,而且越喊越大聲;它則如常運轉,怎麼剎都剎不住。這能叫做樂觀嗎?