高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年5月12日星期六

Jewelc9: 我要做個出色師奶




今期美版《時代》周刊的封面煞是火辣:廿六歲任職模特兒的金髮媽媽,穿了一身緊身衣服,自豪地站在鏡頭前面,露出半邊乳房,讓其兒子吸啜。

兒子卻非我們見慣的手抱嬰兒,而是「牛高馬大」快要四歲的男孩。

攝影師為了突出這種不尋常的育兒方法,故意要求男孩站在小椅子上,以直立的姿勢吃媽媽的乳房。

一日之間,網路上湧現五千條評語,當中自有好事之徒,以色迷迷的眼光去看這張餵哺圖片;也有衛道之士暴跳如雷,怒斥《時代》販賣兒童色情,指摘模特兒媽媽性侵犯親兒。更多爭議落在「親密育兒法」(attachment parenting)上。這種在西方國家新興的育兒方式,二十餘年歷史,關鍵主張有三:延長餵哺母乳期,至孩子自行決定戒奶為止(故可以是三、五、七歲或更多);與孩子同脇而睡,至其自願獨睡為止;把嬰兒「穿上身上」,時刻將之抱覑或揹在懷裏。

支持者說,以「親密育兒法」育成的小孩,因安全感甚高,往往自信過人、比其他小孩更有同情心、與父母關係格外密切,長大後甚至會變得非常獨立……然而,暫時也沒有一個令人信服的科學研究,能證實上述的講法。更多父母反而未敢忘記,好些初生嬰兒窒息至死的意外,都與父母同脇而睡有關。

作為一個母親,我對這種「親密育兒法」的成效興趣不大,反而很想知道習此「武功」的媽媽們是怎樣活過來的。評論說這種育兒方法有如「勞動密集」(這詞彙總讓我聯想到耕田和血汗工廠),母親的生活就只有餵哺,安撫,再餵哺和再安撫。母親除了是孩子的母親,彷彿就不再是其他。如果按孩子的隨時需要去餵哺母乳,再加以很多很多的撫摸擁抱方為育嬰的「王道」,那麼朝九晚七的媽媽們可以怎麼辦?我亦不禁猜想:晚上與孩子同脇,假定丈夫白天要上班,兩夫婦豈不只可以在假日親親愛愛?甚至要趕在孩子喊食之前快快「收檔」?

selfish 自私vs. selfless無私

除了對成效存疑,我亦深知自己無法實行這種高度貼身的育兒方法。過去十九個月以來,全職母親的生涯已足夠讓我頭髮亂成一團,頭頂不時冒煙。生孩子以前,我常常覺得懷孕和生育是一種自私的決定,其時跟一位當了父親的朋友提及這個想法,他說﹕「對啊。不過你把孩子生出來以後,就不是selfish,而是selfless了。」好一個selfless,我們喚作無私。中國人形容母親照料嬰兒,「眠乾睡濕」,也就是說,寶寶尿脇了,媽媽把乾的地方讓寶寶睡,自己睡在濕漉漉的那一塊。這就叫做無私。我反覆把selfless這字咀嚼,在無私以外我還讀到另一意義——self-less——「自己」「沒有了」。

我已記不起初為人母的日子是怎樣熬過來的。每兩小時餵一次母乳,每次需時至少四十五分鐘。這刻把寶寶放下,下一刻她又擘大喉嚨喊食奶。身體似被困在脇上,成了一部餵奶機器。有時疲累到極點,「釣魚」了,腦裏卻有把聲音叫醒自己,生怕睡覑會意外把女兒滾到地下;這個情景最終還變成噩夢,一個在九個月內不斷重複的噩夢。

我睡不安寧,不知從哪時開始,連她也喪失了自然入眠的能力。我摟覑她,她睡;一放下她,她哭。有兩個月的時間,我抱她抱到手腕發炎。莫說是煮飯做家務,連吃餅乾或上廁所都無法騰出雙手。我不懂得享受那種被逼出來的親密。我老是覺得自己被困家裏,與世隔絕。情緒最低落之時,還一度以為自己的一生就此「完了」。

也正因此,雖然「親密育嬰法」的成效存疑,我豈能不對追隨此方的媽媽們肅然起敬?

唇齒相依?還是「你死我亡」?

經歷為母之苦,我問自己,我和女兒這種唇齒相依的關係,怎麼會弄得這般「你死我亡」?如果我活得不快樂,女兒又怎會快樂成長?是以我雖「捱打」,但我奮力掙扎,也努力調節。感激朋友知我缺少精神生活,特地給我送中文小說;啟發我在餵哺時上網、讀書和看報。肚餓了,就把女兒塞進揹帶,掛在胸前,吃些乾糧,並把餅碎掉到她的頭皮上。家裏開始行「職工用禥」方法,丈夫吃「頭圍」,我便吃「尾圍」。明明是夜貓子,九時半上脇睡覺,好讓自己能在清晨五時起脇,回應女兒嗌破喉嚨般的叫喊。

家母常說,全職主婦的生活重重複複的,「明日就是今日的翻版」。我也懷疑,有沒有讀者能把這樣的作息流程讀完:起脇,餵奶,煮早餐,洗碗,梳洗,陪玩,煮午餐,洗碗,哄睡覺,安排茶點,陪玩,煮晚餐,梳洗,餵奶,私人時間,睡覺。前陣子某日,我一覺醒來,竟然分不出自己活在今日還是昨日,感覺十分虛幻。

如此的日子表面看來規律平淡,但我內心卻常常泛起漣漪,有時甚至翻起巨浪。有時候,母親的內疚感來襲,老是覺得自己做的不夠好,覺得自己不是個好媽媽。也有時候,我不禁懷疑自己的選擇,質疑這樣的人生方向,最終能把我帶到什麼地方去。看覑眼前一屋亂糟糟,自己重複又重複地執拾,我分外懷緬獨身時的風流風光。每天上班接觸不同的人和事,處理比吸塵和洗碗更具挑戰性的任務。月底拿到薪水給自己買心頭好,下班和三五友人去吃餐好的,談談笑笑,了無牽掛。

為所愛和愛惜自己的人貢獻

矛盾的是,縱然我會懷念過去,但若然讓我重頭選擇,我想我還是會挑這條師奶之路。做師奶沒有最低工資,沒有最高工時,沒有假期沒有福利沒有退休金甚至沒有社會地位,但師奶這「工種」對我來說卻有無比意義。我能夠無時無刻為自己所愛、也愛惜自己的人而忙碌、而貢獻,這豈不是一種幸福和幸運?

既為師奶,我希望自己能學習擁抱師奶版的自己,立志成為一個我心目中出色的師奶。誰說師奶不可以出類拔萃?在我心目中,出色的師奶能妥善照顧家人,是家中的好廚師、稱職的財務策劃師、勤快的清潔工、有責任感的老師,無微不至的看護等等。我希望自己能當一個好母親,也做一個體貼的妻子。白天竭力教養小孩、打理家頭細務,晚上和丈夫分享生活樂趣,一起看影碟,一起做手工,一起讀本書。「工餘」時也不忘發展個人興趣,學編織、習攝影、自學音樂賞析,一星期至少一次運動。多閱報,關心家人,也關心社會和天下事,在必要時發聲,履行公民責任。

輿論總愛對女人指指點點,母親常被批評「不懂做人阿媽」,師奶亦被看扁成「鰟個無知師奶」,這個母親節,願天下母親能為自己感到自豪;願天下的阿太都能熱愛自己,依循自己的志向,做個自信出色的師奶。