文 朗天
年來香江諸事紛擾，友儕早有人慨嘆，去年特首選舉以來，香港便好像變了另一個城市，一些以前不堪想像，或估計不會在本地發生的事，一件一件的發生了，而且好像沒有停止的象。邏輯倒轉，正道不行，可能真的需要有新史家，開始準備為香港立志紀傳了。
因為本土論爭、中港矛盾、普選方案、「佔領中環」等，香港歷史是否已踏入一個新紀元，當下自是言之尚早，但讀史講史從來在尊重客觀史料的史才、系統整理的史學之外，還追求史觀、史識。史觀訴諸歷史理論和意識形態，史識則要求有通貫以至前瞻的眼光、視野。今天又有多少人別具慧眼，能前識香港歷史方向呢？
修史需要距離，古人一朝一代的正史，多為後一朝所修之斷代史（《史記》之及身通史，其後絕無僅有）。然後人撰史須有所本，所本的除了是有了時空距離而蒐集所得的材料、文物，也有相當數量，由當代人留給他們的紀錄、資料。《明史》之前有《明實錄》，《元史》之前有《大元一統志》，未來民國、共和國中的香港定史（依正史例，不少香港人該可入列傳，香港本身也該獨立成志），可會也有前導？
陳茂波事件超現實難直接記
若確有有心人，他／她可怎樣作此前導呢？殖民史已多有嘗試（其中高馬可John M. Carroll的《香港簡史——從殖民地到特別行政區》便頗受好評），唯香港近事，若要紀實則起碼有三難﹕
（一）現實事件充斥濃烈的超現實意味，部分更荒誕絕倫（例如發展局長陳茂波為何上任以來涉及多宗醜聞仍不需落台，還可恣意污衊基督教及新儒家觀點），不易也可能不宜直接記下。當現實比戲劇更具戲劇性時，太信實可能會帶來不可信的效果；
（二）在充斥意識形態及陰謀論述（導致出現多個版本，彼此往往相對相）的氛圍下，事件的來龍去脈、前紋後理常不易理清，記事者不易把事情的先後次序（例如高官涉利益申報不當的過程）交代清楚，遑論因果關係；
（三）事件通常有太多的隱藏暗示，固然讓內幕、秘聞之偏隨資訊不脛而走，也強烈鼓動讀者不去簡單、直接接受表象。（如行會成員林奮強是否真的清白，還是廉署與他達成底交易，以不檢控換取其辭職？問題不易得到確切答案。）
可借《鏡子》形式寫港史
直至最近看烏拉圭記者作家加萊亞諾（Eduardo Galeano，前作正是《拉丁美洲﹕被切開的血管》）的《鏡子﹕一部被隱藏的世界史》（Espejos﹕Una Historia Casi Universal，原著2008年面世，中譯今年七月由台北八旗文化出版），立即覺得若要寫當下的香港簡史，便不妨採用《鏡子》的形式。
對統治者和一些「有識之士」來說，歷史當然是一面鏡子，供他們借鑑行事（《資治通鑑》思路）。然而，《鏡子》並無意提供這種方便。人們透過鏡像看到所謂「世界」，但這個「世界」是條件性的，依鏡子而有。看到鏡像的人，除了鏡像，便什麼也看不見了。由是，作為鏡子的歷史當然是隱藏的工具，但讀者不可能直接掌握（已經遠逝的）真相，所以鏡子的構造方式也即歷史的書寫方式必須十分特別，讓人們看見，同時意識到看不見，因而有望進而推理或直觀那些不穩定和不確定的背後「真相」。
由開天闢地書寫野心十足
事實上，《鏡子》野心十足；它居然從開天闢地書寫。「生命，沒有名字，沒有記憶，孤存於世……生命，原本是單一的，單一的生命近乎於無。」——這樣的開端，幾疑是哲學或神學著作。
無中生有，由一生二。「欲望的箭頭將生命對半分開……」加萊亞諾要說的其實是一切為欲造。歷史隨欲望而生，交代歷史本體便用本體論語言，直截了當，看得到的話，便接下了開宗明義的坦蕩蕩。
在其筆下，阿當和夏娃可能是黑人，太陽負責分配膚色，白人也是黑人變的；然後有火，有美。「To be or not to be, that is the question」的實義，難道不是「吃還是被吃，獵還是被獵，這是個問題」嗎？《鏡子》作者還引用蘇美爾古語為啤酒開脫﹕「啤酒沒有錯，錯的是路。」（喝了酒的人迷路原因「大剖析」）神話在歷史中，歷史便是迷思。
中國讀者看《鏡子》最有感覺的初段文字，未必是其析述《孫子》的「知己知彼，百戰百勝」或《老子》的「大兵之後，必有凶年」，倒是其對黃河的釋義抒意﹕「中國最可怕的河流之所以叫黃河，或許是因為一條瘋狂的龍，或許是因為人的瘋狂。」可會觸目驚心？
寫墨西哥版「耶穌的復活」
在「大男人的誕生」條目下，寫的是潘多拉神話及夏娃為禍說；「耶穌的復活」，竟是墨西哥版：是蟋蟀把耶穌喚醒，老鼠咬破棺木讓他出來的。黑奴的解放，則以1840年美國官方一次人口普查，發現自由黑人的瘋狂數據為敘述起點﹕「在俄亥俄州三十九個城市和紐約州的二十個城市中，黑人瘋子的總數超過了所有黑人之和。」不可信的調查結果卻是官方信奉的真理，直至「林肯解放了黑奴，打贏了內戰，丟掉了性命」。
我們能否視《鏡子》為又一部南美魔幻寫實小說呢？也許可以吧，歷史小說化，小說歷史化，虛構與現實之間的界線太模糊了，有什麼不可呢？但它特別的地方，在於全書由每段二、三百至千餘字的段落組成，每段都可視為一篇極短篇歷史故事，筆鋒有時冷峻，有時幽默，有時曲折轉進，有時一針見血。它把在正史中好像已很清楚交代了的事件，透過斬件重排，重新鬆動起來，把可能被隱藏的部分，置入看見與看不見之間的拉張空隙，令游走於字裏行間的讀者無法不一想再想，而且最重要的，煞是好看！
香港簡史如果寫成這樣，梁振英、陳茂波和林奮強的事情，也會變得這樣好看的！我深信。
