高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年11月14日星期三

陶傑: 風雪故園




「唐頓莊園」如果和紅樓夢合看,更有韻味。

唐頓莊園的主角不僅是貴族家庭,還有一干僕人。紅樓也一樣。曹雪芹寫晴雯、襲人、香菱,甚或柳湘蓮、蔣玉菡、倪二等低下人士,落筆也很雍雅,但賈府中的男僕如何,讀來面目模糊。

但英國莊園裏的所謂「下人」,也都很有個性:管家卡遜,相貌威嚴,品格端方,深受貴族老爺器重,大小姐視為長輩,不方便對父母開口的事,都先問管家意見。

伯爵的貼身侍從,當過兵,有股傲氣,是一個大丈夫,女僕安娜慧眼識英雄,許以芳心,這一段情寫得尤其感人。還有司機是一個愛爾蘭反叛青年,「身為下賤,心比天高」,與伯爵的三小姐相戀,有情人終成眷屬。

紅樓夢的問題是,優秀的女子眾多,但配得上她們的男人有限。大觀園裏的姐妹,各有才情抱負,但懂得欣賞她們的,只有一個賈寶玉。

賈母的大丫鬟鴛鴦,誓死抗命,絕不做老爺賈赦的什麼姨太太,寧可一生孤寡,最令人傷感。晴雯只是生得伶牙俐齒,偏招王夫人厭惡,無辜蒙上「狐狸精」之名,死得不明不白,沒有一個相愛的男人可以保護她。死得最轟烈的,還有一個尤三姐,名譽受污,一片痴心反被唾棄,只能自殺了結。

紅樓夢裏的男僕,有沒有志向品格,值得丫鬟託付終身?讀完一部書,也找不到答案。即使有,但也只是些俗人。像什麼賴大家的、周瑞家的,連自己的名字也無,是一群「無性徵、無性格、無人品」的三無婦女,但唐頓莊園的女管家,雖然單身守寡,但為人練達,行事仗義,世事洞明,令人欽佩,女人上了年紀,不一定像紅樓夢說的:「一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混帳起來,比男人更可殺了」。

唐頓莊園在中國大陸多知音,因為大陸人民知道紅樓夢的有許多,香港人只嫌「節奏慢」,觀眾寥寥。這一點,香港不如深圳河以北多矣。世上的事,蒼茫無限,奈何幾許?