高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年12月30日星期一

世 紀 . 2013 . 逝 者 ﹕ 中 國 誤 會 了 曼 德 拉 ?



文 / 秦 暉

編 按 : 本 月 5 日 , 南 非 史 上 首 名 黑 人 總 統 、 曾 獲 諾 貝 爾 和 平 獎 的 曼 德 拉 病 逝 。 此 後 , 中 國 多 個 媒 體 點 出 曼 德 拉 與 毛 澤 東 著 述 之 間 的 關 係 , 引 發 華 文 世 界 關 注 與 討 論 。 歷 史 學 家 、 經 濟 學 家 秦 暉 , 反 駁 中 國 各 媒 體 的 說 法 , 為 本 版 撰 文 , 一 連 兩 天 , 談 談 曼 德 拉 與 中 國 的 一 些 關 係 。

在 官 方 宣 布 病 危 半 年 多 後 , 曼 德 拉 終 於 在 與 死 神 的 搏 鬥 中 解 脫 , 離 開 熱 愛 他 的 人 們 駕 鶴 遠 行 了 。 他 身 後 留 下 了 一 片 高 聲 讚 譽 , 而 且 這 讚 譽 不 分 左 右 , 不 分 種 族 , 不 分 國 內 外 都 堪 稱 熱 情 洋 溢 。 這 在 主 要 活 動 於 20 世 紀 的 政 治 人 物 中 可 以 說 是 絕 無 僅 有 的 。

在 這 個 個 性 十 分 張 揚 、 價 值 日 益 多 元 的 時 代 , 在 這 個 輿 論 也 高 度 分 化 的 世 界 上 , 如 果 說 某 些 惡 魔 如 希 特 勒 或 波 爾 布 特 遭 到 不 同 傾 向 的 人 們 的 同 聲 譴 責 還 不 算 太 稀 罕 , 那 麼 相 反 的 另 一 個 極 端 , 受 到 不 同 傾 向 人 們 同 聲 頌 揚 的 聖 賢 式 人 物 , 卻 似 乎 只 有 曼 德 拉 。 就 連 人 們 經 常 與 之 並 論 的 印 度 偉 人 聖 雄 甘 地 , 至 少 在 印 度 的 穆 斯 林 中 也 沒 有 曼 德 拉 在 白 人 世 界 中 受 到 的 讚 譽 多 。

曼 德 拉 有 沒 有 學 毛 澤 東 ?

但 是 不 同 的 人 們 讚 揚 曼 德 拉 的 角 度 , 還 是 有 明 顯 的 區 別 。 這 幾 天 我 們 這 裏 有 流 行 文 章 大 講 曼 德 拉 與 中 國 的 「 不 解 之 緣 」 , 據 說 早 在 他 投 身 解 放 運 動 之 前 的 年 輕 時 代 就 「 酷 愛 讀 書 , 尤 其 喜 愛 《 孫 子 兵 法 》 」 , 從 「 孫 子 倡 導 的 『 為 將 五 德 — — 智 信 嚴 仁 勇 』 」 , 直 到 「 知 彼 知 己 , 百 戰 不 殆 」 的 策 略 , 都 學 了 個 「 淋 漓 盡 致 」 。 後 來 在 27 年 的 漫 長 牢 獄 中 他 又 堅 持 學 《 毛 選 》 , 天 天 捧 雄 文 四 卷 「 如 饑 似 渴 從 頭 到 尾 認 真 研 讀 」 不 輟 , 以 至 於 聲 稱 「 我 二 十 多 年 在 羅 本 島 獄 中 生 活 的 精 神 支 柱 來 自 中 國 」 ! 毛 澤 東 之 外 , 據 說 曼 德 拉 也 很 崇 拜 劉 少 奇 , 該 文 言 之 鑿 鑿 地 「 引 用 」 他 的 話 : 「 如 果 從 個 人 修 養 來 說 , 對 我 影 響 最 大 的 是 《 論 共 產 黨 員 的 修 養 》 。 劉 少 奇 在 書 中 講 得 句 句 在 理 , 我 從 中 受 到 極 大 的 激 勵 。 」 更 有 甚 者 , 還 說 曼 德 拉 「 在 羅 本 島 坐 牢 的 時 候 , 每 逢 『 十 一 』 , 他 和 獄 友 們 都 會 用 獨 特 的 方 式 慶 祝 中 國 國 慶 」 。 如 此 描 述 使 人 莫 辨 這 是 說 的 曼 德 拉 ? 還 是 雷 鋒 、 江 姐 或 我 們 過 去 耳 熟 能 詳 的 「 學 毛 著 積 極 分 子 」 ?

說 實 話 , 如 果 曼 德 拉 真 是 如 此 , 那 毛 澤 東 時 代 的 中 國 對 他 就 太 不 夠 意 思 了 。 陶 短 房 先 生 曾 提 到 , 當 年 中 國 在 「 反 殖 反 霸 」 的 50-60 年 代 , 和 「 三 個 世 界 」 的 1970 年 代 , 「 非 國 大 都 遠 不 是 個 耳 熟 能 詳 的 名 字 」 , 當 年 官 方 宣 傳 世 界 形 勢 的 大 厚 本 工 具 書 《 讀 報 手 冊 》 和 《 各 國 概 》 , 「 前 者 對 非 國 大 隻 字 不 提 , 僅 談 及 『 南 非 廣 大 黑 人 的 英 勇 鬥 爭 』 , 後 者 也 僅 將 非 國 大 混 在 一 系 列 『 群 鬥 爭 組 織 』 中 一 筆 帶 過 , 兩 本 書 均 未 提 及 曼 德 拉 的 名 字 。 不 僅 如 此 , 從 目 前 尋 找 到 的 資 料 看 , 毛 、 周 、 陳 毅 等 非 洲 人 較 熟 悉 的 中 國 老 一 代 領 導 人 , 也 絕 少 提 及 曼 德 拉 」 , 這 和 當 時 動 輒 上 《 人 民 日 報 》 和 《 新 聞 簡 報 》 的 黑 非 洲 各 國 鬥 爭 領 袖 的 名 字 , 實 不 好 相 比 。 當 年 的 曼 德 拉 如 果 真 是 個 「 學 毛 著 積 極 分 子 」 , 中 國 怎 麼 會 這 樣 ?

中 國 為 什 麼 忽 視 曼 德 拉 ?

不 過 陶 先 生 把 中 國 忽 視 曼 德 拉 的 原 因 歸 之 於 「 南 非 和 中 國 在 這 一 時 期 官 方 聯 繫 幾 乎 為 零 , 而 曼 德 拉 又 於 1962 年 早 早 入 獄 」 , 就 未 免 太 簡 單 。 他 還 說 「 曼 德 拉 的 『 剝 削 家 庭 』 出 身 , 以 及 他 未 明 確 表 現 出 『 背 叛 出 身 階 級 』 的 『 革 命 覺 悟 』 」 也 使 其 在 中 國 不 被 看 好 , 這 就 更 未 必 了 。 且 不 說 老 一 代 中 共 領 袖 自 己 基 本 都 是 「 剝 削 家 庭 」 出 身 , 對 外 國 民 族 主 義 精 英 就 更 不 會 挑 剔 這 個 , 那 些 「 中 國 人 民 的 老 朋 友 」 有 幾 個 是 勞 動 人 民 出 身 ? 即 便 文 革 時 期 最 「 左 」 時 中 共 也 沒 有 把 「 血 統 論 」 用 到 他 們 身 上 。 其 實 , 作 為 基 督 徒 的 曼 德 拉 固 然 從 來 不 是 共 產 主 義 者 , 而 且 早 期 他 作 為 黑 人 民 族 主 義 者 甚 至 相 當 反 共 , 曾 經 因 為 南 非 共 產 黨 裏 有 白 人 而 主 張 把 他 們 從 非 國 大 中 排 除 出 去 , 後 來 由 於 南 非 共 為 黑 人 解 放 確 實 勇 敢 奮 鬥 並 有 重 大 貢 獻 、 尤 其 是 通 過 南 非 共 , 非 國 大 得 到 蘇 聯 等 「 社 會 主 義 大 家 庭 」 國 家 的 支 援 , 曼 德 拉 才 逐 漸 改 變 態 度 , 轉 而 視 南 非 共 為 親 密 戰 友 與 合 作 伙 伴 。

但 耐 人 尋 味 的 是 , 恰 恰 正 因 為 這 種 合 作 , 使 得 同 為 共 產 黨 人 的 中 共 與 他 疏 遠 。

誰 過 於 寬 容 姑 息 ?

原 來 中 蘇 在 1960 年 代 從 分 裂 走 向 敵 對 , 1970 年 代 已 經 發 展 為 中 國 視 蘇 聯 為 頭 號 敵 人 。 當 時 中 國 不 僅 在 國 際 上 聯 合 西 方 ( 尤 其 是 美 國 ) 對 付 蘇 聯 的 威 脅 , 甚 至 還 不 斷 批 評 西 方 對 蘇 聯 過 於 寬 容 姑 息 、 搞 「 綏 靖 主 義 」 。 這 樣 的 態 度 也 影 響 到 中 國 對 各 國 左 派 政 黨 及 民 族 解 放 運 動 的 態 度 。 那 時 中 國 大 力 支 持 的 只 是 他 們 中 的 「 毛 派 」 , 而 對 於 明 顯 「 親 蘇 」 的 力 量 , 尤 其 是 親 蘇 的 共 產 黨 , 中 國 如 果 不 是 敵 視 , 至 少 也 是 很 冷 淡 的 。 當 時 甚 至 多 次 出 現 一 些 國 家 右 派 鎮 壓 親 蘇 的 左 派 而 中 國 並 不 反 感 的 現 象 ( 典 型 的 是 智 利 右 派 軍 人 政 變 推 翻 民 選 左 派 政 府 並 殺 害 阿 連 德 總 統 , 當 時 不 僅 各 國 共 產 黨 , 就 連 全 球 社 會 民 主 黨 人 都 普 遍 表 示 強 烈 抗 議 , 只 有 中 國 不 僅 從 未 對 這 一 智 利 的 「 內 政 」 「 說 三 道 四 」 , 而 且 一 直 與 左 派 血 泊 中 建 立 的 右 派 軍 政 權 保 持 友 好 。 當 時 中 國 國 內 的 宣 傳 中 甚 至 對 阿 連 德 政 府 這 一 「 蘇 修 和 平 過 渡 樣 板 的 垮 台 」 表 現 出 幸 災 樂 禍 ) 。 對 於 各 國 民 族 解 放 運 動 中 的 內 鬥 , 中 國 也 是 要 支 援 其 中 的 「 毛 派 」 , 要 麼 如 果 沒 有 「 毛 派 」 , 也 通 常 是 偏 向 反 蘇 的 一 方 ( 典 型 的 如 安 哥 拉 , 在 蘇 聯 、 古 巴 支 援 內 圖 而 西 方 、 南 非 支 援 薩 文 比 的 內 戰 中 , 中 國 曾 長 期 偏 向 薩 文 比 , 並 視 內 圖 的 得 勢 為 「 蘇 聯 向 非 洲 擴 張 」 的 惡 果 ) 。

曼 德 拉 為 什 麼 被 疏 遠 ?

當 時 對 於 非 洲 的 黑 人 鬥 爭 , 中 國 主 要 基 於 兩 個 標 準 作 出 判 斷 , 其 一 是 毛 澤 東 「 反 修 」 的 意 識 形 態 欣 賞 武 裝 革 命 , 而 不 欣 賞 非 暴 力 運 動 、 談 判 和 議 會 鬥 爭 , 其 二 是 國 際 政 治 博 弈 中 , 那 時 的 中 國 喜 歡 反 蘇 、 至 少 不 親 蘇 的 力 量 , 而 反 感 「 蘇 聯 、 古 巴 扶 植 的 」 力 量 — — 如 在 安 哥 拉 不 喜 歡 內 圖 而 偏 向 薩 文 比 , 在 津 巴 布 韋 不 喜 歡 恩 科 莫 而 偏 向 穆 加 貝 。 不 過 這 兩 個 標 準 常 常 發 生 矛 盾 , 因 為 儘 管 毛 澤 東 在 中 蘇 意 識 形 態 爭 論 中 把 蘇 聯 說 成 是 反 對 暴 力 革 命 的 「 三 和 一 少 」 論 者 , 實 際 上 蘇 聯 無 論 從 列 寧 主 義 意 識 形 態 出 發 還 是 從 帝 國 擴 張 的 實 用 考 慮 出 發 都 是 不 擇 手 段 的 , 除 了 極 少 數 「 毛 派 」 和 明 確 的 反 蘇 者 外 , 當 時 非 洲 黑 人 運 動 中 的 武 裝 鬥 爭 通 常 會 得 到 蘇 聯 支 援 。 而 且 如 果 說 在 相 鄰 的 朝 鮮 、 越 南 , 中 國 還 可 以 借 助 地 利 與 蘇 聯 展 開 不 惜 代 價 的 「 援 助 競 賽 」 , 在 遙 遠 的 非 洲 則 國 力 決 定 了 毛 澤 東 是 無 法 與 蘇 聯 展 開 這 種 競 爭 的 。 於 是 對 於 蘇 聯 支 援 的 武 裝 鬥 爭 , 中 國 是 基 於 意 識 形 態 予 以 讚 賞 , 還 是 基 於 反 蘇 國 際 政 治 戰 略 予 以 排 斥 , 就 不 太 好 做 出 權 衡 。

唯 有 南 非 是 少 數 的 例 外 。 因 為 非 國 大 本 來 在 盧 圖 利 時 代 是 個 非 暴 力 組 織 , 曼 德 拉 雖 然 被 白 人 統 治 者 逼 上 梁 山 走 上 暴 力 抗 爭 之 路 , 但 仍 然 堅 持 「 以 暴 力 破 壞 白 人 國 家 的 政 治 經 濟 運 作 迫 其 改 變 為 目 的 , 盡 量 不 傷 人 或 少 傷 人 」 的 「 有 限 暴 力 」 思 路 , 其 暴 力 主 要 針 對 「 硬 目 標 」 ( 設 施 、 建 築 和 器 物 ) 而 非 「 軟 目 標 」 ( 人 ) , 這 與 奉 行 「 一 個 殖 民 者 , 一 顆 子 彈 」 的 無 限 制 暴 力 革 命 主 張 的 泛 非 主 義 者 大 會 等 激 進 黑 人 民 族 主 義 組 織 有 明 顯 區 別 。 非 國 大 在 「 武 裝 鬥 爭 」 年 代 裏 幾 乎 沒 有 公 布 過 「 殲 敵 』 戰 績 , 與 喜 歡 誇 張 殺 敵 成 果 的 後 兩 個 組 織 相 比 , 在 當 時 的 中 國 看 來 也 更 不 成 氣 候 。 而 另 一 方 面 , 泛 非 大 就 是 因 為 絕 對 排 斥 白 人 而 拒 絕 與 南 非 共 產 黨 合 作 , 才 與 非 國 大 鬧 分 裂 的 。 作 為 南 非 共 國 際 後 盾 的 蘇 聯 對 之 當 然 沒 有 好 感 。 泛 非 大 既 有 無 限 制 暴 力 的 意 識 形 態 , 又 有 排 斥 親 蘇 力 量 的 政 治 立 場 , 在 上 述 兩 個 方 面 都 更 符 合 當 時 中 國 的 好 惡 , 因 此 儘 管 該 組 織 無 論 在 南 非 國 內 還 是 國 際 上 的 影 響 都 遠 不 能 與 非 國 大 相 比 , 但 是 當 時 中 國 對 它 的 好 感 卻 明 顯 勝 過 非 國 大 。

( 二 之 一 , 明 天 續 )