——專訪前港視導演蔡錦源
文 × 譚蕙芸
港視工會撤離政總，剩下十名年輕職員以個人身分留守，有人擔心，人丁單薄，後勁不繼。然而幾天下來，facebook天天更新，繼上周四舉行了萬聖節派對，還積極向路過議員追問周三將會表決的「特權法」投票意向。抗爭手法不卑不亢，有節有理。原來留守者不但沒社運經驗，連立法會議員樣子也記不牢。面對波譎雲詭的政治世界，這班八、九十後，卻又應付得似模似樣。
叫這班年輕人放心，因為留守政總多晚，蔡錦源都在。阿蔡是他們在港視工作時，「綜藝資訊及紀錄片部」的上司，在他帶隊下，大伙兒與劉玉翠等藝人曾經爬過岩洞、深入阿富汗、到訪福島、走近瓦努阿圖火山。年紀足以做眾人老豆的阿蔡，走在懸崖峭壁體力更勝年輕人，然而他和年輕人相處，並不高高在上，卻更像個同行者。
這一次，港視不獲發牌，對見慣世面的阿蔡不感意外；令他意外是，一班年輕同事為了更高層次的不公義，堅持留守政總，這下阿蔡也感動了，他向年輕人承諾，只要任何一人留下，他必陪伴：「到我這把年紀，看到後生仔肯行正路，應該鼓勵他們，幫助他們，而不是逼他們離開正路。」
和阿蔡同期入行的，有著名編劇韋家輝，阿蔡也見證過梅艷芳出道、梁朝偉走紅。以阿蔡的資歷，若肯妥協多一點，可能會爬得更高，但阿蔡甘於「撈得霉」，因為他保住了自己的腰骨。在無綫亞視工作時，他撰文批評母公司，曾被亞視高層勒令封口，他寧可丟工作也要講真話；做freelance時，有老闆想競選功能組別，他卻因不認同功能組別，推掉拍攝宣傳片。在電視圈這樣是否「唔識撈」？阿蔡強調，自己不是烈士，只想做一個「人」，淡然說：「看你重視什麼吧。若你覺得升職和前途重要，比個人價值更重要，那你跪低，做順民吧。」
走近政總的帳篷，一班年輕港視職員邊上網邊說笑，蔡錦源（阿蔡）低調坐一旁，鋼條身形、黝黑皮膚，已五十二歲卻掩不住帥氣的臉。一身polo恤牛仔褲人字拖，永遠揹着單反攝影機，不笑的樣子頗嚴肅。阿蔡在無綫亞視進出多次，三十年經驗擲地有聲：一九八一年無綫編劇訓練班，同學有韋家輝；一九八二年擔任第一屆《新秀歌唱大賽》編劇，當年冠軍是梅艷芳；梁朝偉第一套劇他有份撰寫；早年參與製作《香港早晨》、《婦女新姿》；一九九○年代專攻旅遊節目，初出道的鄭伊健、何韻詩曾跟他出埠。他執導的《寰宇風情》有一集高達四十點收視，其他製作還有《大江南北》、《天賜良源》。
熱愛工作不跟電視台講感情
多年拍攝旅遊節目，阿蔡帶隊出埠，足舻遍佈歐亞非中東，有鋼鐵般的意志。在非洲登上漁船，遇巨浪船身拋得直插海面；在新西蘭玩激流，在日本峽谷玩笨豬跳。年初與HKTV同事征服越南韓松洞拍攝《挑戰》，劉玉翠辛苦得說「想講粗口」，阿蔡在途中擦傷腳部，小腿疤痕仍未散。但論傷勢，還不及去年爬瓦努阿圖火山，回港後，阿蔡喉嚨受真菌感染而潰爛，一星期沒法吃東西沒法說話。二十八歲的同事阿Ken形容：「阿蔡是癲的，精力比年輕人還旺盛，好像不用睡覺，爬山比我們還快，永遠走在最前，我們笑他是『外星人』。」
去年底，阿蔡與港視同事到阿富汗拍攝，患癌多年的八十餘歲蔡父在香港辭世，阿蔡忍着難過，在酒店房打開iPad的父親遺照，點起一支香薰蠟燭悼念，然後繼續出外拍攝。阿蔡說：「我承諾了要完成的工作，我一定要把它完成。父親離去，我很傷感，但我不能中途離開，這樣做對同組同事不公平。」
雖然阿蔡熱愛電視工作，他卻說，不會跟電視台講感情。這麼多年，他冷眼看電視圈衰敗：一九八○年代加入無綫，認識了恩師李瑜，在李瑜管理下，部門上下一心，不論資歷也可提意見；至九○年代尾再加入無綫，公司已制度化得像工廠，指令由上而下。曾於一九八九及二○一一年兩度加入亞視，阿蔡也見證了該台近年士氣低落，同事只剩下「搵食」心態。
今日港視難保十年後變無綫
阿蔡看東西透徹，說話沒水分。加入港視後的作品，如韓松洞歷險、火山探秘等，坊間高度讚賞。阿蔡卻形容，只是香港觀眾太久沒看過像樣的節目：「我可以說，以前在其他台拍的東西，即使盡力做，但裏面總有『垃圾節目』；在港視拍這幾齣，我未必很滿意，但肯定不是『垃圾節目』。」
阿蔡分析，無綫於一九六○年代開台，不知道觀眾喜歡什麼，沒收視調查，反而沒有框框。七○年代無綫派人去非洲拍攝土人的《奇趣錄》，大膽創新，跟今日港視派人去爬韓松洞一樣：「今日港視的朝氣，和無綫剛開台近似，沒人擔保十年後，港視會否會變成今日無綫」。阿蔡心水清，說牌照多了，未必節目多樣化，只是碰巧今次王維基敢於衝擊電視局面，他提醒大家不要把寄望放在個別人士身上，而是要看背後的制度。對於王維基，蔡這樣評價：「他只是做回一個正常老闆，香港很久沒見過這種老闆，電視業內較少見。」
不認為批評兩句會立即被炒
阿蔡從不懾於老闆權勢。二○○四年他在無綫工作，用真實名字投稿報館，題為〈無綫還是香港的品牌嗎？〉；後來過檔亞視，公司一個節目《香港有飯開》在深水宣傳，於商場派飯盒，阿蔡在臉書批評「深水這麼多露宿者，不在街派飯，卻在商場派，明顯在做騷」。亞視高層召見阿蔡，要求他寫一封信，承諾以後不向外批評公司，阿蔡拒絕：「我死都唔寫，你一係炒我，這是言論自由。」後來自由身工作，有老闆想出選立法會，卻以功能組別參與，邀請阿蔡拍宣傳片，阿蔡婉拒：「我的原則是，我不認同功能組別，所以不接，如果工作涉及政治宣傳，也要看看內容是否偏頗才接。」
筆者訝異，不是說電視人面對一台獨大，要忍氣吞聲嗎？阿蔡說，他不願跪下做順民，他說這句話時，語氣一貫氣定神閒：「電視人噤聲，是自己造成的，你沒這份工會餓死？我覺得，看你是否夠膽。我不認為出來批評兩句，可以立即炒你。只要你覺得那東西的價值比待遇更大，你不會怕。」阿蔡直言，自己不是做「烈士」，只是做回一個「人」，他平實地道：「我覺得，很多人做緊『動物』，上下班會站起來走的動物。」
筆者問，阿蔡做了三十年，還未升上管理層，是否因「不聽話」？阿蔡哈哈笑，然後自嘲：「我霉囉，想上（位），上不到嘛」，旁邊年輕港視同事看不過眼，忍不住補白：「『上到』和『想唔想上』是兩回事」。大家心神領會。
年輕同事理念清晰拒絕退縮
阿蔡承認，多年來在電視圈自己是「異類」，以前在兩免費台工作，午飯獨個兒吃，每年七一、六四默默上街，抱着攝錄機拍下片段。開一個博客，悄悄寫政治評論。他說，電視界大部分人不關心政治，聽得最多是「遊乜鬼行」？舊公司同事都覺得阿蔡好多№諗，稱他做「憂鬱蔡」。
然而「憂鬱蔡」加入港視後，不再「憂鬱」。阿蔡難忘，他在港視第一天上班的日子：二○一二年六月四日，那天放工，如常參加六四集會。然而，神奇的事情發生了，那晚他在臉書上看到，原來一班新同事，各自分別去了維園：「來這裏，我才發現自己不是異類，是正常人。」
訪問期間，阿蔡多次稱讚港視這班年輕職員有創意，肯拼搏，不因艱難退縮。最初提議爬韓松洞的阿Ken只有二十八歲；到阿富汗拍攝，籌備的是二十六歲年輕女孩阿Jill：「來了HKTV，我最大得着是能夠跟這班很叻的後生仔合作，同事有衝勁，不hea，能成就很多。」
好景不常，三星期前，特區政府扼殺了這班年輕人前途。阿蔡形容，早陣子聽聞只發兩牌，心裏已想過最壞情是港視會輸，故消息一出時，自己不太意外。反而同組年輕同事的反應卻令他感動得很：在十月十五日政府宣布後，早於公司或工會表態前，已構想留守政總。
對留守計劃，大家討論了三日，阿蔡說：「我發現他們理念清晰，這班年輕人知道重點不在發牌，不在電視選擇權，而在政府黑箱作業，對香港未來有惡劣影響。他們不只為自己的工作，而是為了社會公義，這點很可貴。我跟他們分析，若為理念而做，可能有犧牲，被人起底，將來難找工作。」令阿蔡感動是，年輕人沒退縮，不隨波逐流，深思熟慮才去做。
周三最後一戰有良心欠膽量
說到這裏，阿蔡感嘆，作為前輩，陪伴年輕人走這段路，義不容辭。他用一套舊西片解釋想法。一九九二年美國電影《女人香》結局，失明退休軍官阿爾柏仙奴在法庭替年輕人辯護，阿蔡在政總，幽幽地跟我念這段獨白：「我做了這麼多年人，一生沒走過正路，因為我知道走正路很困難，但年輕人選了正路，我們可否讓他繼續走下去，不要逼他走歪路？」訪問到此，已接近黃昏，帳篷下的阿蔡，臉龐在陰影之中，眼神卻閃出光芒。
筆者逗留帳篷老半天，路過者不絕，有議員探望，有熱心市民送食物，有記者採訪，也有滋事分子出現，老練的阿蔡希望做年輕人的守望者。年輕同事異口同聲指有阿蔡坐鎮，大家更「放心」。但強調阿蔡從不以長輩身分教訓，大家相處模式平等。阿Ken說：「有時是我們想法保守，阿蔡想法更創新，好像萬聖節晚會，又或者跑去找議員回應，都是由阿蔡開始的。」至於會否「絕食」抗爭？原來這十人之間沒人提議過絕食，反而有人笑說可以試試用「暴食」來抗議。筆者聽了這笑話，忍俊不禁。
周三，立會將會就「特權法」投票，阿蔡形容，發牌決定已令市民對「行政部門」失信心，若立法會也失守，將會令香港最後一線生機也剝奪，即使法庭也未必可以力挽狂瀾。筆者問阿蔡，對政府是否死心？「我覺得政府裏仍有些人有良心，只是有良心的人不一定憑良心做事，若行會裏主張發牌的人集體辭職，整件事便不同。可惜這班人有良心但無guts（膽量）」。
筆者訪問過不少娛圈人，沒見過阿蔡這種。他熱愛電視，但不在意名氣；明明很資深，卻不扮大佬；敢於批評，不失冷靜；他愛旅遊，有一種近似流浪者的逍遙，又有思想者的孤僻。他自中學已愛思考人生，深受戴望舒、徐志摩、馮志、蕭紅等近代中國作家影響。中七後希望考入中大中文系或哲學系，可惜失落，後轉折投考無綫編劇訓練班：「我相信人必須有理念，以理念影響別人，那時天真以為，拍電視可以影響人，怎知做了很多年，也發現無能為力」，他苦笑。
阿蔡的思維，從不受外來框框限制：在香港出生長大，熱愛中國文學，形容自己是「中華民族血裔」，然而對「中國人」、「香港人」身分爭議，從不拘泥。他形容，不留戀港英時代，在回歸前和太太卻申請了居英權，兒子亦在美國出世。阿蔡不會煽情地說自己「愛香港」，計劃退休後到處遊歷。對於近年所謂「大中華膠」「本土派」等爭議，阿蔡不大在意。
芝麻街Ernie令憂鬱蔡展歡顏
五十二歲的阿蔡，像看透世情，氣質有點滄桑，然而訪問中途，忽然來個大逆轉。筆者發現，硬漢子原來有一顆童心。
話說父親過身時，阿蔡在海外拍攝，一直把淚忍到回港奔喪後才流下。筆者追問，還有其他時候流過淚嗎？此時，阿蔡靦腆一笑，形容這段經歷在「外人看來很可笑」。從口袋拿出電話殼，上面印了芝麻街Ernie卡通頭像。阿蔡解釋，他很喜歡Ernie，因為自己性格「憂鬱」，Ernie卻總在咧嘴大笑，每次看到它，自己也會懂得笑。出外拍攝，會把一個Ernie娃娃帶在身邊，放在鏡頭前留影。怎知，一次在沙巴神山拍攝，不小心丟失了跟隨他已十年的Ernie公仔，大男人傷心得抱着電話筒跟太太哭訴。在美國的兒子，知道父親的Ernie情意結，透過長途電話安慰：「Ernie完成了使命，或許另一個孩子拾到他，得到了快樂。」
筆者想到，政總這十來個年輕人，不像是拾到Ernie公仔的孩子嗎？他們從阿蔡身上得到了支援和安慰。筆者靈機一觸追問阿蔡：「是否來到HKTV後，認識到這班志同道合的青年，即使沒有Ernie在你身邊，你也笑得出？」阿蔡一頓，眼睛發亮，用力點頭幾次：「係，你講得飱，你講得好，就是這樣。」然後，原來嚴肅的一張臉，綻放出滿有童真的笑容，久久不散。
答﹕蔡錦源
資深電視人， 一九八一年無綫編劇訓練班，多次進出無綫亞視，早年參與《新秀歌唱大賽》、《香港早晨》、《婦女新姿》，一九九○年代主力出埠拍旅遊節目：《寰宇風情》、《大江南北》、《天賜良源》、《江山如畫》。電視台外，亦曾到內地拍廣告、參與卡拉OK製作。閒時愛寫遊記、政評、小說創作，關心社會事務，六四、七一會上街，選舉必會投票。
問﹕譚蕙芸
電視迷，飲無綫奶水大。還記得梅艷芳在第一屆《新秀歌唱大賽》以《風的季節》奪獎時的笑容，小時候上學前會看《香港早晨》睇天氣，早放學連《婦女新姿》「汁都撈埋」，記得李太教煮Å是不會落雞汁的。長大後讀碩士研究電視文化與香港人身分。關心社會事務，喜歡採訪有意思的新聞人物。
