世紀．文字江湖﹕蔡元培論大學

文．鄭培凱

最近香港大學為了任命校長，吵得不可開交，不禁讓我想到了蔡元培。在大多數人心目中，蔡先生是近代中國大學校長的典範，是衡量大學校長的最佳標準。那麼，讓我們看看，在他的心目中，大學校長該怎麼做。

一九二五年，蔡元培在歐洲考察時，應「世界學生基督教聯合會」（World's Student Christian Federation）之邀，寫了〈中國現代大學觀念及教育趨向〉。中文原稿不知何在，現存的文稿是英文譯稿，再轉譯成中文，但大意總是不會錯的。他以擔任北大校長的經驗，對中國現代大學的發展趨向，做出一些針砭性的觀察，認為大學應該對學術做高深的研究，要有學術的獨立與絕對的自由，不受外界因素的干擾。為了培養學生，大學應該是綜合性的，應該提供廣博的知識取向，讓學生接觸各種學科的不同追求，而不應該只有單一專科的專業取向。他特別強調學科交叉的重要，以及轉益多師的好處，可以對青年成長的知識結構產生比較全面而且正面的影響。

學生在大學學習，不能只盯住自己的專業課程，把畢業後找一份工作當作人生目標。大學是一個培養人才的場域，不是訓練專業技術的訓練班。蔡元培強調，「如果進入一所各科只開設與其他學科完全分開的、只有本科專業課程的大學，那對他的教育將是不利的」。若是理科與文科涇渭分明，老死不相往來，「理科學生勢必放棄對哲學與文學的愛好，使他們失去了在這方面的造詣機會。結果他的教育將受到機械論的支配。他最終會產生一種錯誤的認識，認為客觀上的社會存在形式是一回事，而主觀上的社會存在形式完全是另一回事，兩者截然無關。這將導致自私自利的社會或機械社會的發展。而在另一方面，文科學生因為想迴避複雜的事物，就變得討厭學習物理、化學、生物等科學。這樣，他們還沒有掌握住哲學的一般觀念，就失去了基礎，抓不住周圍事物的本質，只剩下玄而又玄的觀念」。最後會導致學生知識偏執，甚至造就出一批心智狹隘、缺乏社會關懷的畢業生，學理工的自私自利，學文科的誇誇其談，不利於社會的健全發展。蔡元培的針砭，說得十分沉痛。過了一個世紀，由於中國大學教育的急功近利，六十多年來採用殺雞取卵的教育政策，更顯得他的觀察高瞻遠矚，充滿了真知灼見。

對於五四運動以來，中國學生積極參加社會運動，他採取開放的態度：「當中國的青年一代在思想上接受了新的因素之後，他們對政府與社會問題的態度就變得紛繁複雜了。他們熱情奔放地參加一切政治活動……學校當局的看法是，如果學生的行為不超出公民身份的範圍，如果學生的行為懷有良好的愛國主義信念，那麼，學生是無可指責的。學校當局對此應正確判斷，不應干預學生運動，也不應把干預學生運動看成是自己對學生的責任。現代的教育已確實把我們的學生從統治者的束縛中解放了出來。總的來說，這場活躍的運動已經在我們年輕一代的思想中灌注了思想、興趣和社會服務的真誠願望，從而賦予他們以創造力和組織力，增強了領導能力，促進了友誼。但是，這也可能使學生本身受害，危及他們已取得的進步。學校當局正是基於這點才以極大的同情與慈愛而保護他們。」

蔡元培擔任北京大學校長，在一九一七年一月發表就任演說，曾跟學生約法三章。第一，要學生抱定宗旨，是來大學求學問，不是想要升官發財的。他明確警告學生：「入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。」第二，砥礪德行，要束身自愛，以身作則，力矯頹俗。第三，敬愛師友。上大學，不只是學一門餬口的手藝，更不是學如何賺大錢、往上爬，最重要的還是學做人，做一個好人，成為社會的棟樑，創造更美好的社會。

不知道港大新任的校長，是怎麼看待大學教育的？

作者簡介﹕鄭培凱，學者、詩人，近著有《行腳八方》等。

陶傑: 進取有罪

王維基電視牌照事件，遭到梁班子蓄意欺弄。其中原因，愛國地產商施永青，由中國國情角度，分析中肯：「王維基在未獲發牌前，已經真金白銀，開始工作，在一定程度上，冒犯了政府的權威，可能被視為想『逼宮』，很容易令中共以為他有政治上的圖謀，擔心發牌給他，每年七一都會號召巿民上街示威遊行。」

此段文字，展示了中國人想像和結論的獨特方式，以及跳躍式的定罪。

王先生想經營電視台，而且他對電視劇有主要的興趣。王維基並無反共的言行紀錄，否則也不會「當選」中國的「浙江省政協」。

他得到特區政府通知，提交申請，得特府確認，電視牌照無上限，廣管局報告，他符合資格。他高興地投入工作，製造大量創作的職位，而且初步成績，相當輝煌，深得市民肯定和期待。

但是在中國人的思維之中，他王維基不是在工作，而是「逼宮」。逼宮，在中國文化──記得要「文化包容」呀──的意思，即是想皇帝退位，皇位由自己來坐。

到底一個商人──譬如我想開一家酒家，向特府的食環署申請牌照，其間我對飲食業有激情，牌照沒有來，我先請了廚師和侍應，我還親自去法國學烹飪，而且回來之後，宴請親朋，大家嚐了我的手藝都讚好。在西方文明國家，這是一段快樂的佳話，但在中國人陰暗的世界裏，這個餐廳小老闆有意謀反，謀反是誅三族的死罪。你本無此意，但自然有大量中國奴才，向所謂的中共稟報，說你的餐飲店還沒開，先聚攏了一大批歡樂的顧客，你想號召這些人上街示威遊行。

當然，在政治世界裏，一切都有可能。蘇聯的KGB可以撥一筆錢，給一個土耳其人，在伊士坦堡的博斯普魯斯海峽邊，開一家咖啡店，讓他留意有沒有單身的美國客，時時來光顧，黃昏日落時份，在海邊盯着從黑海開出的俄國商船。

但是這個民族的恐怖，在這個地方。不必講證據，只要一個人特別「進取」，表現不尋常的「高調」，自然有人向這方面打小報告，而不理會間諜本來是低調而靜默的。中國人整天在喊叫「創意」，有創意的人，必要有性格激情，而中國人社會仇視有稜角的人。這種民族，GDP增長靠盜版和抄襲，上天十分公平。

中國人自相猜疑、虛耗，自我鎮壓，對世界有好處，西方耶教文明獨大，從莫扎特到史匹堡，旁開坂本龍一和宮崎駿，好東西一生看不完，夠了，也好極了。

施永青: 為何王維基未獲發牌

新免費電視牌照的審批擾攘了三年多，終於有了結果。眾望所歸的由王維基統領的香港電視竟然落空，人們都沒法理解。

現實是另外兩個申請者──有線旗下的奇妙電視與電盈旗下的香港電視娛樂，事前都不見他們做過甚麼準備功夫，市民對他們打算怎麼搞也不甚了了。唯有王維基最有誠意，一早招兵買馬，甚至開工拍劇集，在網上試播，看過的市民口碑不錯。

然而，政府卻在萬眾期待的形勢下，拒絕發牌給王維基，真不知他們打算如何向市民交代。梁振英政府本來已經民望不高，仍選擇在這個時候逆民意而行，自陷於不義，日後施政只會更加困難。

有說王維基是因為政治理由而被封殺，這大概與王維基事前太過高調有關。另外兩個台都老老實實，在未獲發牌之前，除了遞交申請書之外，甚麼都沒有做，乖乖地等候政府「發落」。但王維基卻在未獲發牌前已投入真金白銀開始工作，一般商人都不會冒這個風險，好像政府一定會發牌給他一樣。這在一定的程度上冒犯了當政者的權威，可能被視為想「逼宮」。

即使在港英時代，當權者亦不會接受這一套，更何況現時特區政府背後還有中共領導下的中央政府。正因為王維基今次的做法有違一般的商業原則，很容易令中共以為他有政治上的圖謀，擔心一旦發牌給他，香港會多了一個「生果」電視台，每年「七一」都號召市民上街示威遊行。

其實，依我認識，王維基在政治上並不激進，亦非存心要與政府對著幹。坊間原先還以為政府是擔心李澤楷而非王維基才遲遲不發牌。我相信，王維基今次之所以這樣做，主要是性格使然；此外，亦有一定的歷史因素。

王維基之前能夠在電訊業以小勝大，打出一個名堂，靠的就是高調與出位。勇於高調，他的小公司才會引人注意。敢於出位，他才能think out of the box，開拓別人未行過的路，用奇兵切入市場。之前電訊業的成功，令他相信可以用同樣手法打進電視行業。

然而，兩次的客觀環境很不一樣。上次是政府需要在電訊業打破哥利亞的壟斷，今次卻是政府想收窄電視廣播的自由度。王維基作為一個商業經營者，不應罔顧客觀環境的轉變，依然採取同一樣的策略。

市場上有傳言，王維基的競爭對手刻意締造環境，引導王維基走上今天的路，以讓中共以為他是泛民的同路人，將來一定會跟中共作對。王維基後來雖然想重新調整自己的形象，可惜為時已晚。

王維基今次仍未死心，還想爭取下一次機會；而政府方面亦未把門完全關上，所以這場戲應該還有下半場。王維基有份演出，亦在一定的程度上影響結局。預祝他最後取得成功。

鄭培凱: 劉光第的故事

近來聽人談香港的政治改革，說到前途佈滿荊棘，寸步難行，感慨港人流血太少。說法頗為聳動，引起各種爭議、質疑與撻伐，使得說者立時出來釐清，說是不希望流血，只想和平示威。不禁讓我想到戊戌變法正在擾攘之時，慈禧太后施出雷霆手段，發動政變，「戊戌六君子」血灑菜市口的故事。

根據梁啟超的《戊戌政變記》，政變發生之時，譚嗣同和康有為、梁啟超的處境類似，有機會流亡到國外，但他下定決心，要以自己的鮮血來喚起國人：「各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。」他在獄中題壁作詩，現在流傳的版本是梁啟超提供的：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。」浩氣磅礴，視死如歸，顯示出為國家為真理犧牲的英雄氣概。雖然有學者研究，說這首詩其實經梁啟超改動，而譚的原詩是：「望門投止憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。」不論譚嗣同題詩的原貌如何，他拒絕出逃，決心流血犧牲，在獄中題詩，表明自己的心迹，是毋庸置疑的。

遭到殺頭的戊戌六君子，個個都是青年才俊，也都贊成變法改革。然而，他們會成為慈禧集團的眼中釘，非置之於死地不可，化作拋頭顱灑熱血的改革英烈，原因是不同的。譚嗣同視保守集團為死敵，甚至游說袁世凱去發動兵變，走的是以死相拼的激烈路線，慈禧當然容他不得。康廣仁是康有為的堂弟，抓不到為首的「元凶」康有為，逮捕他弟弟，也算解恨。其他幾位君子，按說罪不至死，則是殺雞懲猴式的「株連」，殺給其他同情康梁變法的大佬們看的。劉光第就自以為行事光明坦蕩，沒想到下場是殺頭。他與譚嗣同、楊銳、林旭，受到光緒帝賞識，授予四品卿銜，軍機章京行走，合稱「軍機四卿」，參與維新新政，成了他流血棄市的罪名。由此，也可以推知，戊戌六君子遭到橫逆之時，想法並不一致，對慈禧太后的反撲，對政治鬥爭可能導致的後果，也有不同的認識。

從逮捕到處死，六君子在獄中關押了四天，分別關在兩間囚室：譚嗣同和楊銳、楊深秀關押一室，劉光第和林旭、康廣仁關在另一間囚室。關押期間，劉光第以為自己光明磊落，一切按章辦事，沒有任何的非分叛亂之想，只要經過正規的審訊，就會還他清白，大不了是丟官歸鄉。康廣仁因受康有為牽連入獄，感到又是驚恐，又是委屈，據說在牢房裏失聲痛哭：「天哪，哥子的事，要兄弟來承當。」林旭年輕氣盛，聽他嚎哭，笑不可止，劉光第則安慰康廣仁，以為罪不至死。

劉光第（1859－1898），字裴村，四川富順縣趙化鎮人。出身貧窮家庭，父親早死，在寡母的嚴厲管教下，發奮讀書，二十三歲中舉，次年（1883年）連捷中進士，年方二十四歲，授刑部主事一職，可謂意氣風發。他在刑部工作，奉公守法，清廉耿直。或許是因為他的性格與經歷使他認為，大清有祖宗制度，有刊憲成法，他雖然身陷變法造成的政治動盪，卻罪不至死，所以在獄中還泰然自若，讀朱熹著作與《周易》。他這種篤信儒家道德的書呆子心態，做夢也沒想到政治鬥爭的殘酷，為了奪取政權，玩弄政治的人都是心狠手辣，血流漂杵尚不為惜，根本不管祖宗成法的。

梁啟超為劉光第作傳，說劉「性端重敦篤，不苟言笑，志節嶄然。」還說：「變既作，四卿同被逮下獄，未經訊鞠。故事，提犯自東門出則宥，出西門則死。十三日，使者提君等六人自西門出，同人未知生死，君久於刑部，請囚獄故事，太息曰，『吾屬死，正氣盡。』聞者莫不揮淚。」這裏說到劉光第熟悉法律程序，還在獄中等着審訊，沒想到未審先判，一紙上諭就奪去了六條性命，讓他感嘆不已，覺得法制蕩然無存，天地喪失了正氣。

高楷的〈劉光第傳〉說到行刑之日：「是日刑部官吏以會訊詒諸人，諸人不知。君出門，詫曰，『未訊而誅，何哉！』命跪聽旨，君不可，且曰，『祖宗例，臨刑呼冤者，即盜賊，提牢官必代陳堂上官，請復訊。未訊而誅，我輩縱不足惜，如國體何？』堂上官不應。再言之，則曰，『我奉命監斬耳，他何知。』皂役捺君跪，君崛然。同獄者皆無言。楊君銳曰，『裴村跪，跪，遵旨而已。』君乃跪。就西市時，神氣充夷，淡定如平日。行刑後，身挺立不仆。觀者驚嘆，咸焚香羅拜，謂劉君不死矣。」到了行刑之時，劉光第還是堅持法律程序，倔強不屈，站在正義與道德的高地，保持了傳統士大夫的尊嚴。

劉光第遇難之後，旅京的四川同鄉把他的靈柩寄放在蓮花庵內，弔唁的人很多，甚至有許多人專程從外省前來，以表哀思。人們看到他家十分窮困，紛紛捐款贈物，有位不具名的弔唁者，留下銀子百両而去。靈柩從北京運回家鄉，四川富順的父老鄉親為他舉行了一場盛大的公祭。公祭備極哀榮，完全不顧劉光第是被朝廷以叛逆罪名殺頭的，好像是鄉民對清廷的一場示威行動。載運劉光第靈柩的船隻從水路進入四川富順，沿江有百姓紛紛路祭。從懷德鎮到趙化鎮的最後一程，溯江而上，加入到拉縴隊伍的鄉人多達數百。臘月初八日，靈柩抵達趙化鎮，公祭劉光第的活動便開始推向高潮。據地方史志說：「大炮九響，鞭炮齊鳴，家家披麻戴孝，哭聲響成一片。在兩疋超長白布的圍繞下，家鄉父老牽引靈柩，繞行全鎮一周。游畢，停放於隆興寺──這裏距劉光第早年讀書的學堂僅數步之遙。初十晚，公祭儀式正式舉行，秀才藍瑞圖先用悲愴的聲調朗誦了文天祥的《正氣歌》，接着宣讀了祭文。」祭文是這麼說的：「彼蒼者天，忠義何罪？殲我哲人，邦國其瘁。哀我民思，罔知所屈。漢唐遺穢，邦國其壞。溝壑能填，白刃已蹈。強固曰命，正氣浩浩。生而為英，死明眾志。光被四表，功流萬世。」

劉光第在歷史上不是個轟轟烈烈的革命英雄，也沒有想過推翻清廷，只不過參加了變法維新，居然慘遭極刑，身首異處。慈禧太后以霹靂手段想要制止變革，殺了戊戌六君子，然而，清朝苟延殘喘，卻熬不過時勢變化，十三年後，辛亥革命爆發，兩千年的帝制從此告一終結。

什麼人訪問什麼人﹕死水翻不了波濤——專訪廖啟智

文 × 譚蕙芸

廖啟智記得TVB對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘（有聲帶為證），他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（鮋發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，鬴你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

「壟斷」出現 客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評新牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」，在粵語長片裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，『沒人跟到我，我為何發力？』所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，『不要跟我講感情』，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經『公事公辦』，甚至出現『尖銳挑釁性字眼』，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇 綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家畄涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠吖，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的鎆底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是『革命性』的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種『奢望』。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness），現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失 希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實：「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅：「現實就是，無」。請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維：「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量：關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺鮋嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加鰦兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

答

廖啟智，五十餘歲（筆者指着筆記簿的數字問他，他笑說「這和發牌有關係嗎？」，原來男演員都介意歲數），一九七九年無綫第八屆藝員訓練班學員，畢業後獲得《上海灘》丁力助手陳祥貴一角。二十五年來拍過六十多部劇集。二○○五年離開無綫，主力拍電影，六次被提名金像獎最佳男配角，以《籠民》（1999）及《証人》（2009）獲獎，去年參與拍攝王維基的《警界線》，現於浸會大學電影學院任講師。

問

譚蕙芸，三十餘歲，飲TVB電視奶水大，清楚記得智叔於1990年《歡樂滿東華》穿三吋高跟鞋踩鋼線，經典一幕，陳敏兒擔心得在後台流淚，攝影師不斷拍攝廖太表情，穿插在智叔表演之間。還記得，觀眾不但不反感，還覺真摯動人。長大後，讀碩士也是研究電視文化與香港人身分認同，今日也像智叔一樣，在大學教書。對於大台今日只剩「雞汁」、「BBQ大結局」和「煮碗麵你食」，不無難過。