高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年6月23日星期六

潘小濤: 蒙牛問題何時了?




蒙牛是國內奶製品公司的龍頭企業,但其產品的品質問題從未停止過。

早在2008年它已捲入三聚氰胺毒奶事件,之後不斷出不同的醜聞,例如它向學校提供的學生奶被指過期、變質,導致陝西周至縣、榆林市等地的學生中毒;又例如它的特侖蘇添加OMP被指有問題。

近日,西安一名大三學生在網上發佈《我在內蒙古的十天——蒙牛霜淇淋代加工點實習記錄》,聲稱在一家替蒙牛加工的工廠「天輔乳業工作」時,看到的工作環境非常差,與工廠緊鄰的宿舍樓門口在焚燒生活垃圾。他表示,一線的抽檢人員稱,冰淇淋的大腸菌群和細菌總數不合格率為10%左右,但其牆上張貼的成績表卻顯示,產品微生物合格率為100%

他又寫道:「那個優酪乳的雪糕是沒有一點優酪乳的。大甜筒的蛋捲每一個有人摸的。香雪杯的盒子蓋子髒了是沖水重新用的。」

其實,早在兩年前已有網民將蒙牛工廠污亂得可怕的情況,圖文並茂的貼出來,但該公司一直沒有正視。老實說,品質絕對是任何一家食品企業的生命,他們出產的食物,只要出一點解問題,就可能產生極嚴重的後果,甚至會扼殺一家企業。
但蒙牛卻一而再、再而三的出現品質問題,似乎對他們沒丁點影響,不得不說這也是中國的商業奇蹟。其實,除了蒙牛,其他大型國產牛奶公司的情況也差不多。

其中一個的原因就是,他們的價格很低,市場佔有率很高,其他品牌很難打入市場。更重要的是,出了那麼多問題,他們也不用擔心被消費者控告、索賠,更不會被政府重罰,因為他們多是國營股份制公司,董事長又是中國奶業協會重要幹部,倒下一家三鹿集團已對中國國產奶業產生極大震動,若連蒙牛等國產品牌也倒下,中國奶業市場將被外國公司接管。因此,政府會全力保護他們,令他們免被檢討,免被索賠,免被抹黑………有這麼大的後台罩住,他們還用改善品質嗎?

陶傑:似曾相識



世界漸趨瘋狂。第三次世界大戰的風險逐步增加,西方有人預測,未來二十年爆發核戰的或然率逐漸迫近五成。

很可怕的預警,希望不會成真。不錯,從人性正常推斷:戰後七十年,經濟起飛,蘇聯共黨帝國崩潰之後,東歐和俄國也加入了資本主義市場。人性之本,搵錢發財,享受美食和奢侈品,哪有好日子不過,偏要擲核武器摧毀世界之理?

道理是不錯的,但忽略了一點:像加拿大之天堂般美好的地方,也有變態殺手、虐貓殺人、殘肢寄給政府。如果手握核武器或軍事大權的領袖是個精神不正常的瘋子,又怎麼辦?

二十世紀的希特拉、史太林,不都是瘋子?至於毛澤東,最近大陸有文憲指出,其人生性多疑,有虐待和迫害狂,也是一名精神病人。

若有核大戰爆發,必定是精神病患挑起。極端的恐怖主義、極右的新納粹思潮、毫無理性的五毛憤青謾罵,大陸毛派擬就了奪權得政後,活埋二百名「公共知識分子」的大屠殺名單,「文革」癇瘋,隱隱重來,種種跡象,不就顯示了進入政治精神病的循環周期?

鑑古可以知今。二十世紀是一個偏激的世代。畢加索的畫,在沙田博物館展出,吸引一些市民參觀。畢加索的立體派出現於一九○八年。畫家第一次把畫面正式割裂,打破時空,一個女人有兩個鼻子、四隻眼睛,畢加索的立體派上接十九世紀末的頹廢派,像波特萊爾的詩、梵高的向日葵,二十世紀一開局,就是一堆偏激的嬰女文藝。除了立體派,又有野獸主義、達達主義,然後愛恩斯坦的相對論面世了。

這是什麼意思?意思第一次世界大戰爆發之前,歐洲就有了精神病的徵兆。看畢加索的畫,要連同那時的時代背景。立體派的出現與坦克的發明有關。坦克是種新的軍事重型機械,連同機關槍,造成第一次世界大戰,死亡數字空前兩千萬。機械工業的躍進,令差利在《摩登時代》裡演出的片段:人在快速的自動輸送帶前精神失常,拿着螺絲批和士巴拿手舞足蹈,人的心智被工業機械控制,今日重看,依然不過時。

畢加索的立體主義,預示了「偏激」、「戰爭」、「狂人」的世紀來臨。第一次世界大戰,俄國變色,偏激的共產社會主義分子列寧,武力推翻沙皇,建立第一個共產紅色帝國。列寧效法法國大革命,把沙皇一家十一口全部處決。革命的紅颷直捲中國,爆發五四運動,打倒孔家店,廢除文言文,然後一九二一年成立了共產黨。

偏激的風雷由歐洲開始,畢加索的立體派與遠東共產主義偏執狂的出現,百年呼應,完全是一場蝴蝶效應。中國的知識分子剛面對所謂列強瓜分的民族屈辱,義和團的暴力,已經夠偏激,第一次世界大戰的大毀壞、大破滅,把中國知識分子的心智向更偏激的極端推進。五四運動與中共的誕生是一對暹羅嬰,雖然「五四」的口號是民主與自由,但缺乏中國文化的DNA研究,以當時領導的胡適和陳獨秀等二十六七歲稚嫩之齡,今日回顧,「五四」運動盲人瞎馬,夜半深池,一場悲壯的鬧劇,不把一個國家拖入浩劫的深淵幾希? 花開兩朵,各表一枝。歐洲第一次世界大戰完了,梵爾塞和約,德國割地賠款,刺激德國的極端民族愛國主義情緒高漲,希特拉應運而生。兩次大戰之間,德國出現了威馬共和國的小陽春:一幫理想平和而講道理的藝術家和學者,在歌德的故鄉威馬,頒布了文化憲章:自由、人權、中庸,他們看到極左和極右勢力佔據了柏林,希特拉鼓動的愛國憤青,在街頭謀殺蘇聯滲透而來的德國共黨人馬,今天開槍,明天掉炸彈,無政府主義者與希特拉鼓動的五毛憤青,街頭肉搏,威馬共和國的知識分子倡導創作、關愛弱小,本來是德國回歸理性、避免災難的一個小陽春的一個難逢時機。

可是太晚了。偏激的業力無可攔阻。一九二九年華爾街股市崩潰,希特拉的國家社會黨,亂中上台,經濟一片破敗,威馬的「公共知識分子」和「文化人」,除了繪畫、寫詩、演話劇、開沙龍,對挽救經濟敗局全無幫助。這時希特拉應運而生了。財團和工業家紛紛捐款,威馬共和國崩解,德國走向納粹,為了洗雪國恥,促成德意志崛起復興,希特拉的民望如日中天,全民熱烈支持,以後的事不必多說。 今天的世界,與第一次世界大戰前夕、兩次世界大戰之間的環境氣氛極為相似:歐元失敗、經濟不景,歐美的GDP前景與中國市場掛鈎。法國左翼總統上台,希臘和意大利都不肯勒緊褲頭,下一步必然是刺激歐洲極右勢力反彈。二十世紀歷史的命運,產生了一個精神病患者狂魔希特拉,今天的世界,也在靜靜等待另一個希特拉。 中國三月發生的事變,證明中國的政治亂局裡,有希特拉潛質的「強人領袖」人才遍地,而且這一次,差點就橫空出世。 分別在原子彈在一九四五年才發明,上一次上帝庇佑了人類,讓原子彈的主導權在美國人手裡。今天的世界更險象環生:美國不是核武器的壟斷者,冷戰時代的「恐怖平衡」,核武器成為避免共同毀滅的和平保障,此一理性環境,今日不再復有:拉登、查維斯、卡達菲,還有許多,看看他們扭曲的五官、喧囂的咆哮、充滿仇恨的口號言辭就知道是精神病患者的大小狂人。 在美國人發明的電腦網絡交叉感染着暴力的思想。二十一世紀如何能令人樂觀?

安裕周記:風水輪流轉



幾個月前是唐英年因為大宅僭建灰頭土臉,今天輪到當時理直氣壯說家無僭建的梁振英原來亦是同道中人,而且不是一件污兩件穢是六件之多。在七百萬巿民腦海裏,這半年香港政壇當特首的、競選特首的、準備當特首的都是一身羶臭屎密軃到頭來紙包不住火穿煲。曾蔭權的省港澳海陸空已然成為特首史的必要成分,唐英年的巨大地下行宮是一項紀錄,梁振英昭昭說明「我無僭建」還因着唐宅地宮而民意大幅茘升如今變成香港選舉史最大的競選謊言。香港真的是無人歟,只有這類人才能當特首?

牛死送牛喪的中共掌控下的政治便是如此——塞你一個就得強行吞下——董建華已矣,曾蔭權要不要飲咖啡是後話,可梁振英呢?未來至少五年我們上面的便是此人。

清末吳趼人在一百○八回的《二十年目睹之怪現狀》寫過這兩段,堪作回歸十五年的注腳﹕「只因我出來應世的二十年中,回頭想來,所遇見的只有三種東西,第一種是蛇蟲鼠蟻,第二種是豺狼虎豹,第三種是魑魅魍魎」、「那空心大老倌,居然成為上海的土產物。這還是小事。還有許多騙局、拐局、賭局,一切希奇古怪,夢想不到的事,都在上海出現——於是乎又把六十年前民風淳樸的地方,變了個輕浮險詐的逋逃藪」。

傷感乎?同意乎?

今年參選特首的三人,到距離登大寶僅七天,竟然三中其二都犯了僭建,只有一個身家清白——唐英年九龍塘地宮在先,梁振英山頂地庫在後,幸而何俊仁未是「變了個輕浮險詐的逋逃藪」。周五晚上,我想起年初泛民一些人批評何俊仁參加特首選舉是與賊謀皮,然而天地難料,唐梁先後失足,謊言一個比一個大,倒過來映照出泛民的何俊仁最冰清玉潔。沒有平地顯不出高山,何俊仁身高丈量都在唐梁之下,人們萬萬想不到的是何俊仁的道德人格此刻遠高唐梁十萬八千倍。

何俊仁道德人格遠高唐梁

梁振英是列根派掌門人,行事有着Teflon的滑不溜手特質,也許是長年在野,細緻琢磨想東西時間較多,心思縝密得駭人,一句半句話很難讓人逮住。西九事件的立法會調查,我看了幾個上午的會議直播,大狀如林的委員會沒他奈何。我想,從刀筆吏的能力而言,梁振英堪稱一流,文字語意玩得出神入化,還有是讓大陸某些人為之心領神會的字眼,如「方方面面」,如「到群眾中去」,北京來客必會撫鬚微笑孺子可教。文字的流活在梁振英的辯才和機謀看得出來,香港傳媒派出追訪的年輕記者完全不是他手腳,這些當梁振英跟着廖瑤珠初涉政治時仍未生下的年輕人,幾個照面就給耍走。梁振英唯一吃癟的是唐英年辯論時指摘他說過派出防暴隊鎮壓和商台牌照的那幾分鐘。然而不過就是額角滴汗的幾分鐘,而已。


興許是英美語系裏的Too Good to be True,山頂大宅僭建醜聞爆出後,梁振英的政治蜜月期未曾開始已結束。這裏所說的「結束」並非單一含意,梁宅僭建醜聞一直發展到周六上午,其間我極為留意各個政治族群的回應﹕泛民不分激進溫和都同仇敵愾,只差沒說要吊死梁振英;中產接近建制的自由黨劉健儀對梁振英說「無心之失」表示難以信服。這些政治人物的反應社會基本上可以預見,泛民是理念上的本質對立,自由黨是因為芥蒂和直選的誘因。最有意思的是親中系統尤其是民建聯和工聯會,我翻查了周四到周六的非中共系統報章,也許蒐集不夠齊全,找到民建聯只有劉江華回應,不多,兩次——六月二十二日﹕「公眾期望專業人士及高官熟悉法例,政治敏感度亦應較高,若梁不清楚解釋,對他日後施政構成困難」;六月二十三日﹕「梁振英大宅有多處僭建,問題比較嚴重,我相信他一定知道地牢是僭建,應清楚交代。民建聯重視特首的操守和誠信問題」。

按理說,以香港的親中政團的行為模式,梁振英被揭僭建,他們必會出來講幾句和稀泥式的評論。原因很簡單,大家都是道上同志,且特首選舉前三天的三月二十二日,民建聯中央委員會決定全部一百四十七張票都投梁振英,這豈止是一條道上的朋友,簡直就是生死之交了。可是到周六上午,民建聯仍沒有死撐梁振英的明顯意圖,給人的感覺是綰着手看戲。雖說政治沒有永遠的敵人,也沒有永遠的朋友,可是怎說梁振英都是七天後的全港之首,民建聯又是梁振英六百八十九票裏的大戶,這種袖手式的回應令人想起「為什麼」這三個字。

親中系統大體默不作聲

我無法以同志死生之約的層次來理解民建聯舻近冷漠的回應,我只想到一點,這裏頭是不是說明民建聯與梁振英的真實關係便是如此?若是,梁振英上台之後,恐怕不易擺平民建聯,取而代之的是逐項議案計數的貌合神離。這種以利益為膠合劑的政治結合,欠缺了真正的志同道合。從一九六七年暴動至今,左派系統最令人質疑兄弟關係的,梁振英僭建這一回可以說是其中之一。到底是什麼原因,我無法一箸中的,是因為曾鈺成有意參選特首最終打住的後遺症?是這兩檔人根本是各有想法各懷心事,說不上是戰友?還是僭建醜聞會在九月立法會選舉拉低得票率?

我無法知道周五和周六兩天左派對僭建大體默不作聲的原因。不過,在過去幾個星期的〈周記〉裏我提到一樣﹕梁振英不一定是中共所相信的人,可能只是中共要用的人。若是,相對於此,梁振英肯定不及根正苗紅的曾鈺成。根據這一邏輯,梁振英和左派處於正統和非正統之間,在極為講究論資排輩以及出身的香港左派圍內圈子,梁振英能否把傳統左派一一承下,是他以後管治的其中一個要素。客觀上,梁振英在政治助理以及副局長的招聘出現起伏,有人中空寶失意而還,也有人覺得口不惠實不至。梁振英上台之後,如果傳統左派處處認真,苦日子有得他受。

僭建違傳統左派核心價值

香港傳統左派雖然在六七暴動後四十年換了人間,但基本價值仍在,講究的是同一屋簷下。讀過一點《資本論》的必定知道出處在哪;志同道合,講的是共同政治價值和道德價值。說出來也許會惹人發笑,但事實確是如此,到左派機構工作的新人,只要涉及街外工作,從推銷員到新聞記者,上班第一天,上司的教訓是「不可以收利巿/黑錢」。《文匯報》前僱員周奕在接受《壹週刊》訪問時說,那年代,馬主給馬經記者利巿、社團給突發記者利巿,左報記者不能收。今天看來,不給利巿給你幾個股票號碼一樣過骨,但至少限度不能明刀明槍的收錢搵着數。這所以程介南當年在傳統左派圈子引起如斯巨大反彈之故,原因不單是從中搞到錢,而是「把愛國力量搞臭」。左派一些人明瞭時代在變形勢在變,然而能夠拿得出去見人的便是「不貪」。因此,縱然可以有其他的解說,我不能想像曾鈺成或譚耀宗會出來公開說僭建沒有問題。因為這觸及了傳統左派的核心價值。

香港這二三十年天翻地覆慨而慷,各式「愛國人士」陸續出籠,有忽然親中,有突然變紅,這些人各有各迎流而上的泳道。這是中共上世紀八十年代與英國鬥爭時的政治拉攏,實利上的各取所需多於心悅誠服的投入。在這一點,香港比起不少地方的左派都太遜了。這幾天,我在YouTube找到兩段片子,看了之後感慨良多,尤其是對香港今天的一些忽然愛國一族上位,以及他們上位後的嘴臉。這兩段片子都是美國電影學會(American Film Institute)二○○八年向華倫比提(Warren Beatty)頒發終身成就獎的片段。片段之一是克林頓上台發言,片段之二是華倫比提得獎後的講話。如果有人說美國人搞政治一塌糊塗沒有立場,看了這兩段片,必不會作如是觀。

華倫比提是美國影壇第一號自由派,一九八一年憑《亂世情天》(Reds)演而優則導奪得奧斯卡最佳導演。克林頓在舞台上說,他自小是華倫比提影迷,一九七二年,美國大選,他替民主黨候選人麥戈文助選。克林頓想說服家鄉一個十九歲年輕婦女投民主黨一票。那婦女說,你休想我支持民主黨。克林頓問,你要怎樣才投民主黨。婦女說,你讓我同華倫比提漫步海灘。這是分明強人所難,但克林頓不怕煩,跑去找當時得令的大明星華倫比提。三十分鐘之後,華倫比提與那名婦女在海灘走了一百碼;自此之後,那婦女從一九七二年一直到二○○八年大選,都投民主黨的票。

華倫比提對自由派矢志不渝

克林頓說的是真事,但更值得敬重的是華倫比提的自由派矢志不渝。當阿爾柏仙奴介紹華倫比提出場時,會場響起的是《國際歌》。矯情了些?真正令人動情的是當華倫比提說到他七十歲了,仍然是支持增加公共開支的死硬自由派,自己是「一個當自由主義是潮流時的自由主義者,是一個當自由主義不是潮流時的自由主義者」(I was a liberal when it was fashionable, I was a liberal when it became unfashionable),全場起立致敬。

在美國要當左派有憲法上的自由,但卻沒有辦法讓你在右派當道的社會找到好日子。這是事實。華倫比提是異數,既是大明星又是左派,本來,以他的條件要右傾找更多着數有何困難,但這個人就是沒有。我有時覺得,這些在資本主義過着好日子的人支持社會主義是政治上的悠閒;可是時日久了,卻往往對他們的堅持萌生敬意。為的是美國聯邦調查局不會因為你是大明星就不竊聽你的電話,反而是加倍的盯梢追蹤。那是需要成本的﹕沒有人找你拍電影,沒有人會找你拍廣告。沒有又食又拎,檢了便宜還賣乖,像香港的一些人。

  
克林頓演說
 


 華倫比提得獎演說
 


陶傑: 他已經上了你




梁特首沒上任,先爆連串政治大麻煩,家居六處僭建,香港譁然,此一危機很嚴重。

人家僭建,你昂首挺胸說他是「誠信」問題。三個月的密集炮火下來,好,原來自己也僭建,說只是「無心之失」的疏忽,普世沒有這樣的道理。

但候任特首是中國人。中國人的是非邏輯一向都非常有趣:什麼是「誠信問題」,什麼是「疏忽」,完全視權力分布而定。譬如:一個小百姓反抗,殺了個公安,「訂一個說法」,是殺人兇手,但毛×東殺人接近一億,卻是「犯了錯誤」。

我請教過來自大陸崇拜毛澤東的許多中國人,如果毛主席犯了「錯誤」,希特拉何嘗不是一點點「錯誤」?他們說:毛主席不同,要全面評價一個人物;毛澤東思想為中國人民謀了巨大的幸福,毛主席把帝國主義趕出中國,對比之下,殺那麼個把千萬人,算不得什麼,人民願意付出代價。

我聽了,覺得很新鮮,問:那麼希特拉三十年代也促進了德國的工業經濟,失業人口從六百萬,短短幾年減到三百萬,這樣的偉人,還有「我的奮鬥」一套日耳曼種族思想體系,不也是犯了點錯誤而已?這樣的觀點,我會代你們向德國的朋友轉達。

在餐廳裏,中國人聽了,顧左右而言他,眼睛盯着鄰座幾個顧客戴的鑽石錶。我即刻轉換話題。

中國式思維跟世界不一樣,以這樣的邏輯,梁振英雖然也僭建,但梁特首有一套很受特區「知識份子」和學者欣賞歡迎的「治港理念」,也就是說,比起另一個喝紅酒的上海廠家公子,香港特區有「梁振英思想」,另外那個只有飲食的心得,品看女人的經驗,沒有一套治港的指導,思想和理論學說。

加上人家已經贏了,即使撒謊,已經上了你,白搞大了你的肚子,現在你又能怎樣?去深圳,花三百元人民幣,血淋淋「扯出來,鈎出來,打下來,就是不能生出來」?

明報社評: 中國設三沙市有底線 警告周邊無迂迴餘地




中國國務院批准海南設立三沙巿,在行政上管轄西沙、中沙、南沙群島及周邊主權。這一片區域的海陸面積約200萬平方公里,幅員廣大不在話下,而其中牽涉的所謂具爭議島嶼,包括與越南各稱擁有主權的西沙群島,近期成為焦點的中沙群島黃岩島,以及越南、菲律賓、馬來西亞及台灣各有控制的南沙群島。中國這一舉動是南海糾紛以來最大的動作,勢必引起區內以及區外各方的注目,探討中國是否從根本上調整了對南海的政策。

南海主權糾紛以及相關的爭議,不是今天才出現的事,事實上,70年代中國曾在南海與當時的南越海軍爆發海戰,之後相安無事一段時間。這是因為南海的各個聲稱擁有主權的國家,在80年代以來都持守一種「各有各做」的取態,中國則採取單邊會談的立場,力拒南海問題多邊化、國際化。這種取態看來是有其階段性的,當美國國務卿希拉里年前高調插手南海之後,整個南海局勢出現了急劇變化。

變化之一,是美國的插手有其明顯傾向,這和美國整個亞太戰略的調整有直接關係,美國通過南海再起波瀾來糾集一股力量,從而制衡中國。菲律賓在黃岩島事件的強硬取態,越南通過《越南海洋法》,把西沙和南沙列入主權管轄範圍,俱是在美國再度介入南海後發生,孰因孰果,一目了然。變化之二,是中國因應南海諸國及美國的取態,調整過去的以和為貴、以忍為上的態度,最終是以設立三沙巿為最新態度。

美國插手中國反彈  北京調整溫和政策

這兩大變化都是在過去兩年內發生的,面對嶄新的國際形勢,中國開始明白,持守多年的「擱置爭議,共同開發」只是孤芳自賞,在美國在後面撐腰的情下,南海一些國家開始向中國的底線挑戰。今天的中國不同以往,經濟力量上升,主權不容侵犯,黃岩島對峙多天之後,中國副外長傅瑩撰文表示,大國不能輕視和欺負小國,「小國也不能肆意侵犯和挑釁大國」。這番話要旨不在於陳腔濫調的大國不應欺侮小國,話中有話的是「小國不能挑釁大國」。人們也許記得,六、七十年代,中國與亞非拉小國聯成第三世界,與第一世界的美國蘇聯、第二世界的英法意加等鼎足而三,當年聲聲「我們的朋友遍天下」,說的便是這些小國朋友。如今傅瑩把小國不應挑釁大國宣諸於口,目標顯然是某些挑戰中國的「小國」。

這次海南設三沙巿,內地學者的解說是管理法制化,這是從行政管理的層次而言。任何行為都有動機,中國這次設三沙巿的動機,在於把西沙、中沙和南沙正式宣布為主權下的國土,也就是說,中國以後在三沙巿的任何政策和行為,是在主權之下的合法行為,不必諮詢其他國家,甚至開採鑽探亦毋須知會其他聲稱擁有主權的國家。中國敢於大幅度調整以和為貴的原則,攤開底線——一旦觸碰三沙,即屬涉及中國內政——在觸碰三沙和不觸碰三沙之間沒有迂迴空間,要麼不觸及,觸及的話,等於直接硬碰中國。到底與中國硬碰硬勝算及利益為何,這不是中國的事,是其他國家要考慮的。

三沙既然成巿,中國把球踢了出來,就得要看南海區內其他聲稱擁有主權國家的回應,更重要的是看美國的態度。前面說過,南海主權再起波瀾,是因為美國興風作浪;如今中國宣布設立三沙巿,美國一向極為倚重的南海航運生命線,大部分在三沙巿可觸及的範圍裏,中國這次等於難住美國、日本、韓國的海路咽喉,未來南海中美之間如何互動,是區內局勢發展的其中極重要指標。

球落美國場區之內  華府反應重要指標

中國處理三沙的做法,人們期待成為處理一些具爭議島嶼的範例,如釣魚島,值得鼓勵照比三沙巿處理。倘若處理之道東海和南海有別,其他國家看穿中國只是紙老虎,肆意伸手搶奪,那時得不償失,不僅是貽笑天下,更是愧對列祖列宗。

葉蔭聰:鄧與毛本質無差別




我每年與同事陳順馨負責一門課,關於當代中國,所以對我來說,閱讀錢理群的新著《毛澤東時代和後毛澤東時代﹕另一種歷史書寫》,是一種責任。錢理群在內地學界已經成為國寶級人物,他是中華人民共和國訓練出來的第一代文學研究者,他的現代文學學問,培育了好幾代知識人,大家都尊稱他為錢老。他個人經歷了共和國成長,特別是毛澤東時代的政治運動,如反右、文革等等,也目睹鄧小平年代至今的政經變化,他近年著作,如《拒絕遺忘——「1957年學」的研究筆記》等,都包含了不少個人經歷。

我一手捧着錢老上下兩大冊的書,共70萬字,心中不斷想,該如何讀呢?我提出這個問題,不是因為書的篇幅長,而是它造成的各種解讀,可能比這本書本身更重要。

這書在香港的書店裏,可能不過是另一套禁書,而且不算熱門,相比晚了幾個月面世的傅高義《鄧小平時代》中譯本,銷情差很多。在自由行遊客眼中,鄧小平更吸引。香港寸金尺土,書店老闆很快便把錢老一書束之高閣,混在一堆反共禁書中。但在香港以外的華人知識界,則視這本書的出版為盛事,出版地台北有不少人閱讀與討論,尤其因為內容是錢老幾年前在台灣交通大學的授課內容。在內地,這本禁書很早便被掃描成電子檔,到處流傳,以錢老在中國學術及知識界的地位,以及他近年有點靠近自由派的異議性格,卻又與新左派有種種關係,這書自然成為熱話。

詮釋民主社會主義過時又頑固

錢老的書名有點冗長,但我以為內有玄機。首先,書名令我想起美國左翼史家邁斯勒(Maurice Meisner)的《毛澤東及後毛澤東的中國》。錢老與邁斯勒有一個共同點﹕對社會主義的關懷。不過,錢老對毛澤東少了一般西方左派對毛澤東的浪漫幻想,多了許多對毛澤東中國的親身體驗,他這樣描述自己與毛的關係﹕「一方面,我是毛澤東時代所塑造的,毛澤東文化已滲透到我的血肉及靈魂中,這種毛澤東時代的印記永遠改變不了,無論如何掙扎、自省、批判,我都是個無可救藥的理想主義者、浪漫主義者、烏托邦主義者。另方面,我更是個毛澤東時代自覺的反叛者。」對自由派而言,錢老對民主社會主義的詮釋與堅持既過時又頑固;近年喜歡全面復興毛澤東遺產的毛左,又或者選擇挪用毛語言及思維的新左派及同路人,大概會對錢老對毛澤東及其時代的種種批判,感到不是味兒,例如,鄧小平以後的走資與新自由主義,違背毛主席的革命理想,怎麼會是「後」毛澤東時代?

這本書大概會讓不少人感到消化不良,書不是食物,消化不良可能正是它的價值。消化不良的原因,除了因為錢老難以被歸類外,也因為無法以正規學術規範去看待他這本作品。你說是思想史嘛,錢老又加了許多自己的經歷進去,尤其是建國初期及50年代,讀起來像小說或回憶錄,他連自己小時候擔當過《三毛流浪記》的小演員也寫進去了。書讀起來像歷史,也像人物傳記,例如他描述沈從文如何服膺在中共治下的一段實在精彩,但是,他選擇人物的標準是什麼?你說是歷史著作,他的史學方法是什麼,甚至他的研究對象是毛澤東本人?還是毛澤東思想?一時也不易捉摸。

正如著名現代中國歷史學者陳永發曾指出,錢老這書要承載的東西太多了。書的副標題是「另一種歷史書寫」,「另一種」其實正是錢老自己獨有的,無法把它與其他學術文類比較。根據錢老自己的回想,此書已籌備了25年,是發自內心的研究衝動。首先是他在文革後對毛澤東的疑惑,接着是1989年的夏天,他端着70年代毛澤東和蒙哥馬利元帥的講話,以及鄧小平於64日向中央軍委的講話,發現他們的觀念、思維、行為及語言驚人相似,故此,更逼令他研究毛文化與語言。而且,這種驚人相似,貫穿了他的生命,尤其是反右至文革期間,他承認自己是毛澤東的追隨者,因此,2009年,他在交大上課的講題便是「我和共和國、毛澤東六十年」。

書中指出,中共在建國不足10年之內,結束了「共同執政」的新民主主義時期,在反右運動中,把大批曾投身支持中共的民主黨派及知識分子打成「右派」,從而建立了「五七體制」,確立自上而下黨書記的絕對權力,即我們說的「一黨專政」。這是往後一切政治運動的核心,不管文革時毛澤東如何鼓動紅衛兵翻天覆地,但是,由毛這個紅太陽最高點往下,各級的黨領導始終才是核心。而鄧小平的「六四體制」,則在鎮壓1989年民主運動後而形成,雖然鄧剔除了毛澤東的階級鬥爭治國方針,以經濟建設為中心,但是,他堅守的共產黨領導,不過是繼承及強化「五七體制」。在錢老眼中,由黨所領導的富國強兵之路,不許異見,犧牲勞動者的利益,毛與鄧是沒有本質上差別的。

「兩個體制說」有不少瑕疵

從政治學角度去看,錢理群的「兩個體制說」有不少瑕疵,例如,中共的利益分配制度,以及侍從關係的轉變,似乎不是兩個體制可以說明;而1998年後,隨着鎮壓法輪功以及錢在書提及的90年代「北京之春」,中共建立起龐大的國內安全保衛系統及維穩工作,全天候監視遍及全國,達至不受控制(陳光誠與李旺陽是冰山一角),也似乎說明了一些錢老未有論及的體制轉變。

不過,錢的最終目的不是提供政治學解釋,而是點出批判思想的可能,因此,他筆下不止有毛澤東及中共,還有許多我姑且名之為「民間思想及異見者」的人。例如,他花了不少筆墨談反右時的顧准與林希翎,又用了一整章談文革的知青,包括陳爾晉、王希哲以及他的學生杜應國,他們成為文革後民主牆運動的健將;他不止談89前的思想啟蒙運動中的北京及上海知識分子,還包括他在貴州安順的朋友,亦頗為詳細描述了為人忽略的1998「北京之春」,即徐文立等出獄後爭辦獨立工會及組反對黨。這一道線索十分有趣,讓我想起八十年代有香港大學生編過一本名叫《民主中華》的文集,內有不少這些異見者的文章。

錢推崇這些民間知識分子,但卻少提及當代知識分子,這中間有一個極大的反差,無論是所謂自由派或新左,幾乎都不在錢的「民間視野」之中。因此,我大膽地提出我自己的解讀(或誤讀),錢的書寫隱含着對當代中國思想狀的不滿,在他眼裏,太多知識分子似乎都不夠「民間」,即使著作等身終日爭吵,但與社會政治變動好像無關。他們對建國以來中共體制的批判與反思,不是欠缺(例如不少只沉迷反西方及幻想毛遺產的新左),就是缺乏了切身在地的反思(例如部分自由派為了批判中共,而盲目崇拜美國)。由此,不難理解,為何錢老在批判一黨專政時像個自由派,可是,他卻認同民主社會主義,因為,他在意的認同,不是當代中國左右派的標籤。我懷疑,他比較認同的,是他筆下屬於「社會民主黨人」的中國自由主義知識分子,亦是他在書中所說的民間思潮。

隱含對當代中國思想狀況不滿

錢老從共和國歷史中辨認出的民間思潮,可謂血淚斑斑,當中的人物屢遭磨難,有人早已死於專政之下(如林昭、遇羅克、張志新等),有人坐牢多年流亡海外,有人客死異鄉,有人歸隱絕舻,能否視為有一種持續的潮流,恐怕需要不少想像。讀着此書,我不禁感到困惑與失落。這本書寫到結尾,結構開始鬆散,好像有點不知如何總結,例如他提及當代的三大民間力量——網上監督、維權運動、非政府組織,該如何接上他所說的民間思想呢?

我有點苛求了,錢老已經用他自己的學問及親身經驗,搭了一道通向未知的橋,由共和國的過去出發,伸延我們的想像力,走向不可知的未來。





導言:關於毛澤東及其時代的幾個問題
錢理群 2009915日講

首先我要感謝交大社會與文化研究所邀請我來講學。我這個感謝是很個人的、很帶情感的,因為我和台灣有種「血緣關係」。60 年前政權迭替,整個民族國家發生巨大的分裂及動盪的時候,我和我的父親在南京分別,他於1948 年來到台灣,我的母親以及許多兄弟姐妹則留在中國大陸。我的父親1972 年在台灣病逝,葬在陽明山上,從1948 年以後我們父子都沒有再見面。19952007 年我曾兩次來台灣,但都是匆匆而過,這次則有三個月的機會來講學,而且我特別選定了「我和共和國、毛澤東六十年」這樣的題目,其中隱含著我的個人目的,因為我和父親也分隔了60 年,我想透過這樣的講課,向我父親講述這60 年間我的種種經歷。因此我今天在這裡講課,在我的感覺裡,冥冥之中,有我的父親在聽我的傾訴。這是我多年的夢,今天非常感謝能有這樣一個機會來圓夢。

我還有另一個夢,就是想藉這個機會,和台灣年輕一代,進行心的交流。我這輩子都是和青年在一起,我和大陸的六代年輕人都保持了密切的精神聯繫。首先是四十年代末到五十年代出生,即文革、紅衛兵、知青一代;然後是六十至七十年代出生,在大陸稱為「六四」一代;最後是八十年代出生,以及九十年代出生的,大陸稱為「八○後」、「九○後」一代,這樣從四十年代後直到九十年代以後出生的六代人都和我有深切的精神交往,我自己也以此自豪。現在我來到台灣,不知是否能藉此講課機會,和台灣年輕一代建立心靈溝通以及思想交流。這是我的熱切期待,同時又不免有些擔心和緊張,因為和大陸青年對話,我很有經驗,但和台灣青年對話,我就沒有把握了。

來台灣,和台灣青年講什麼呢?我和陳光興教授及許多朋友反覆討論,最後決定以兩個人為主題:魯迅(1881-1936)、毛澤東(1893-1976)。所以開了兩門課,一門是星期二晚上(即今天)以毛澤東為主題,另一門則是星期四在清華大學向大學生講魯迅。為什麼選這兩個人來介紹?這與我的理念有關,我曾提出一個概念:「二十世紀中國經驗」,強調總結二十世紀中國經驗的重要意義。當前中國,無論大陸還是台灣,都有許多問題,在面對這些問題時,需要尋找精神、思想資源,大陸學界的主流主張是兩條途徑,或者向西方尋找,或者向古代中國尋找。我認為這兩個方面的資源確實都很重要,但中間缺了在我看來極重要的東西,即二十世紀的中國經驗(當然也包括台灣經驗)。這樣的經驗和我們最為貼近,但在大陸卻是被忽視的,我想在台灣可能更為欠缺。要理解二十世紀中國經驗,就要從三個人入手:孫中山(1866-1925)、毛澤東、魯迅(有些人認為胡適〔1891-1962〕也很重要)。總之,這幾個特別人物身上,集中體現了二十世紀的中國經驗,從其入手,有助於我們具體把握二十世紀經驗,來面對今天我們所面臨的許多問題。在台灣,大家對孫中山已非常熟悉,但對毛澤東、魯迅則是陌生而不了解的,這與五十年代後,冷戰將兩岸隔絕的情勢有關。而毛澤東、魯迅在大陸則有著非常深刻的影響,無論評價是正面或負面的、喜歡與否,都是不可忽視的存在。討論、研究二十世紀中國,絕不可回避這兩位人物。

我要講這兩位人物,除了因為他們的重要地位外,也有我個人的因素。我在年輕時代,一直在他們的影響下成長,他們是我的兩位精神導師。因此,我需要透過學術研究,來清理他們兩位和我的關係。我的魯迅研究在某方面來說,即是我和魯迅關係的一種自我清理,這些研究成果已經發表,有些朋友也已經讀過;毛澤東的研究,則一直處於混沌狀態,從未公開過,或者只公布了一小部分。我很早就想進行毛澤東研究。1986 年初,我寫了《心靈的探尋》的〈後記〉,認為基本上已經清理完畢與魯迅的關係後,就想開始著手清理和毛澤東的關係,也曾幾度嘗試進行,但最終還是擱置。為什麼這麼漫長的時間始終沒有進行?根本的原因在於我無法清理自己和毛澤東的關係,這太複雜、太糾纏了,而且我始終沒找到自己的價值立場,不知道該如何評價毛澤東。

中國大陸對毛澤東的態度是涇渭分明的,一部分人認為他是民族英雄,另一部分人認為他是民族罪人,我自己恰好無法如此旗幟鮮明地來評價毛澤東。因為我既不能回避毛澤東給整個民族帶來的災難,這些災難都是我親身經歷過的;但內心深處,我又擺脫不了毛澤東對我的吸引力。所以研究始終無法進行,直到這次赴台前,才把原先零零碎碎的東西翻出來,但面對這麼龐雜的材料,我也不知該從何著手。所以我是帶著矛盾與困惑來和各位講毛澤東,我的講述也將充滿矛盾和一片混亂。這與我對魯迅的研究不同,我跟魯迅的關係也很複雜,但讀我的著作可看出,我的立場很鮮明。這種矛盾和混亂反映了我內心的真實,但這是否反映了歷史的真實,對此我並無把握。因此,這次講課,我希望將一個歷史在場者的種種觀察、感受,和以後的反思與研究,都如實告訴諸位,希望能引起諸位的研究興趣,然後你們中或許有些人就會自己去研究毛澤東。我這次準備的上課材料,也選錄了部分毛澤東的著作,我猜想在座諸位可能從未讀過。我非常好奇諸位讀了毛澤東著作後,會有什麼反應?不知道是否有人會因此對毛澤東感興趣進而去研究他。當你們去研究毛澤東,得到自己的結論時,我的任務就完成了。我希望那時你們可以把我今天講的一切都忘掉,我的講課是一座橋梁,希望各位最後能「過河拆橋」,自己在研究毛澤東時,即可把我的講述拋棄掉。這門課最大的期待就是諸位能「過河拆橋」——以上算是開場白。

下面我想講四個問題。

一、我和毛澤東、毛澤東時代的關係

大概這是一個歷史巧合。我於1939 1 月出生在重慶;而毛澤東1939年春在延安確立了他在中國共產黨的領導地位。過去大家誤以為是1935 年的遵義會議確立了毛澤東在中國共產黨的領導地位,但近年來中共黨史專家的研究在這方面有新的突破。在此順便介紹一本書:何方(1922-)寫的《黨史筆記》,在香港出版。何方是張聞天(1900-1976)的祕書,算是歷史的當事人,根據他很具說服力的研究,1935 年的遵義會議,只是確定了毛澤東進入中共最高領導層,特別是軍事指揮層面,但總書記仍然是張聞天,並非如後來的人所說只是掛名的,至少在1939 年以前,張聞天在總書記的位置上是有實際領導權的,毛澤東只是領導核心的成員之一。真正確立毛澤東在黨內領導地位,是在1938 年下半年,這年7 月共產國際的領導人季米特洛夫(Georgi Dimitrov Mikhailov1882-1949,保加利亞)代表共產國際,對當時在莫斯科準備回國的王稼祥(1906-1974)下了口頭指示:「在領導機關中要在毛澤東為首的領導下」,造成「親密團結的空氣」,並傳達了斯大林(Joseph Stalin,又譯史達林,1878-1953,蘇聯)的指示:要宣傳各國黨自己的領袖,並樹立他們的權威。這表明,是共產國際任命毛澤東為中國共產黨領袖的。王稼祥在9 月中共政治局會議上傳達這個指示,10 月中共六屆六中全會,毛澤東第一次代表中央政治局做政治報告,按中共規矩,做政治報告的多為領袖人物,毛澤東既然做了政治報告,代表他當時已有領袖資格、地位。更重要的是,毛澤東在這次會議上第一次提出了「馬克思主義的中國化」的概念,強調「共產黨員是國際主義的馬克思主義者,但是馬克思主義必須和我國的具體特點相結合並通過一定的民族形式才能實現」——這可以說是第一次舉起了毛澤東自己的理論旗幟,以後,它不僅成為毛澤東進行黨內鬥爭,主要是反對以王明(1904-1974)為首的「教條主義者」的主要理論武器,而且也為「中國共產主義運動注入了民族主義的活力」,「更有助於改變『中共乃外來觀念之產物』這一在當時頗為流行的觀念,而大益於中共在中國社會的生根」——對毛澤東個人而言,則是為他確立在中國共產黨內的領袖地位,不僅是組織上的領袖,更是思想上的領袖,奠定了堅實的基礎。至1939 年春,毛澤東已經實際上成為中共中央的領導人。因此,我們可以說,1939 年春中國共產黨開始進入毛澤東時代,我恰好於此時出生。十年後,1949 年,我10 歲時,毛澤東成了中華人民共和國領袖,中華人民共和國進入毛澤東時代。直到1976 年毛澤東去世,我正是37 歲。10 歲至37 歲,是一個人生命中的黃金歲月,由少年至青年至中年,都生活在毛澤東統治下,我的知識結構、理念、人生道路,都在毛澤東直接影響下形成和確立。

更重要的是,毛澤東發動文化大革命時,我成了一個堅定的毛澤東主義者(不止國際上,中國內部也有一批毛澤東主義者),這意味著我是主動參加毛澤東所領導的文化大革命,這是我與其他知識分子不同之處。這反映我們生存時代的特點,我們是在革命年代成長,革命年代能把最普通、最邊緣的人物捲入歷史潮流,這在台灣大概很難體會。文革發生時我在貴州,在最邊緣的農村、最邊緣的山區,在那裡也有革命。我們這一代和歷史運動有著血肉的關係,這些歷史運動直接影響我們的生活、身體、情感、心靈,我們的小我和歷史的大我糾纏在一起,這和我的學生輩以及在座諸位非常不同。我的學生後來讀了我的精神自傳,最大的感慨是,歷史對他們來說是身外的東西,是需要理解的對象,但對我們來說則不是,歷史就是自身。我們這代人和毛澤東所領導的歷史、革命,有非常糾纏的關係,每個人心裡都有著巨大的困惑,不同的知識分子有不同的困惑。革命最大的問題是會擠壓個人的自由空間,許多知識分子感受到此種擠壓,想從此束縛中擺脫出來而不得,就有了困惑。但我這樣的知識分子不同,我是主動要求參加到革命中,而不是想擺脫,但我的苦惱是沒有參加革命的資格,像魯迅〈阿Q正傳〉說的那樣:不准革命,或者是只能按照別人指揮、設計的模式去革命,當自己有其他想法、有批判意識,則不被允許,於是就產生很大困惑。我們有一套自己的想法,未必和毛澤東一致,空有自己想法,但無法讓其成為現實,進而影響歷史進程。這些困惑,對在座諸位大概都是很陌生的。但在這種受到排擠、鎮壓的情況下,我還是堅持主動投入參加革命,使得自己和毛澤東的時代以及革命歷史,發生糾纏不清的關係。在毛澤東去世、文革結束後,我這樣堅定的毛澤東主義者面臨了重新認識毛澤東的困惑,如何走出毛澤東,這是非常艱難的過程。

我和毛澤東時代的複雜關係可分兩點來說。一方面,我是毛澤東時代所塑造的,毛澤東文化已滲透到我的血肉及靈魂中,這種毛澤東時代的印記永遠改變不了,無論如何掙扎、自省、批判,我都是個無可救藥的理想主義者、浪漫主義者、烏托邦主義者。另方面,我更是個毛澤東時代自覺的反叛者。我的歷史使命就是反戈一擊,對毛澤東做出同時代人所能達到的最徹底的清理和批判。既受他的影響,同時又是他的反叛者,並力圖使自己成為徹底的反叛者。當然我這樣的立場不容於後毛澤東時代,也不容於今天還迷戀毛澤東時代的那些人,兩頭不討好。因此我讀魯迅的著作會產生強烈共鳴,魯迅〈影的告別〉裡說:「然而黑暗又會吞併我,然而光明又會使我消失。然而我不願徬徨於明暗之間,我不如在黑暗裡沉沒。〔……〕,我將在不知道時候的時候獨自遠行」。我覺得這正是我所處的地位和困境。魯迅當年也困惑於他和幾千年中國傳統文化複雜的糾葛。他既是這傳統文化最堅決徹底的批判者,又是傳統文化最優秀的繼承者,這種複雜關係引起我的共鳴。魯迅自稱是傳統中國最後的知識分子,說句大話,我也是毛澤東時代最後一個知識分子。我對毛澤東文化的清理和批判是一種痛苦的自我清理和自我批判,同時也是自我救贖。我已將自己和魯迅的關係清理,如果能將毛澤東的關係清理,就可以無愧見上帝,交待自己一生。魯迅〈頹敗線的顫動〉裡寫到那位「老女人」:「她在深夜中盡走,一直走到無邊的荒野;〔……〕,又於一剎那間將一切並合:眷念與決絕,愛撫與復仇,養育與殲除,祝福與咒詛……。她於是舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無詞的言語」。這也能表達我對毛澤東文化的複雜感情:既「咒詛」又「祝福」,既「決絕」又「眷念」,既「復仇」又「愛撫」。因此我對毛澤東的講述,不可能像許多人那樣快刀斬亂麻式的明快徹底,也不可能是冷靜客觀的批判,我的批判是帶著複雜感情的,這也許是種侷限,但同時也是特點。

同學們可能會注意到我前面的講述裡反覆用了兩個概念:毛澤東思想、毛澤東文化。毛澤東文化所指為何?這是我要討論的第二個問題。

二、毛澤東思想、文化的幾個基本特點

毛澤東和一般人不同,我曾概括他的六個特點。第一,馬克思(Karl Marx1818-1883,德國)曾說我們不僅要解釋世界,同時還要改造世界。身為馬克思主義者,毛澤東不僅是解釋世界的思想家,同時也是改造世界的行動家。馬克思主義認為理論和實踐要相結合,即是將思想家和行動家結為一體,這正是毛澤東的特點。一般說來思想家和行動家不同,兩者是有分工的。舉個簡單例子,法國大革命時,盧梭(Jean-Jacques Rousseau1712-1778,瑞士)是思想家,羅伯斯庇爾(Maximilien de Robespierre,又譯羅伯斯比,1758-1794,法國)則扮演行動家的角色。思想和實踐之間有不同的邏輯,思想講究徹底而不妥協,但實踐則是要妥協的;思想講究超前,實踐則重視現實。如果一個人同時是思想家又是實踐家,固然有很大的優勢,但如果不能正確處理思想家與實踐家的不同邏輯,有時是會對社會造成災難的。我在《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》中曾提出過一個命題:「思想的實現即思想自身以及思想者的毀滅」。盧梭的思想變成羅伯斯庇爾的專政,盧梭思想便整個變形;百科全書派的思想成為現實,即為資本主義社會;馬克思共產主義的彼岸理想,一旦在此岸現實化即成為災難——這個問題比較複雜,這裡只能把問題提出,同學們如果有興趣,還可以私下討論——這裡我要強調的只是一點,既然毛澤東思想是轉化為直接影響人們生活、命運的實踐,那麼,我們考察、討論、研究毛澤東思想,就不能只看它的書面形態,而必須更注意其實踐形態,即從它的實際作用、效果、影響來看他的思想,看他的文字背後的實際意義。

毛澤東的第二個特點在於他同時是個詩人,用詩人浪漫、不切實際的想法來指導中國,用詩人的邏輯、詩人的眼光來治理國家,必然造成巨大的災難。讀毛澤東著作時,會發現非常迷人,裡面充滿詩人的想像、詩人的激情、烏托邦的理想,讓人感動不已,但這些思想一旦直接變成實踐,就常常帶來災難。在毛澤東那裡,常常有一個轉換:從理論形態的浪漫主義轉換為現實實踐層面上的專制主義。當然這是一個十分複雜的過程,需要作具體的研究與描述。

其三、毛澤東又不是一般的實踐者,而是國家的最高統治者。我曾比較魯迅和毛澤東,魯迅或許有其偏激的一面,但他不是國家領導人,他的偏激不會影響其他人的命運。舉個例,魯迅曾罵梁實秋是資本家的乏走狗,但梁實秋不會因魯迅罵他而遭受災難。當然我們可以說魯迅有話語權,但梁實秋也有話語權,他們可以,事實上也各自用自己的話語權批判對方,卻不會對對方造成實質上的傷害。但毛澤東不同,他掌握有巨大的政治、經濟權力,自然也擁有絕對的話語權,他的一言一行都會決定別人的命運,他的任何失誤都會影響整個國家的發展方向。

這就說到了毛澤東的第四個特點:他不是一般的國家領導人,而是個極權國家的領導人,他的權力不受監督、約束。若在民主國家有一定限制,國家領導人的失誤有糾錯的機制,災難還不至於到無可收拾的地步。而毛澤東的失誤造成的災難,要到他死後,才可能有變化。

第五,毛澤東又不同於一般極權統治者如斯大林等。一般極權統治者只管人民的身體,對異議分子、異端、反對者,至多就是送入監獄、勞改營,在肉體上予以消滅;毛澤東則要改造思想。毛澤東曾說過中國傳統有兩種人:豪傑與聖人。豪傑在某些方面如政治、經濟領域是極為傑出的人材;聖人則要影響人的思想。毛澤東對自己的定位是既要做豪傑,更要做聖人。他要對人進行精神控制,要征服人心,要影響和改造人的思想,要把專政滲透、落實到人的腦袋裡,而且還形成了一整套的制度與方法,這是極其厲害與可怕的,也是前所未有的。

最後,他所統治與改造的對象,是在全世界擁有最多人口的中國,其影響既廣大又深遠,非同小可。也就是說,毛澤東思想是在半個世紀中,支配了占地球人口1/3 的中國人的生存方式、基本思想與行為方式的。毛澤東是完全自覺地用他自己的思想來改造中國與世界的現實和中國人的心靈世界,並且按照他的思維模式建立起一整套從中央到地方最基層的社會生活組織結構。它不僅是種思想存在,更是物質、組織的存在。

這樣,毛澤東思想事實上根本地改變了大陸中國人的思維方式、情感方式、行為方式,以至語言方式,極為全面而徹底,進而在民族精神、性格、氣質上打上深深烙印,形成了一個時代的文化、精神,我們只能如實地稱之為「毛澤東文化」。也就是說,在中國傳統的儒道墨法……等外,中國大陸還有個毛澤東文化。當然它和中國傳統文化間有密切牽連,今天姑且先不論,但它確實是中國傳統文化之外的一種新文化。這種毛澤東文化經過長期有組織、有計劃、有領導的灌輸,在中國大陸已經形成了民族集體無意識,新的國民性。

對於毛澤東思想改造大陸中國人、知識分子的成功與後果,絕對不能低估。記得封閉的中國開始向外部世界開放時,許多外國人接觸到久違的大陸中國人時,都大吃了一驚。他們發現,現在大陸的中國人比之他們歷史記憶中的中國人,有了很大的變化。比如中國人傳統講中庸之道,今天在大陸幾乎已經見不到了,中國人變得如此好鬥、狂熱、激烈,就是因為經過毛澤東文化的改造。當然,也有積極的變化,比如大陸中國人有了更多的自信,這也和毛澤東的影響有關。一些台灣的朋友,也包括在座的朋友,常跟我談到,有時覺得大陸同胞,有些思想行為談吐,似乎有點怪怪的,難以理解;我經常會回答說,原因當然很複雜,需要具體分析,但有一個原因,就是大陸人經過毛澤東思想文化的薰陶,你們沒有,就會覺得怪。問題在於,即便大陸年輕的一代未曾親歷過毛澤東時代,甚至未必讀過毛澤東的著作,但因為毛澤東文化已潛入到民族性格中,又沒有得到徹底清理,它的影響就會一代代傳衍下去。

更值得注意的是,當今中國的掌權者與反叛者竟然在某些觀念,思維方式、行為方式、情感方式、言語方式上都與毛澤東存在驚人的相似,我甚至在某些異議人士、反叛領袖那裡發現了「小毛澤東」,這其中也有正面的東西,但相當多是負面的。絕不能低估毛澤東在上一世紀連續發動的「培養接班人」、「反修防修反和平演變」教育,以及以後的紅衛兵運動,知識青年上山下鄉運動的深遠影響,經過這些運動長期灌輸,潛移默化下成長起來的這一代人,如今已經成為大陸中國政治、經濟、思想、文化、教育、學術各個領域,以及反對派勢力中的實際領導力量和中堅力量,他們在思想觀念,精神氣質上所受的毛澤東文化的影響,無論正面與負面,都會對中國的現實與發展走向,產生深遠影響,在我看來,研究這樣的影響,是我們觀察當下中國許多問題的一個很好的切入口。

這種對毛澤東文化的清理和批判,就不能不是對一個時代的民族思想、精神、文化的清理和批判;而沒有此種認真、深刻的民族自我反省和批判,中國要走出毛澤東時代的陰影,是根本不可能的。魯迅當年曾經說過,有這樣的國民,就必然有這樣的政府。這正是提醒我們,不根本改造毛澤東時代所形成的新的國民性,文化大革命那樣的毛澤東時代以另一種形式重演,不是沒有可能的。

現在,我們來討論毛澤東文化的第二個特點,談談它幾方面的關係。

首先是它和共產黨的關係,中國當局宣稱毛澤東思想是中國共產黨集體智慧的產物,我覺得這反映了事實。毛澤東文化的創造、發展,不是毛澤東一個人所為,而有著中國共產黨人的集體參與。所以研究毛澤東不能僅僅研究他一人,還必須研究同時期共產黨的其他領袖,如劉少奇(1898-1969)、周恩來(1898-1976)、鄧小平(1904-1997)、林彪(1907-1971)、陳雲(1905-1995)等。這些人與毛澤東的關係也很複雜,他們既參與了毛澤東文化的創造,但在許多具體問題上又和毛澤東有扞格。毛澤東文化是在和他們的互動(相互合作、補充、制約和衝突)關係中形成的。

毛澤東文化不僅屬於中國共產黨,中國人民(包括知識分子)也參與了毛澤東文化的創造與發展,他們之中不少人是積極「抬轎子,出主意」的。不能把中國知識分子單純看作毛澤東時代的被統治者與受害者,他們同時是歷史的參與者,對發生在二十世紀中國這一段歷史,他們同樣負有自己的責任。毛澤東文化,從思想到實現,即思想的現實化,是要通過許多中介的,中國共產黨的各級幹部、黨員,以及一些知識分子在這一中介過程中的作用,絕不是消極、被動的,也必有自己的「創造性貢獻」。

值得注意的,還有毛澤東文化和群眾的關係。毛澤東文化強調群眾運動、群眾參與,利用群眾搞階級鬥爭、搞建設。群眾有不同的利益群體,這些不同群體會按照自身的利益、要求來理解毛澤東思想,所以群眾最終實踐的結果和毛澤東最初的預想會有變異,這種情形在文革時最為明顯。歷史是各個合力(毛澤東、共產黨、知識分子、群眾)的結果,雖然毛澤東是總體的推動力,但也有力猶未逮之處。這些不同力量的複雜互動才形成毛澤東文化。

我要特別提出一點,也是我的研究重點所在,即毛澤東思想和民間異端思想的關係。我這些年一直在研究共和國60 年發展中的民間思想和民間反抗運動,發現了一個極有意思的現象:這些民間異端者基本上是被毛澤東喚醒的。在毛澤東時代,民間很難接觸到其他思想,思想資源相當有限,能閱讀到的就是毛澤東的著作。但毛澤東思想自身包含一些異端成分,毛澤東說他有「猴氣」,經常號召對現行體制進行有限度的突破和反叛。對現實存有不滿或批判意識的人,就常常從他那裡得到啟發,甚至鼓勵。這樣,大陸民間的異端思想者(某種程度上包括我自己),最初的精神教父,就是毛澤東。當然,毛澤東灌輸異端思想是為了實現他自己對國家、社會,對黨更有效的控制,但這些思想一旦被民間接受,就有其自身發展邏輯,是毛澤東難以控制的。比如文革初期為破除黨官僚的迷信,提倡「懷疑一切」,這背後是有一條底線的,即毛澤東本人是不可懷疑的,但我們這些接受「懷疑一切」思想的人,將其思想邏輯貫徹到底,最終就要懷疑毛澤東。這時候,毛澤東就要對這些超越了他的底線的造反者進行鎮壓,這一點毛澤東是毫不含糊的,這就顯出了毛澤東的「虎氣」,而且必然和民間思想者產生衝突,最終這些民間思想者都成了他的反對者。這也形成了另外一種互動。

以上所說,集中到一點,就是毛澤東文化是在各種複雜關係中形成的,也只有在對這從黨內到黨外,從上到下,諸多方面的關係的具體考察中,才能把握它的複雜性和豐富性。

三、毛澤東在當代中國

魯迅說過:「曾經闊氣的要復古,正在闊氣的要保持現狀,未曾闊氣的要革新。大抵如此。大抵!」在任何社會都有這三種人,當下中國也有,有意思的是,毛澤東對這三種人都有影響,他們都打著毛澤東旗幟。

「曾經闊氣的要復古」,毛澤東時代的既得利益者,現在都非常懷念毛澤東。2007 年中共十七大召開前夕,有100 多名老幹部集體上書,明確提出對鄧小平、江澤民(1926-)的批評,認為他們都背叛了毛澤東。這些老幹部主張回到毛澤東路線,還要重新發動文化大革命。這個思潮現在在大陸非常盛行,鼓吹者都是些「老左派」。

「正在闊氣的要保持現狀」,中國當局實行的路線,在我看來是延續了洋務運動的「中學為體,西學為用」。「中學為體」即以毛澤東思想、文化、體制為體,毛澤東時代建立的不受約束、限制、監督的一黨專政的絕對權力,這是當下中國統治者的生命線,他們絕不會放棄毛澤東建立的一黨專政的體制。具體來說,有三點是絕不會動搖的。首先絕不會給老百姓言論、結社、出版自由,可以有所鬆動,但絕不開禁。尤其是結社,共產黨必須是「唯一者」。1949 年國民黨之所以垮得那麼快(實則今天共產黨的腐敗絕不在當年國民黨之下),就是因為有共產黨這樣的反對派組織存在,人們不滿國民黨,就會選擇共產黨。而現在人們無論對現實有多不滿,都沒有寄託對象,只能寄望共產黨的改革。其次,黨控制軍隊,黨指揮槍,軍隊絕不實行國家化,這也是毛澤東定下的鐵的原則。第三,黨的授權制,權力必須由黨授與,不可實行選舉由老百姓來授與權力。這三點是絕不會動搖的。在不動這三條毛澤東文化的核心原則前提下,會有很大的彈性,這就是「西學為用」,西方的諸多技術、管理理念、經驗,以至體制,都可以大量主動積極吸取。當然這同時也放棄了一些毛澤東的原則。比如毛澤東以階級鬥爭治國,當局則以經濟建設為中心。用現在的話說就是「不折騰」,不搞群眾性的大規模階級鬥爭。這條方針極有效,是中國能快速崛起的重要保證。其次,不搞毛澤東的經濟浪漫主義(但有時也搞一些,不是完全不搞)。經濟浪漫主義要點有二:發展要快,以及用群眾運動方式搞經濟。這兩條現在基本被當局放棄,但有時也腦子發熱,要搞點躍進。第三是放棄政治浪漫主義,包括毛澤東的烏托邦理想,社會平等的一些理念。今天所奉行的是「毛學為體,西學為用」路線,這確實給中國帶來發展,但同時也帶來許多嚴重問題,都是毛澤東不願意看到的。

「未曾闊氣的要革新」,所有利益受害者想改革,也都利用毛澤東。現在有兩種力量把希望寄託在毛澤東身上。一是民間底層的反抗,特別是工人。毛澤東時代工人地位非常高,當時女生挑對象,首先是解放軍,其次就是工人。當時高級工匠的工資和教授差不多,當然工人生活也不好,但在表面看來是平等的,差距不大。而在改革開放過程中,工人利益受損,大量失業、下崗。工人在反抗時,沒有資源(這也是知識分子的責任,他們沒有提供工人反抗的批判資源),只能打著毛澤東的旗幟。近年來稍有變化,法制觀念進來後,工人也逐漸開始用法律來維權,但毛澤東思想在一開始是很重要的資源。毛澤東在中國民間社會被神化得非常厲害,許多計程車上掛毛澤東神像,以為可以避邪。我做過一點考察,中國那麼多帝王將相,哪些可以成神,哪些不行。諸葛亮、關公成了神,但秦始皇、漢武帝、劉備沒有。成神的條件有二,要有超凡的智慧,或者有驅邪的神力,而毛澤東則兩者兼備。另一股推崇毛澤東的力量是一些知識分子,近年來有毛化的傾向,例如有知識分子鼓吹「新三統」,主張以「毛澤東+鄧小平+孔夫子」來建立新的國家意識形態,這些知識分子有國師心態,「新三統」就是他們獻給當局的「治安策」。近年中國經濟崛起後,要加強中國的軟實力,能夠輸出到國外的,除了孔夫子外,就是毛澤東了。在當前的國家主義思潮中,毛澤東地位非常突出,在一部分年輕人中間也很有影響,還有要成立「毛澤東主義黨」的。

這裡,我還想向大家介紹我和我的學生輩中一部分年輕學者在面對毛澤東、社會主義革命時,認識上的一些差異和分歧。我曾寫過一篇題為〈如何回顧那段革命歷史〉的文章,裡面談到,八十年代的中國政治思想文化學術界有過兩個失誤,一方面對毛澤東的社會主義時代持完全否定的態度,另一方面,對毛澤東思想文化又沒有進行認真的清理和科學的批判。這使得我的學生輩對毛澤東時代、革命都非常陌生,九十年代以來面對現實中國社會資本主義化的問題,他們中有些人就試圖重新回歸毛澤東時代的社會主義試驗,希望從那個革命時代找尋一些可作為當前時代批判的資源,在我看來,這是可以理解的。我和我的學生輩年輕學者,在這點上有相同亦有不同。我也同樣主張從毛澤東時代吸取合理因素作批判資源,但我認為重要前提是必須對毛澤東思想文化先作徹底的批判和清理,然後才有可能搶救出其中合理的內核。我最重要的理由是,這不是一個方法、態度的問題,而是一個現實政治的問題:毛澤東思想文化許多部分仍在今天延續著,並在中國現實的一黨專政的體制中實際發生作用。如果我們一味將毛澤東思想文化、毛澤東時代理想化,甚至美化,就有可能有意無意地認同毛澤東所遺留下來的最重要的「遺產」:中國現行的一黨專政體制。這就從根本上失去了知識分子的獨立批判立場。如果不加以科學地清理和批判,就有可能將毛澤東思想文化中的毒瘤也當作寶貝接受、繼承下來,就很可能帶來重大災難。而且對我來說,這樣一些毒瘤已經內化為我自己內心的毒氣,因此,我必須堅守「在批判和清理毛澤東思想文化的過程中進行自我清理」的基本立場。但我的學生則認為錢老師不必成天在那裡反省、懺悔。他們突然發現老師那裡有很多好的東西,而且認為這些好東西是毛澤東帶來的,這也的確部分符合事實。主要原因在於我們面對的問題不一樣,我的問題仍在要努力擺脫毛澤東帶來的影響,不僅是歷史的,更是現實的;他們的問題則是對毛澤東時代完全陌生、一片空白,所以要重新尋回其中的合理因素,師生意見因此有所不同。但我對他們所說的「代價論」最為反感,他們也同意毛澤東時代有許多問題,但認為這些都是必須付出的代價。我每次聽到代價論,就很動感情,他們真的知道代價是什麼嗎?死了幾百萬幾千萬人啊。在我看來,即使只死一個人也不行,何況是幾千萬人,能夠用代價輕易了結嗎?他們未曾親歷過那個時代,覺得自己可以客觀看待,人死了就死了唄。這涉及到另一個大問題,即人的生命,在我看來這是最重要的。我有許多痛苦的記憶,學生就批評我老是沉浸在個人記憶當中,不能從其中擺脫出來。但我還是要提醒年輕的學者:總結八十年代的思想文化,有一個最大教訓,就是大家用未加反思的西方現代性來思考中國的問題,以為西方現代化道路就是中國的發展方向,結果出現了巨大的迷誤。我們現在切不可再用未加反思的毛澤東思想文化,來應對當下的中國現實,這也可能帶來巨大的迷誤和災難。

四、毛澤東對世界的影響

這也與二十世紀中國的地位、影響有關。整個世界在二十世紀有三大事件,一是兩次世界大戰,以及之後延續而來的韓戰、越戰、以色列阿拉伯戰爭等;二是民族國家的興起,許多殖民地、半殖民地擺脫宗主國而獨立;三是共產運動的興起、發展、危機、改革。在這三大事件裡,中國都扮演重要角色。第一點,除了一戰之外,後來的二戰、韓戰、越戰都與中國有密切關係;第二點,中國也是二十世紀民族國家的典型;第三點,在共產運動中,中國所經歷的變革亦具舉足輕重地位。中國在二十世紀歷史上有其獨特的重要地位,而這樣的中國有半個世紀是在毛澤東領導與影響下的,這表明毛澤東不僅是中國的,也是二十世紀世界性的舉足輕重的歷史人物。討論二十世紀的世界問題時,毛澤東是不可忽略的存在,至於如何評價則是另一個問題。

毛澤東本人除了是個民族主義者外,也有超越國界的人類關懷。馬克思主義本身就是超越國界的國際思潮。毛澤東自述他自年輕時,所思考討論的就是人類、世界、宇宙、人性的大問題。其中一個問題就是如何面對工業文明所產生的各種矛盾,這是二十世紀一個全球性的問題。毛澤東對此提出一個烏托邦的理想,如何避免西方工業的現代化發展道路,有學者概括為「非西方的現代化道路」。這種非西方現代化的想像的利弊得失日後會討論,但提出這點,就已對世界產生影響。西方國家的一些知識分子對西方文明不滿時,毛澤東就對他們產生吸引力,所以西方至今天還有毛派存在。我可以理解他們對毛澤東的嚮往,我是過來人;但也因為是過來人,所以我知道其中會帶來的問題。這些西方毛派的問題在於,毛澤東是將烏托邦主義與專制主義膠合在一起的,他們卻將烏托邦主義凸顯出來,而有意無意地淡化、忽略他的專制主義。我覺得這些西方毛派之所以會有這些天真的想法,也與我們沒有將毛澤東思想做徹底清理有關。對中國知識分子而言,這是一分歷史責任。

我曾在韓國一次演講中提及,二十世紀世界曾有兩個神話,一是西方神話,二是共產主義神話,至世紀末,這兩個神話都逐漸破滅。我作出這樣的判斷,是在1995 年,現在從2009 年回過頭來看,就更清楚了。蘇聯、東歐的瓦解、中國的天安門事件,這些都暴露了社會主義的問題;今天的世界金融危機也將資本主義的內部矛盾呈現出來。或許這正是一個歷史的時機,使我們有可能超越資本主義與社會主義文化,尋找更合理的第三種文化。我們現在應該總結二十世紀的世界經驗,包括中國經驗,當然也包括台灣經驗。我們是否可能在此基礎上重新建立一種新的批判思想?台灣所處的地位或許更加有利,兩邊都有所接觸,對某些問題可能看得更清楚。這也是我這次來台灣講學的一個重要動機,希望能與台灣的學界一起討論如何在總結二十世紀中國、世界經驗的基礎上,建立一種對歷史與現實具有闡釋力的批判理論,這是當下重要的思想文化學術課題。而建立的基礎在相互了解,在這方面有很大的合作空間。

剩下一點時間,談談我對這門課的講述方法的設想,這其實也內含著一種研究方法。我試圖建立一個三維的講述空間,上層的毛澤東空間,中層的知識分子空間,底層的我和民間思想者、普通民眾的空間,從三者之間的互動中來講述這段歷史。這是出於對當下的歷史敘述的反思:「只有歷史事件而無人,或者有歷史偉人(大人物)而無普通人(小人物),有群體的政治而無個體的心靈世界」。針對歷史敘述的這些重大缺失,我想把毛澤東的故事,知識分子的故事,民間思想者的故事,普通民眾的故事,以及我的故事,放在同一時空下來講述,不僅敘述歷史過程,而且盡可能揭示歷史當事人的心靈世界,講毛澤東的內心矛盾,更講在毛澤東的極權體制下人的心靈傷害、思想迷誤、精神掙扎,以及背後所隱含的人文問題。

我的另一個反省和關注點,在於研究者的身分、定位。大陸的學界常將歷史學者視為歷史的審判者和所謂歷史規律的闡述者,這背後有一個對研究對象作政治的、歷史的、道德的審判的衝動,還有一個歷史決定論,以及本質主義的歷史觀。這都是我所不取的,我想把自己定位為歷史的敘述者。我關心的問題有二,一是歷史人物在特定歷史條件和情境下為何做出這樣那樣的特定選擇?他是按照什麼樣的思維邏輯,在一種什麼樣的心理、情感狀態下,做出這樣的歷史抉擇的?二是這樣的歷史抉擇造成了什麼樣的歷史當事人未必預料到的後果?所以我對自己的要求也有二,一是要有同情的理解,二是要正視後果。我希望這樣能產生一種悲憫的情懷,把毛澤東處理成一個歷史的悲劇人物。因此,我的任務主要是講故事,作歷史的敘述;當然這不代表完全沒有觀點,在組織故事的過程中,自然是有觀點的,但不更多做批判或總結,而以敘述、講故事為主。在敘述中我希望能夠有盡可能多的歷史細節,能夠有多一點歷史的具體性和可感性。我想,這樣的敘述方式,可能也更適合諸位,因為我要講述的這段歷史對諸位是完全陌生的。在某種意義上,諸位來到這裡,就是聽我講故事,我希望藉由這些故事幫助大家了解共和國的歷史,逐漸進入那特定的歷史情境中,觸摸歷史人物的心靈世界,多少有點歷史感覺,我的目的就達到了。

今天的課算是一個「導言」,就講到這裡。

黎佩芬: 乜鬼測量師




【明報專訊】梁振英說,他不是乜鬼測量師,所以屋企有僭建而他有所不知,不是誠信問題。參選時說搵人看過肯定無,鶽家被揭出有,這不就是簡簡單單的,你誠信有問題?以專業語言巧言令色,我個地牢你一眼見晒無人地咁大唔係自己畫則,即是說,你請大家眼睛看雪亮點,你同唐生仍有距離,不又是一個「我係衰但無佢咁衰」的邏輯,這裏面,很抱歉,看不出承擔的志氣與誠意,且由姿態到表裏見出的道德和專業水平,不到位。

如此候任,將會變成一個乜鬼特首?安裕(002)在周記中指,僭建觸及傳統左派核心價值,似乎類似「打尖觸礁」事件將會無日無之。而我們又可向這乜鬼特首寄予什麼期望?

今期我們訪問了杜琪㗖導演杜sir004005),過去幾年他用培育新血試圖振興香港電影,譚蕙芸訪後感是杜sir周圍有道氣,針對年輕人無自己想法無創意,他一矢中的——制度有問題。

譬如,杜sir會寄望梁振英嗎?I doubt it



黎廣德: 測量師與熱汽球


有一個人駕駛熱汽球,發覺自己迷失方向。他降低高度,看見地面有人經過,馬上向他大喊﹕「喂,我答應了朋友約會,已經遲到半小時,但現今不知身在何處。你可以幫忙嗎?」

地面上的男人舉頭回喊﹕「你正坐在一個熱汽球內,離地30呎,北緯5354度,東經114115度之間。」

汽球內的人再大喊﹕「你是否一位測量師?」

「對,你怎麼知道?」

汽球內的人氣得面紅耳赤﹕「你剛才的資料在技術上十分精確,但對我半點用處也沒有,我仍然不知身在何方。」

這則笑話在專業界流傳已久,放在候任特首梁振英身上,可以方便大家看懂山頂「僭建門」背後的真相。

到今天為止,梁振英位處山頂的大孖宅共發現六處僭建物,據說兩個玻璃棚和花棚是在他搬入後加建,另外四處是在他2000年購入大宅時已經存在,包括一個在車房下的200平方呎地庫。

當然,即使在大宅再挖出多幾個僭建物,也是梁振英的「無心之失」,因為大家要有憐憫之心,他只是「產業測量師」,不是「建築測量師」。千怪萬怪,不能怪在他頭上。

翻開香港測量師學會的網頁,便知道「產業測量師」的業務範圍﹕「產業測量師均接受過專業訓練,其擁有的專業技能和知識,對於如何發展、使用及管理物業的細節瞭如指掌,能夠為客戶提供具實效的意見。產業測量師的工作涉及產業的規劃、發展、用途、管理,以至土地及樓宇估價,為客戶以私人協商、招標或拍賣方式租售物業,及處理物業投資的財務及經濟事務。」

相比之下,「建築測量師」的業務範圍則窄得多﹕「由興建前至竣工階段,以至房屋管理、樓宇檢驗及維修,無論大小建築工程,建築測量師均參與監督每一個重要環節。」

簡單說,「產業測量師」是通才,「建築測量師」是專才。「產業測量師」樣樣皆通(因此叫General Practice),但要仔細勘測建築物,便由「建築測量師」落手落腳。

淡水變鹹水 豈能多問?

現今的情十分滑稽,猶如你家裏要大裝修,找一個室內設計師連工包料一條龍承包,到收貨時發覺洗手盆出鹹水、廁所出淡水。你找設計師算帳,他大聲說我不是有牌水喉匠,為何要找他負責?

梁先生拋出「產業測量師」及「建築測量師」之辯,是因為無時無刻記掛覑替專業界推廣業務。大家學懂這兩者的分別,便可以少花冤枉錢﹕要僭建時找「建築測量師」,要甩身時找「產業測量師」。

今天爭辯兩種測量師的業務範圍,只是掉入梁先生的語言陷阱,倒不如爭辯什麼是地球人,什麼是外星人?如果你在一位曾經擔任香港測量師學會會長的產業測量師面前,說他看不懂建築圖則,不明白自己的車房底下開了個兩房大洞是否正常,不曉得門前加建玻璃棚是否應先諮詢屋宇署,他必定說你侮辱他的資歷,還會拚命地「保留法律追究權利」。

不過,我們看見梁先生在鏡頭面前如此謙卑,大家應該格外珍惜。因為他是賠上了整個專業生命,再無法向客戶聲稱自己對「使用及管理物業的細節瞭如指掌」,也就是鐵定心腸,一旦下台亦永不重操故業。

事到如今,已經不是某些抽水天王如劉健儀、葉劉淑儀之流,跳出來大叫的「誠信」問題。對於一個說了「N屆都唔選特首」又當上特首,六四時登報罵共產黨後徹底失憶,李旺陽「被自殺」後14次說「不評論」,然後若無其事地穿黑衫低頭默哀的人,你還用「剩下多少誠信」來量度他,你的肚裏不止可以划船,簡直可以裝得下鐵達尼號郵輪。

令香港人最氣憤的,是「撿了便宜還賣乖」。總共400多呎的僭建面積,在山頂最少時值3萬元一呎,也就是佔了一千多萬元的便宜足足12年。若果梁先生買屋時發現實際面積比圖則少了400呎,以他樣樣執到正的性格,他會讓賣家以一句「無心之失」便收錢走人嗎?

梁先生讓記者夤夜入屋拍照,無非要說明香港人在冤枉他,因為他的地下室比唐英年小,只放雜物沒有紅酒,僭建的空間還騰出來給負責保安的G4休息,簡直應該由長毛送上「仁義之家」的牌匾。冤枉好人是會天打雷劈的,香港人你聽到嗎?

政府山斷龍脈 有報應?

梁先生並不寂寞,因為他的左右手,說不準也是快會「替補」他上台當特首的人,也是「撿了便宜還賣乖」的高手。據傳為下任政務司長的林鄭月娥,連續幾天真人表演,擺明利益衝突而又自詡為勇於負責的官員。她確實沒有「插手屋宇署工作」,但過去幾天會見記者的時間都「巧合」地安排在梁先生之後,即使屋宇署發現四宗額外僭建物,也先讓梁先生自行「引爆」,減低殺傷力。這與處理九龍塘約道唐宅僭建時,處處搶在唐英年之前公布調查進度,截然相反。

林鄭局長的道行之高,早已在公布政府山「最終方案」時表露無遺。為了回應市民官商勾結的質疑,她宣布不賣地給發展商,卻採用公私合營的BOT方式讓地產商享受30年利益(到屆滿後會否如今天的海運大廈般再私人續約30年,自然不是她的責任),還用「雙信封」招標評分制使政府更易揀到合心水的發展商。但幾天之後,同一個發展局向外公布,卻說為了憂慮官商勾結,新界東北新發展區將會放棄公私合營模式,改由政府出錢收地後再開發,使今天已經在該區購入大量地皮的地產商恨得牙癢癢,因為賣地給政府每呎只賺幾百元,比公私合營少賺何止十倍。

究竟是因為新界東北的地產商不合心水,還是因為鄰近政府山的地產商太合心水,才會出現如此矛盾的邏輯?如果你不明白,不要緊。只要你相信林鄭局長是公平公正便已足夠,她連利益衝突也不避嫌,怎麼會利益輸送?

朋友來電﹕「梁振英公開支持林鄭賣『家山』,拆西座,是否因斷了香港龍脈,斬掉尾巴,以至幾日後便有報應?」

香港人坐在熱汽球上,即將要靠測量師的提示,告訴我們飛向何方。

若果你和普選有個約會,而約會的時間已過,恐怕只能丟下仍在地面上大喊的測量師,靠自己手機上的GPS導航,或許會找到意外驚喜的落腳點。

鍾志森:一枝一葉總關情

今年七月是啟功先生的百年誕辰紀念。最近這些日子我都忙於整理先生的一些書畫作品資料,籌備出版一本《弘啟藝境:啟功作品海外藏珍選集》。看到這些作品,我自然又回想起跟啟先生一起的那些日子。

一九八八年的夏天,啟功先生和著名鑑賞家王世襄等文博專家學者在香港大學講學,經著名書畫鑑定家王大山老師引見,我認識了啟先生。我跟啟老特別投 緣,啟老還跟師父王大山說:「我以後來香港就讓你的徒弟小鍾先生陪我吧。」我當然非常的樂意,從此有機會陪啟老到處走走,看看東西,會會熟人,或幫忙料理 紙張。能跟隨大學問家、大鑑定家、大書畫家,看他寫字、看畫,親耳聆聽他的教誨,在我這麼一個微不足道的後輩來說,心情是何等的興奮、喜悅和滿足。每次有 什麽事情請教啟老,他總是和靄、簡明地回答你。啟先生也是一個教育家,當了半個多世紀的老師,所以聽他講解總令你聽得投入和容易明白。 



我有幸跟啟先生認識直到他晚年去世。這十八年裡,由於商務工作關係,經常來往北京。每到北京,必到北師大的紅六樓去拜訪請教。啟老向來十分熱情,經常一聊一 兩小時。記得有一次去看望啟先生,吃完午飯後,他拉着我回他家,說下午如沒甚麼事,就多留一會,待他午睡片刻繼續聊。跟啟老一起像是老朋友、自己家人一 樣,無所不談。我們談書論畫之外,他還十分關心我的家人,每次總是問候一番。他得知家母習慣每天早晚虔誠地念《心經》,於是八十三歲的時候,用楷書抄書 《心經》贈家母,成為我家的鎮宅之寶。我育有一兒一女,在小女還未出生尚在母體內,我告訴啟老,從超聲波知悉此胎是女孩,懇請啟老為小女起名,啟老欣然答 允,即問小兒叫什麼名字,我說叫卓倫,啟老很快替小女起了名字。他說:「你兒子叫卓倫,女兒也改個綸字,同音不同字。你姓鍾,鍾靈毓秀,取個秀字,女孩子 秀質綸才,取個綸字,叫鍾秀綸好不好?」我連聲說好,名字起得太好了。啟老隨即在扇型卡紙上寫了「秀質綸才。秀綸小友長命百歲,天資秀發,博學多能。啟功 書祝,八十又六。」又另書一幅「卓越超倫。卓倫小友長命百歲,成年事業軼群絕倫。啟功書祝,時年八十又六。」送給小兒卓倫及當時尚未出生的小女秀綸,這對 於我們一家及小女來說,真是何等榮耀!此後幾乎每年都送字給我們倆夫婦,有時落款還寫上「麗華仁姊、志森老兄」等客氣字眼。直到零三年,當時啟老的眼底黄 斑病越來越厲害,視力開始衰退,已經不怎麼寫字了。他老人家得悉家父將八十歲生日,主動寫字送給家父。我跟他說,啟老願意寫,當然很高興,隨意寫個大字就 行了,比較不那麼吃力。沒想到有一天,我到啟老家,他拿出一副紅地描金松鶴團圓圖案的箋紙對聯,工工整整寫着:「千林松柏居仙鶴,萬叠峰巒拱壽星。鍾煊先 生八旬榮壽,啟功再拜敬祝。」啟老並說昨晚睡得很好,早上就有精神,這字寫得稍為滿意,老太爺生日,我不能馬虎。

我 記得八八年初相識,有一天啟老在香港大學講課,空閒時,我陪着先生看他寫字。快到午飯的時候,先生拿出一副對聯紙,瀟灑自如地寫下「愛畫入骨髓,高歌披心 胸。志森老兄雅鑒」的草書聯送我。王大山師父看到,說他認識啟老幾十年,還沒寫過這樣的草書對聯給他。啟先生很少寫草書,他曾告訴我有一段時間沒寫草書的 原因是在「史無前例」的日子,罰抄大字報,要一筆一劃,老老實實地抄,如果工農兵大眾看不明白就等同有罪,更遑論寫草書!但啟老的草書是專家行裏人公認的 好,黃苗子老稱啟老的草書是真正懂草書的人寫的草書。

有一次我在集古齋買入一幅啟先生早年創作的《荷塘》條幅,上有溥雪齋題跋,我請先生 補題。先生題完謙虛地說,年青時候的畫畫得不 好。後來我看到他畫贈黃貴權醫生的十六開一字一畫的冊頁,意境清幽俊逸,令人愛不釋手。先生聽到我的讚嘆, 對我說有空也給我畫一個。大概過了一兩年,啟先生託師父王大山先生帶了一個大手卷給我。打開一看,原來是啟老精心繪製的一件力作《溫故知新》卷,在長達三 百六十多公分的長卷裡,一段畫一段字。分別畫有松、竹、山水、荷花、水僊、靈芝壽石、蘭花等,洋洋大觀。饒宗頣教授讚曰:「元白翁早歲浸淫藝事,晚精鑒 別,所閱名迹逾萬。此卷信手拈來,自成馨逸,信手能者縱橫變化,無一不可也。」啟老老友徐邦達先生在卷後兩跋:「久不見元白兄繪事,此卷兼之詩、書,真三 絕也。」又:「說是停毫四十年,忽然技癢出新荃。癡翁晚年富春蹟,纔落人間絕世妍。」將啟老此晚年佳作比喻黃公望晚年畫的《富春山居圖》卷名蹟。啟先生後 來也將此作更新版出版於《榮寶齋畫譜》,可見他對此作也覺滿意。

跟啟先生一起,經常聽他說些做人的道理,學他怎樣懂得關心和欣賞身邊的人。他尊重師長,經常掛念陳垣先生、吳鏡汀先生、傅增湘先生等對他有恩惠和影響的師長名字。特別聽他娓娓道出跟他太太的往事,他的《賭贏歌》、《痛心篇》讀之令人感傷。

很多專家、鑑賞家都研究啟先生的書法,發表過很多評論。啟老對我說:「寫字的一筆一劃是可以慢慢練,最重要是字的結體,結構非常重要,字的骨架要裝得好看, 字自然就會好。」我從小愛畫畫寫字、學雕塑,這些玩意啟先生都鼓勵,他還提議我多動動筆,繼續畫畫與練字,這樣對我鑑賞有很大好處,幫助我們去理解掌握每 個名家的用筆法度、特點,從而更加準確作出判斷。

啟先生是鑑定家,他有很高的天賦和很深的修養,學識淵博,能從很多不同的方面準確地考究每一件東 西。記得有一年,以我個人名義邀請他來香港,陪他到香港藝術館去看虛白齋的藏品,從庫房拿出了很多東西,我們看了幾個上午,啟先生往往讓我先說出意見,然 後由他最後論定。他這樣做對我有莫大的幫助,讓我在不受影響的情況下說出自己的看法。受啟先生教誨是賞心樂事,受用終身。

楊凡:太陽星星月亮太陽

五十年代住在台中東海大學的時候,有位大學生叫李南輝,是台灣籃球隊的國手。那個年代的衣食住行一切都很稀罕,馬路上的私人轎車沒有多少架,超過四層高的 樓房沒有幾座,講究的奢華餐廳只有在香港電影才能看到,流行的衣裳雜誌只看到小林旭或淺丘琉璃子,除此之外,出國辦個護照簽證還要察看祖宗三代。所以忽然 校園裏有位運動健將的大學生,可以代表中華民國到處比賽籃球。去一些不可能去到的東南亞國家,替你滿足出國慾望,那是多麼重要的人物。於是李南輝在東海, 就成為校園中的明星,即使一些和他不相干的閒雜人士,也像粉絲一樣地為他瘋狂。記得有次校園裏殺了一條蛇,大家就說這蛇肉一定要讓南輝進補,因為他要為國 爭光。他在大學有個私人教練,專門替他練球,同學總會有辦法查獲他練球時間,我們就會偷偷跑去看他流汗的風采,順道研究一下那些蛇肉補了他哪塊肌肉。 



帥呆了的國手南輝哥哥有一位住在香港的女朋友叫葉楓,「四千金」裏專門喜歡搶姐姐男朋友的壞女孩,卻又是迷人的「長腿姐姐」「睡美人」,唱起歌來還很有白光 的味道。有個明星女友再加上國手的身份,對於從小有追星傾向的我,感覺南輝哥哥就是全校園最glamorous的人。邁克先生別誤會,雖然我曾潛入男生宿 舍,他的室友確實讓我看到牆上葉楓小姐送給他親筆簽名的《空中小姐》照片,但是我是清白的,因為李先生從來不知道這追星小孩的存在。

忽然有一天校 園不比尋常地熱鬧了起來。原來葉楓小姐在李南輝毫不知情之下,宣佈與她合演《星星月亮太陽》的男主角張揚訂婚。這可是台中鄉下校園的大事,香港台北的記者 都趕到這窮鄉僻壤來追訪情變的來龍去脈,南輝哥哥還在胸前刺上玖玲──葉楓的名字,完全以受害人身份出現。這段當年轟動港台的銀色新聞確是讓整個校園熱鬧 了一陣子,但是樸實的校風終於戰勝了桃色的花邊。不多久大家就忘了這事。國手身邊少了星光的照耀,再去看他流汗的風采,已經覺得缺少了些甚麼,漸漸就把他 忘記了。「遺忘」二字可真是粉絲的無尚特權。

許多年後,當我第一次見到葉楓的時候,可真是震驚了好一回。美麗、 大方、風趣、直爽、真實、充滿活力、魅力、生命力……反正好聽的話說盡,但只要你見過她,都會同意。當然,你也會同意她的任性,還有每次不同的戀愛與離 棄。她的個性和白光很像,但是沒有滄桑感,因為她有錢。錢雖然不是萬能,但是總會帶來某些安全感,然而這些安全感覺是否又會是藝術創作上的一些障礙?譬如 說葉楓的天賦歌喉那麼好,但是她沒有成為人所眾知的歌星,她的演技自然不用力,超過同期許多演員表演的方式,也沒成為演技派女星;皆因她的座右銘:「站着 不如坐着,坐着不如躺着,躺着不如睡着。」是否因為她的生活太過安逸?又說到哪去了,不是說女人的美麗本身就是藝術嗎?這美麗又是天生的,還需要進取嗎? 然而「坐愁紅顏老」之後的戲又要怎麼唱呢?這麼多問號,真是有點糊塗。

話再說回葉楓的美麗,還記得以前曾提起找葉楓演黃玫瑰的母親?我最記得那次 在美麗華的翠亨邨,口若懸河地向她形容玫瑰母親插花的慢動作,要多美就多美,簡直媲美《齊瓦哥醫生》的向日葵與茱莉克絲蒂。她當然沒演,後來角色改為周潤 發做玫瑰的哥。我想那是很關鍵的一個午餐,那天她是否懷疑整個母親角色的演技就是慢動作插花,或者是在思考要不做這家酒店的老闆娘。

於是有一天她告訴林翠,李南輝要來香港見她。兩個曾經熱戀過的男女,經過數十年的滄桑,又要重逢。我從來沒見過這位強勢美人如此緊張,林翠笑她像小學生上試 場,生怕考試不及格。難道李南輝就不怕不及格嗎?葉楓那強勢的本性自然「流露」了這句話。重逢的結果,葉楓終於成了李太太,這是他們初次戀愛之後四十年的 事。

有次徐克施南生晚宴請在麗晶,本來約了尤敏葛蘭葉楓,就是當年的《星星月亮太陽》。知道徐導一向欣賞這個抗戰的故事與卡士,但是「星星」尤敏 當晚身體小恙缺席,取代的是林翠,我說,今晚還是抗戰影片,不過片名是《太陽月亮太陽》。因為林翠原本就是「太陽」,後來因為歐洲蜜月歸來有了身孕,才由 林翠親口情商葉楓出演。林翠的人緣最好,葛蘭說她在永華片場的停車場第一次見到林翠,就把她叫過來好好的打量一番,說是要永遠好好照顧她。的而且確,這明 慧的「月亮」一輩子都對林翠好,這是我看到的。但是林翠也對朋友好,這是一種互動。就像「星星」尤敏在拍《無語問蒼天》的時候,和家庭有些小磨擦,在她離 家出走的這段日子,就搬到林翠家中住。林翠說那時和尤敏最親,每晚談心事都到兩三點。

尤敏是粵劇名伶白玉堂的女 兒,戲迷情人任劍輝是她的表姑姐,所以明星中的明星白雪仙是尤敏兒子高世章表姑婆的最佳拍檔,關係是否有點複雜?難怪高小弟在跑馬地「九樓」仙姐的飯桌 上,總是最受寵愛的人物。雖然這位高小弟含着銀匙出世,但是一點也沒有貴公子的驕氣,他在音樂上的造詣是人所共知,台灣金馬香港金像的最佳音樂他都金榜題 名,所寫的五個音樂劇,甚至包括在「金貿」舉行的香水瓶展覽「尋香記」,仙姐全都盛裝出席,讓我這個不長進的前輩好生妒忌。《楊凡時間》將高小弟名字的 「章」寫成「璋」,馬上電話道歉,他卻幽默地說:「謝謝你送塊玉給我。」好心有好報,他雖心廣,卻無體胖之憂,皆因他有夜難眠的隱疾。告訴他我將在書中發 表一張他母親從未曝光的照片,他說記得那天放學進門看見我正在替他母親拍照,他說那時還在讀小學。我說那你現在幾歲了,他卻笑說這是個秘密,好不一個「舊 時人」。但是我知道他這樣說是好玩,真想知道就一定不會令你失望。

高小弟還有一位非常疼惜他的伯娘「月亮」葛蘭,這葛蘭小姐可真不是個省油的燈。 那晚徐克施南生的夜宴,她就大聲地問徐導:大家都說林青霞好看,你覺得她好看嗎?徐導可能感覺話中帶骨,正遲疑應如何回答之際,葛蘭小姐的獨白又來了:我 家先生FC說想看看林青霞長的怎麼樣子,於是大年初一就帶他到皇后戲院看《蜀山》,戲院雖好但是座位還是前座第三行,要伸長脖子看。徐導演,你的鏡頭又短 節奏又快,看得老人家眼都花。於是我和FC說,你先閉目養神,等我看到林青霞出來再叫醒你。我看到銀幕上林青霞飛來了,趕緊叫醒FC,等他把眼鏡戴上, 說:林青霞呢?我只好告訴他,林青霞又飛走了。葛蘭不管這是否個冷笑話,但是一定要當着徐克面前講,才過癮。

葛蘭姐還有另一方面的本事,就是組織能力特強。她組織了許多京劇票房,也安排了許多京劇表演來香港演出,其中印象最深的一次就是程派《荒山淚》的演出。那女 版程硯秋的水袖動作之激烈與出神入化,令我嘆為觀止,自愧英倫時期的所謂新派中國舞除了《貴妃醉酒》之外,更應以《馬嵬坡》壓軸──上吊以謝天下。林翠說 道,葛蘭所有登台的戲服已做好多年,只等待適當的時候。不知這適當的時候一直沒有來,還是林翠記錯了,葛麗斯張當然否認,還說要告我。我知道這麼多年葛麗 斯張只登台清唱過一次,而我居然不在香港,後來再唱,就懶得通知我了。你問誰是葛麗斯張?十數年來中環行人電梯旁有一古董唱片舖,窗櫥放了一張最搶眼的五 十年代美國Capital黑膠唱片,英文簡單寫着葛麗斯張,照片就是葛蘭小姐。

葛麗斯張小姐住在山頂的一幢舊式大宅,獨立在甘道入口鳥瞰整個維多 利亞海港。令我想起以前在巴丙頓道看到的曾氏大宅,那也是傲視半山的大宅門,那是曾江林翠的祖屋。曾江告訴我以前南北巷的海味店有一半是他們家的,但是家 道起落國勢興衰是世間必然之事,能在這興衰的過程中找到一些哲理,就會不枉此生。從小影迷時代看着曾江走過的路,從與尤敏的《同林鳥》開始,然後往美國讀 建築,再回到香港投入電影,就從來沒放棄過,國語、粵語、英語,從香港到荷李活,從陳寶珠到吳彥袓張孝全,都曾一起工作過,角色不分戲多寡,只要有他,戲 就紮實。

曾江的妹妹林翠,卻是我在電影圈中最真心要好的朋友。她驟然去世之後,我主動發起為她在堅道天主堂做個 追悼會,那簡短的儀式中陳潔靈唱了首林翠最喜歡的"Wind Beneath My Wings",那是我和她在三藩市看的電影"Beaches"的主題曲。那天我不記得她的好朋友劉亮華有沒有來,但是很記得以往坐慣勞斯萊斯咬大雪茄的羅 維導演一個人坐着的士來,我還記得謝賢送了一封特別大的帛金。認識林翠這十來年從未見過她與謝賢來往,原來林翠的前夫秦劍是他的恩師,飲水思源,即使沒特 別通知,也特意趕到拜祭前師母,江湖兒女,還是令人感動。

林翠的離去也是很突然的事,前一天還和她通了電話,第二天就收到她離開的消息,和鄧麗君 一樣哮喘病突發。記得有一年陪她上港安醫院動手術,全身麻醉送入手術室再出來後,她告訴我似乎經過死亡的路途。她說麻醉昏迷後就看到一個大黑洞,似乎很遠 但是又很近,然後有一股很大的力量吸納着她,那就是死亡。她感覺只要意志上鬆懈放棄,就會被吸入那黑洞,也就永遠不會醒來。她不肯放棄,一直掙扎,然後那 股力量開始漸漸消逝,於是她就蘇醒。講完這經歷,倒真是有點生死與共的感覺,於是在醫院裏陪她直到出院。她可真沒放棄,不多久復原後讓我拍了輯照片,又上 台灣去拍萬仁導演的《胭脂》。

我和林翠真正的認識是在八六年替我監製《意亂情迷》。她說很高興又投入電影的工作,葛蘭馬上替她安排在沙田大圍買了 個小公寓,葉楓就開始負責她的社交耍樂,這時她在香港的故舊友人郭家李家雷家都相約不停,果真如此大家風範。但是她告訴我任何吃喝玩樂都比不上工作的滿足 感。她說住在台灣陽明山的那些年,有時無聊得買了金箔一片片貼在壁爐上,還是感到空虛。然後她告訴我到了三藩市去開咖啡館的那段日子最紮實,早上六點多就 得開舖,七點多客人就上門,早餐是有長者優待,午飯則多數是年輕人,晚上七點多就會打烊,她最珍惜兩餐之間的休息時間,一杯咖啡一本書,真是「嘆世界」。 我們在三藩市拍戲的時候,也去過這間咖啡屋,原來這裏的顧客都是忠實的粉絲,長期光顧。當然他們不知道林翠在大洋的另方是明星一顆,他們只知道這位開着 Benz 500跑車的女士是最友善的老闆娘。

她總喜歡說我是會替自己創造機會的人,她說我的電影都會有很美麗 的大特寫,她說我最適宜拍喜劇卻又最擅長悲情的結局。在那個時期,她說的我都聽了進去,但是我最喜歡的就是和她打麻將。人們說從打麻將可以看出人的真個 性,那林翠的美好可愛個性全都在麻將枱上看見,有時我們八圈完了再加十六圈,即使她已身體支持不住,為了我們的快樂,她一樣奉陪。有時朋友在麻將枱上有大 小的爭執,總會主持公道,我們對她從來沒有不公正的話語,因為她真的從來不犯錯。那時我們有八個朋友一起組織了一個麻將會,還準備去台灣挑戰朋友比賽。如 今這個麻將會即將二十五周年紀念,人數也增加到三十多人,但是大家仍然懷念林翠耍玩的那個年代。說是通宵達旦的時期是「麻將盛世」。

某天茶敍時 分,大家談起林翠。許鞍華說有一天母親回家,滿面笑容,原來是去看璇宮戲院開幕剪綵,電懋二十多位明星都在,最美林翠一人,說是比林黛尤敏葛蘭葉楓都漂 亮,葛蘭葉楓姐,這話可是許導演說的,我只是轉載而已。張敏儀則最記得太子道嘉蓮娜餐廳,王羽向記者們讀誦他對林翠「愛的宣言」,張大姐說那是林翠最美的 一刻,大姐還是浪漫的。鄧小宇則說林翠是他遇見最寬容最瀟灑的明星,從來沒有機心,永遠只有付出。小宇後面的說話因為沒篇幅,就不寫了。

陳冠中寫了一本小說叫《盛世》,時間是未來。陶傑最近文章中說道美好的時光是八十年代,因為一切都豐盛,卻又不過份。我則感覺有那太陽星星月亮太陽出現的時間,才是我的盛世。


張大春:長話短說幾字癡

在我的讀書筆記裡,有很多不成文章的小段落,多是隨手摭拾,時日既久,根本忘了出處,其中有幾條是跟改文章有關的,統其緒而抄錄下來,雖然感覺微酸,似也有正襟危坐以面對文字的莊重。 蘇伯衡,字平仲,金華人。生卒年均不詳,元至正二十年前後在世。明太祖闢禮賢館,伯衡亦被延致,擢翰林編修,乞省親歸。他的同鄉宋濂辭官退休的時候,曾經薦伯衡自代;稱他「文詞蔚贍有法,殆非虛美。」 在我的小筆記裡,蘇伯衡只有一條,但是它影響我的寫作十分深重。先抄在這裡:答尉遲楚問「文章宜簡宜繁」,曰:「不在繁,不在簡,狀情寫物在辭達,辭達則一二言而非不足,辭未達則千百言而非有餘。」 和蘇伯衡這些話抄在一起的,是劉知幾《史通.敘事》論《漢書.張蒼傳》的一段文字。《漢書》此篇有幾個字:「年老,口中無齒。」劉知幾就以為「年」、「口中」三字為「煩字」,是可以刪去而無礙的。劉氏的立論是:「言雖簡略,理皆要害,故能疏而不遺,儉而無闕。」 

接著,是以橫挑鼻子豎挑眼著稱的王若虛,在王若虛《滹南遺老集》裡講究精簡文字的議論也不少,而且專拿大經典 ──《史記》──開刀。他引《史記.范睢傳》:「須賈謂范睢曰:『非大車駟馬,吾固不出。』范睢曰:『願為君借大車駟馬於主人翁。』范睢歸,取大車駟 馬。」王若虛這一刀砍得很深廣,剔金刓肉帶去骨,中間一大段全不要了,他以為司馬遷的後半段兒應該寫成:「願為君借於主人翁,即歸取車馬。」

不過,在這裡我卻不能十分同意王若虛的意見。司馬遷顯然是刻意要三次贅用「大車駟馬」,第一次用「非」帶頭,第二次用「借」、第三次用「取」,強調須賈求索意志之強,也強調范雎踐履一諾之切。

看 起來比較有道理的刪削,是《史記》〈周本紀〉、〈齊世家〉中稱武王觀兵的一節:「諸侯不期而會盟津者八百諸侯,諸侯皆曰:『紂可伐矣!』」王若虛刪去後面 的兩「諸侯」。此外,《史記.李斯傳》裡也出現了的確像是衍字的一段敘述:「李斯出獄,與其中子(即他的第二個兒子)具執,顧謂其中子曰……」王若虛以為 第二處「其中子」可以省略。
也有實在不知道該同意還是不該同意的改動。

《史記.李將軍傳》:「廣出獵, 見草中石,以為虎而射之,中石沒鏃,視之,石也,因復更射之,終不能復入石矣。」王若虛認為這段敘述多了三個「石」字,應該改成:「嘗見草中石,以為虎而 射之,沒鏃,既知其石,因復更射,終不能入。」這一改動有沒有道理?見仁見智。就像《史記.陳涉世家》中準備造反的陳涉的話:「今亡亦死,大舉亦死,等 死,死國可乎?」若不重複冗贅,那「死」字看來會不夠沉重。

《史記.司馬相如傳》:「相如既病免,家居茂陵。天子曰:『司馬相如病甚,可往從悉取 其書;若不然,後失之矣。』使所忠往,而相如已死,家無書。問其妻,對曰:『長卿固未嘗有書也。時時著書,人又取去,即空居。長卿未死時,為一卷書,曰: 有使者來求書,奏之。無他書。』其遺劄書言封禪事,奏所忠。忠奏其書,天子異之。其書曰……」這一段原本寫得委婉纏綿,後來被改得明快簡約,我卻總覺得缺 少一點迴盪之氣:

王若虛是這麼改的:「相如已死,其妻曰:『長卿固未嘗有書,時有所著,人又取去。且死,獨遺一卷,曰:有使者來,即奏之。』其書乃言封禪事,既奏,天子異焉。其辭曰……」

鄭培凱:湯顯祖闖大禍

湯顯祖(1550-1616)這幾年紅得很,他的《牡丹亭》不斷有人改編,經常上演,推動了崑曲的復興。白先勇監製的青春版《牡丹亭》,由蘇州崑劇院的小 蘭花班演出,不但在海峽兩岸引起了異常的轟動,還激起許多年輕人對崑曲及湯顯祖發生濃厚的興趣。就有年輕的朋友問,湯顯祖這麼偉大的劇作家,和英國的莎士 比亞生活在同一個時代,同一年去世,可以稱為輝耀東西方文學戲劇的兩座燈塔。怎麼《明史》寫湯顯祖,篇幅簡單短略不說了,居然沒提到他是戲劇大師,也沒提 他創作了包括《牡丹亭》在內的《臨川四夢》?《明史》把湯顯祖列在「文苑」之中,明確標出他是個文學家,可是,連篇累牘引錄的,是篇批評政府貪瀆腐敗的 〈論輔臣科臣疏〉,是篇政論文字,根本不是文學作品。到底是怎麼回事? 

我說,把文學藝術當成偉大的事業,是近代的新生事物,是社會民主化與多元化的副產品。雖然魏晉時代就有曹丕寫 〈典論論文〉,說「文章者,經國之大業,不朽之盛事」,可是他講的文章,是包括了政論在內的一切文字寫作,不是我們今天講的文學藝術。古人編寫歷史,特別 是正史,着眼點是「國家大事」,也就是政治。我們今天推崇的文學藝術,在古代統治精英眼裏,是雕蟲小技,不值一提的。不只是中國,英國也一樣。莎士比亞在 十七世紀英國的歷史撰寫之中,更是默默無聞,完全沒有歷史地位,還比不上在《明史》中至少有篇傳記的湯顯祖呢。

說到〈論輔臣科臣疏〉,倒是有故事可說,因為其中不但反映了萬曆年間的政壇糾紛,還顯露了湯顯祖個性傲岸不群的一面,言行光明磊落,我行我素,卻在當時有些人眼裏是個「刺頭」,覺得他恃才傲物,十分出位。他的一言一動,都引起一些議論,最後還以言遭禍,斷送了仕途。

其 實,傲岸不群的人物,從古就有,明代也不少,為甚麼湯顯祖就特別引人注目呢?這一切要從他青年時期講起。因為他聰明出眾,才華洋溢,二十出頭就中了舉,成 了明星式的青年才俊,也是當政者想要籠絡並羅致在門下的政壇新秀。於是,他就得到當朝首相張居正的青睞,誰知道湯顯祖毫不領情,拒絕謁見不說,還多次故意 迴避張家的邀請與拜訪,很不給面子。這可能就造成了張居正當權的十年之中,湯顯祖科場蹉跎、三次不第的後果,直到張居正逝世之後,他才在1583年,三十 四歲的時候,考取了進士。

湯顯祖雖然考取進士,進了官場,言行舉止卻沒有改變,繼續我行我素,而且為了顯示自己 出污泥而不染,香遠益清,故意遠離權力中心,拒絕飛黃騰達的職位,選擇到南京任官,寄情山水詩賦。他在萬曆十四年(1586),三十七歲生日的時候,寫了 一首詩,題目就是「三十七」。在這首詩裏,他回顧了前半生的經歷:

童子諸生中,俊氣萬人一。弱冠精華開,上路風雲出。留名佳麗城,希心遊俠窟。歷 落在世事,慷慨趨王術。神州雖大局,數著亦可畢。了此足高謝,別有煙霞質。何悟星歲遲,去此春華疾。陪畿非要津,奉常稍中秩。幾時六百石?吾生三十七。壯 心若流水,幽意似秋日。興至期上書,媒勞中閣筆。常恐古人先,乃與今人匹。

這首詩非常有意思,不但回顧青年時期的風華正茂,豪氣英發,也顯示了他 人到中年,對自己的人生取向有了反省,確定了選擇的方向。作為一個儒學信徒,必須兼善天下,總是要通過科考,登躋廟堂之上,開創一番事業,服務社會。青年 時期意氣風發,讓他以為,憑着自己的聰明才智,又有一番抱負與治理國事的理想,「神州雖大局,數著亦可畢」,充滿了建立事功的自信。但是,這只是儒者的事 功一面,不是他個人性命所繫的終極目標,因為他心底的人生追求「別有煙霞質」,也就是通過文學創作,探索與追求人生意義的美好與幸福,發揮聰明才智,為世 人「立言」。在官場混迹了三四年,冷眼旁觀,讓他感到雄心壯志如流水逝去,內心產生了對政治的厭倦,已經想着急流勇退,甚至想要做出一番大事,上書朝廷, 批評時政,讓當政者傷傷腦筋。

他的這番生日感言,特別是「興至期上書,媒勞中閣筆」的預期,後來居然成了事實。 在往後幾年中,由於內心不可遏抑的嚮往與衝動,為了堅持自我的期許與選擇,終於和官場爾虞我詐的環境發生了正面衝突。他三十八歲那年,上北京接受京察考 核,就聽到官場議論紛紛,到處謠傳他批評時政,還寫了戲曲借古諷今。回到他任職的南京後,不禁寫了首〈京察後小述〉,大為感嘆人心叵測,居然對他惡意誹 謗:「邑子久崖柴,長者亦搖簸。含沙吹幾度,鬼彈落一個。大有拊心嘆,不淺知音和。參差反舌流,倏忽箕星過。幸免青蠅弔,厭聽遷鶯賀。」這首詩裏先說一些 年輕人散佈謠言批評他,如同狗吠,可是有些長者也跟着胡亂傳播,含沙射影,暗箭傷人。顯祖明確表態,說自己懶得理會他人議論,依然故我:「文章好驚俗,曲 度自教作。貪看繡裌舞,慣踏花枝臥。對人時欠伸,說事偶涕唾。眠睡忽起笑,宴集常背坐。」

湯顯祖曾經為 流言所苦,寫信給朋友王肯堂,其中有不少對當時名流的抱怨與批評,說他私下對政局的持平之論,被一些偽君子說三道四,到處傳播:「僕不敢自謂聖地中人,亦 幾乎真者也。南都偶與一二君名人而假者,持平理而論天下大事,其二人裁伺得僕半語,便推衍傳說,幾為僕大戾。彼假人者,果足與言天下事歟哉!然觀今執政之 去就,人亦未有以定真假何在也。大勢真之得意處少,而假之得意時多。」他始終覺得自己光明磊落,無欲則剛,私下議論天下大事,只是就事論事的持平之論,卻 被「名人而假者」斷章取義,胡亂謠傳,幾乎給他惹出大禍。想來想去,只好感嘆世上有這種「假人」,招搖撞騙,還得意洋洋,混得不錯。湯顯祖沒有點名,沒說 出「一二君名人而假者」是誰,但是,我們對照湯顯祖的經歷來看,極有可能指的是,當時南京的文壇與政壇領袖人物王世貞、王世懋兄弟。

又過了幾年, 在萬曆十九年(1591),他四十二歲的時候,終於忍不住朝政的腐朽頹敗,上了〈論輔臣科臣疏〉,惹下了滔天大禍,遭到貶謫,發放到廣東雷州半島的徐聞, 降為「徐聞縣典史添註」,其實就是個空缺。湯顯祖這一趟雷州半島貶謫之行,前後經歷不到一年,但是卻讓他翻越梅關,進入嶺南邊區,甚至像蘇東坡一樣,遠赴 雷州與海南。這番深入瘴癘之地的遠行,讓他親歷嶺南風光,是湯顯祖從未接觸過的異鄉情調,提供了他撰寫《牡丹亭》嶺南場景的背景知識。

《明史.湯 顯祖傳》寫湯顯祖藉星變上疏,批評朝政,闖出大禍,其中背景是涉及了他個人的生命挫折與憤懣,雖然不純是憤世嫉俗,卻面對這個「假之得意時多」的世界,怎 麼看怎麼不順眼。他在遭到貶謫之後,寫了《牡丹亭》的至情世界,創造了追求理想、追求愛情春天的故事,留給世人一個美麗的嚮往。


董橋:一紙平安

唐秋甫從前年輕老氣十足,如今老了也不顯老,唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。我們在倫敦同學喜宴上相識,談得來,交往多,星期六跟蕭先生、戴立克他們結 伴逛美術館,逛舊書店,逛古玩鋪,星期天下午幾家人一起聽音樂會,聽傅聰。我們都叫他秋翁,一派「五四」人物,玳瑁圓框眼鏡很金貴,襯衫西裝領帶也講究, 意大利名牌,英語牛津腔,國語閩南腔,說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸,只買歐洲貨,十八世紀蘸羽毛筆的最精緻,雲石座,金銀套,水晶缸,花卉 圖案細膩得不得了。十九世紀末二十世紀初蘸長管鋼筆的墨水缸也多,單缸單筆套輕便,雙缸雙筆套古典,一缸盛紅墨水,一缸盛黑墨水。秋翁說羽毛筆墨水缸象徵 文藝復興文人案頭精神,傳承幾百年。轉眼二十世紀初了,衣袋裏插墨水筆書桌上擺打字機倒是詞語大匠紙上風雲的乾坤肇興。蕭伯納棚屋裏打字的黑白照片是文林 景觀。攝影師拍攝海明威背着晨曦敲打「下木牌」打字機海明威看了說"I don't work like this",誰都不相信。 



薩岡趴在地毯上打字的倩影成了沙龍名作。福克納坐在好萊塢寓所陽台赤膊打字寫劇本的老照片也長壽,老福克納得了諾貝爾文學獎報刊上登了又登。秋翁收藏古董打 字機也多,我從小打到老的雷明頓最後歸了他,送回小型奧林匹亞給我用。喬安娜說他們家書房裏至今掛着一張黑白老照片,納波科夫一九五八年在紐約州綺色佳家 裏跟夫人維拉的合照,納波科夫戴着老花眼鏡一邊看資料一邊口述,維拉坐在一旁打字紀錄。秋翁說打字機字鍵打出字母的聲音是文化的腳步聲,打完一行那輕輕一 聲鈴聲是文明史上最細膩的叮嚀:「電腦世代我們從此連耳語都久違了!」五月裏他們夫婦去閩南探親路過香港玩三天,秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬詩箋,還要拉 我到鏡框店裝了鏡框才甘心。從來是個急性子,想做的事情絕不拖沓,牛津讀完書老家來信要他回南洋打理父業他三四天裏匆匆飛走了,一堆老朋友想請他吃飯替他 餞行都落空。秋翁說他是獨子,父親八年前亡故,母親一個人經營一盤生意太辛苦,他不回去不放心。唐家很古老,我休假到南洋玩順便去看過唐老太太,老民國大 家風範,一身旗袍整潔端莊,一口鄉音徐緩有致,配上老宅院一堂紅木家具彷彿周璇電影一個場景,連奉客的桂圓茶都精緻得要命。

老 太太說了許多秋翁少小故事給我聽,說他五歲會背誦王維會唱英文兒歌倫敦橋快塌下來,還帶我上樓看秋翁的書房,牆上掛了許多字畫,有一幅是老太太抄錄的朱柏 廬治家格言,工楷質樸氣清,蒼健神腴,說是小時候鄉下老秀才教的。我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她,毛筆小字真漂亮,老輩人說的古樹着花。信箋宣紙也 講究,淺淺印了「平安」雙鈎隸書。信箋印「平安」辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字,愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔 子說「想我河南人出外經商的可也不少,怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前,勞夢裏家園指點,恨不得倩寄平安 紙一緘」。台北張作梅先生五十年代給我父親寫信信箋上印的是「安且吉兮」雙鈎隸書,水紅色嬌得像落在池塘水面的桃花花片,六十年代我在台北跟張先生要了幾 張,捨不得寫信寫字,讀完書萍踪飄忽四處浪遊不見了。張先生說那款信箋是抗戰勝利後在廈門印製,「安且吉兮」四個字是杜就田的隸書描了雙鈎製版付印。杜就 田是清末民初書法家,他的隸書我父親最愛,說遠勝何紹基。我買過他一幅中堂,前些年送給我大哥了。
上星期看上海 拍賣圖錄看到一對杜就田隸書楹聯,大字遒厚莊麗,有廟堂氣,也不貴,真寃枉,杜先生身後名望未免冷寂了。張先生那天說,「平安」二字入詩,當代當數我的老 師亦梅先生那首〈三保洞懷古〉。三保洞是鄭和下西洋遺迹,在爪哇壟川:「奉使當年下壟川,天風浩蕩擁樓船」。我小時候過年過節常跟大人到三保洞拜祭,石洞 很小,供奉三保公石像,香火鼎盛,入洞烟薰難忍。洞外古樹參天,鄭和船隊的藤纜還懸掛洞口,老師詩裏頷聯說是「衣冠寂寞山亭在,藤纜依稀石洞懸」。那口古 井最著名,人人要拜,要喝井水祈求平安,詩裏頸聯於是說「兩字平安三尺井,萬家心願一爐煙」。餘杭章太炎也到過三保洞,留題名句「尋君千載後,而我一能 無」,老師收尾二句是呼應:「餘杭客過留題處,千載尋君更惘然」。老詩人黃肅武先生說太炎一聯,亦梅一詩,「可與此洞並傳」!老師那首詩五十年代在南洋報 上刊登過,我去了台灣讀書,南洋知交甜妞寄來我們臨別在三保洞井邊合影,背面她也題了那句頸聯,看了害我倍加惦念她甘甜的酒靨。那年月年輕人出遠門讀書謀 生都愛帶着三保公的平安符護身,我十七歲到台灣求學帶了,闖南蕩北幾十年還供在家裏神龕上。

雲姑去大陸升學也 帶,說是破四舊嚇得偷偷燒了,從此厄運連連,吃不飽睡不穩文革那幾年差點自盡。前兩年她生辰我寄上一尊觀音銅像賀壽,她來信說:「銅像供奉佛龕,日日摘小 園鮮花上香,所求不外平安二字:故人平安,世間平安。賀鑄說不信芳春厭老人,老人幾度送餘香,我卻歷遍斷雲殘雨,千聲碪杵再也驚動不了簾影燈昏了,汝且放 一百箇心!」東坡微雪懷念子由寫得最好,雲姑家裏懸掛沈尹默寫的這首詩,「短日送寒碪杵急,冷官無事屋廬深」,她連尋常碪杵都嬾得聽了,心境平和可知。我 七十賤辰前夜她來電話叮囑我此去桑榆晚景,不可多生葵傾之心,平日讀書寫作之餘,更應養成早睡早起的習慣,不宜再多熬夜:「書都寫了那麼多了,」雲姑說, 「今後不妨多寫散淡之文,寫者平緩,讀者平安,多舒心!」七十之後寫的《從心篇》專欄這回又要結集出版,書名索性題為《一紙平安》,也算念記這位老姐姐的 叮嚀,博她安心。秋翁說香港牛津大學出版社出了我那麼多書,連舊書舊文都重編補印了,早年一些翻譯作品也該再編再印才好。翻譯確是我的故業,譯得滿意的舊 東西不多,《再見延安》是一本,其他翻一翻都看不下去,人老了不信翻譯可靠。英國名家亞歷山大.蒲柏翻譯荷馬史詩《伊利亞特》,劍橋古典文學專家理查.本 特利讀了說,真是一部漂亮的詩歌,卻不該說是荷馬的作品:"It is a pretty poem, Mr. Pope, but you must not call it Homer",多洩氣!還是安份好,安份了才安吉。



梁振英大話冚大話 罪犯欺君

梁振英不斷為山頂豪宅僭建辯解,卻難以圓謊。綜合他連日言論,最少有六大疑團未解,包括為何經專業人士反覆檢查仍未能發現僭建物,而他又拒絕披露相關人士 的身份;他多次指購入大宅前已有僭建,但實情是他向發展商買入大宅。梁振英昨稱一力承擔事件,但他「大話冚大話」,更被踢爆為做特首曾不惜欺騙中央,成為 眾矢之的。記者:譚靜雯、呂浩然、莫劍弦 

梁振英昨晨7時許離開裕熙園,大宅外全日有記者守候,最少三間傳媒租用大型吊臂車從高處拍攝梁宅僭建物。


傳媒租用吊雞車拍攝梁振英大宅,重現數月前「唐宮」外的場面。林寶益攝



稱二手實向發展商買

梁振英連日來多次解畫,卻未能撇清疑團。首先,他多次稱僭建物在購入大宅前已存在,是上手業主所為,但本報翻查資料發現上手業主為發展商Housing Development Limited(巧盛發展),董事為劉耀柱和劉少傑,即梁振英直接向發展商購入大宅。

地產界知情人士透露,劉氏父子在裕熙園五間獨立屋落成後保留4、5號屋自住,至2000年才遷出,易手予梁振英,非透過一般代理交易。

該人士更指,裕熙園其餘三間獨立屋均沒有地庫、玻璃上蓋花棚或密封玻璃屋。

其次,梁振英指自己是產業測量師不懂檢查僭建物,但學歷寫明他1974年獲理工學院建築測量高級文憑;而他購入大宅前有否隱瞞僭建物,以便更容易獲銀行審批按揭及獲得更優厚的按揭條款,也有待釐清。

香港專業教育學院(青衣)建造工程系系主任陳子明稱,產業測量師課程包含基本建築技術、條例等知識,完成課程者有能力分辨僭建物。他又質疑梁「搵乜人睇過,係屋宇署認可嘅專業人士,抑或係佢口頭噏嘅專業人士」。

陳子明指出,梁振英的言論已損害測量界聲譽,「始終講唔通,隨便check吓都知,仲話專業!就算當日你冇學過呢樣嘢,你都係與時並進,終身學習,身為專業人士,都要更新你個行業嘅認識」。

梁 振英昨日出席一個論壇後被問到是否第一手業主時,稱此說法不正確:「呢座一共五間屋,連同我哋鄰居嗰三間屋,喺九十年代初期落成,我哋買嘅時候,1999 年簽買賣協議,2000年正式做契,我買嘅時候已經有人住咗喺度,我相信有七、八年時間。我記得我睇樓嘅時候,其中一間睡房仲係貼滿Hello Kitty公仔,所以我哋唔係一手業主。」

堅拒透露檢查者身份

其後,梁振英多次被傳媒要求交代他曾諮詢的法律和建築測量界人士的身份,但他稱「冇隱瞞任何嘢」,以「唔想牽連其他人」為由不允透露,指會一力承擔事件,並按屋宇署要求盡快清拆僭建物。

梁振英又拒絕回應是否會在7.1上台後即時辭職問責,且拒評是否欺騙選委,只說會做好自己工作,指「嗰兩個棚喺幾個鐘頭之內處理完畢」,昨日假期不能動工,其餘四個僭建物大部份可於數天內清拆。

梁振英僭建疑團

1〉聲稱兩名律師及一名建築師反覆檢查大宅後指大宅無僭建,但從未公開這些人的身份,是否子虛烏有?
2〉自爆數月前已知雜物房為僭建物,為何又矢言大宅無僭建?
3〉指大宅為二手樓,但資料顯示上手業主是發展商,實情為何?
4〉辯稱自己是產業測量師故不懂檢查僭建物,但早在1974年已獲得理工學院建築測量高級文憑,難道真的全無這方面的專業知識?
5〉購入大宅前有否隱瞞僭建物,以圖更容易獲銀行審批按揭及獲得更優厚按揭條款?
6〉聲稱僭建地庫一直空置、裝修和安裝冷氣都是當選後的事,但舊照片顯示地庫02年已裝設冷氣機,地庫實際有甚麼用途?



梁拒交代僭建勘察細節  民主黨擬特權法逼全面公開

【明報專訊】還有一星期就宣誓就任特首的梁振英捲入僭建醜聞,他昨日表示會為事件「一力承擔」,但仍然拒絕透露當年為其大宅檢驗僭建的專業人士身分或當日的勘察具體內容。立法會多個黨派未接納梁振英的解釋,民主黨更擬提出動用「尚方寶劍」的權力及特權法,要求梁振英全面披露僭建事件資料,以釋公眾疑慮。而本報綜合多名專家分析,指發展商、梁振英大宅上手住客和梁振英三者之間,以梁振英參與僭建的嫌疑較大(見另稿)。

梁振英昨日出席論壇後表示,會就僭建事件一力承擔,按屋宇署要求,盡快清拆僭建物。但當傳媒多次追問梁振英,他曾經提及協助他勘察大宅的專業人士是誰時,他卻沒有透露,重申不想涉及其他人,又說作為業主會負上最後責任。他說,自己甫知道家中有僭建物,已經馬上清拆玻璃棚及葡萄架,強調自己沒有任何隱瞞,「一係就唔知,知道我已清拆」。

梁:一力承擔

立法會多個黨派拒絕接受梁振英的「一力承擔」承諾,民主黨李永達表示,事到如今,梁振英應交代僭建事件的所有資料,包括他過去提及的勘察山項大屋的專業人士,「絕不可以一句『一力承擔』就了事」,他要求政府不要批准梁振英再拆除僭建物,以防他眦屍滅舻。李永達並建議運用權力及特權法,要求梁振英公開交代所有資料。他說,明白成立專責委員會需時,因此建議先在本屆立法會任期完結前取得梁振英的僭建資料,相信最快可在下周五內務委員會提出。

選舉呈請 民主黨中委明拍板

參選今屆特首選舉的民主黨主席何俊仁則正在考慮提出選舉呈請,以求推翻選舉結果。民主黨昨日初步開會,聆聽資深大律師李柱銘及大律師潘熙的意見,研究有否足夠法律依據提出呈請,最快明日召開中委會決定行動。據悉,黨內傾向支持提出呈請,但要考慮當中涉及的費用問題。公民黨黨魁梁家傑亦支持動用權力及特權法「料」,並要求舉行特別答問大會,要梁振英公開交代。工黨主席李卓人亦支持動用權力及特權法,但指技術上有難度,因為立法會餘下會期不多,即使工黨建議向梁振英提出不信任動議亦有難度,認為泛民應協調提出最佳方案。

陳婉嫻﹕不接受「無心之失」

自由黨主席劉健儀表示,仍要研究用什麼方法調查梁振英,但她認為事件已涉及誠信問題,敦促梁振英主動交代。工聯會榮譽會長陳婉嫻表示不接受梁振英指僭建是「無心之失」之說,認為梁要解釋。不過,她說沒有後悔在特首選舉中投票梁振英,但認為日後特首選舉,要先將候選人事情「翻箱倒籠」,才作投票決定,工聯會暫時不會有針對梁振英僭建事件的行動。

立法會金融服務界議員詹培忠說,最重要是梁振英有否牴觸選舉條例,但他對動用權力及特權法有保留,不同意輕易動用,自己則會靜觀其變再作決定,並促梁振英公開真相,否則影響將來管治。


《明報》發律師信指《信報》誹謗

【明報專訊】《明報》上周三、四獨家披露候任特首梁振英的山頂寓所僭建,至前日《信報》報道,指《明報》總編輯劉進圖曾於周二向候任特首辦作出「溫馨提示」,令梁振英能夠及時清拆僭建物,避免「出現如2月時唐宅外傳媒吊臂盡現,近距離拍攝唐宮一幕」。《明報》前日發表聲明,指該報道無中生有,劉進圖昨日正式向《信報》發出律師信,指有關言論暗示他向梁振英「通水」,有違新聞道德,對他和《明報》都構成誹謗,要求《信報》撤回報道並道歉,否則不排除控告《信報》誹謗。

促撤報道及道歉 不排除控告

《信報》過去一連兩天在其「獨眼香江」版刊登文章,先在周五指劉進圖曾於上周二致電候任特首辦,「口頭向候特辦查詢事件,詢問猶如『溫馨提示』,結果CY在第二日《明報》記者再作正式查詢前,已拆除僭建物,連建築廢料也不剩半塊」。《明報》同日發表聲明,否認劉曾致電候任特首辦,相反是梁辦人士於上周二深夜致電劉,詢問《明報》記者是否進行梁宅涉嫌僭建的報道,劉即時向對方查詢梁宅是否有僭建,並要求對方安排記者到現場察看。

要求承諾停止同類言論

昨日,《信報》再於其「獨眼香江」版刊登另一篇文章,再次重申他們根據「極為可靠的消息來源」,「得悉《明報》總編輯劉進圖先生於周二致電候任行政長官辦公室」,又質疑「《明報》應早於半年前,即特首選舉初期已知悉事件(梁宅僭建),為何沒有如報道唐英年僭建問題般處理」,暗示《明報》是蓄意押後報道,企圖影響選舉結果。

劉進圖認為上述兩篇報道不單與事實不符,對他和《明報》亦構成誹謗,昨日向《信報》發出律師信,要求對方道歉和撤回報道,亦要承諾停止再作出同類言論,否則會考慮控告《信報》誹謗。

「貝璐道係唔係梁振英鰟度?」連的士司機也把山頂貝璐道與候任特首梁振英拉在一起,梁宅僭建新聞近期在本港的 熱度可見一斑。自從本報上星期連續兩日獨家披露梁宅僭建,山頂貝璐道頓成傳媒採訪焦點,當日唐英年的九龍塘約道大宅被吊雞車包圍的場面,再一次在梁宅門外 重演(圖)。昨早8時,傳媒機構租用的吊雞車陸續到場,最多同一時間有3架吊雞車在梁宅所在的裕熙園外停泊。由於昨日是周六,全日屋內都沒有拆卸工程。有 貨車中午時分駛到,原來是屋苑保安召來的外賣車,「我們送飯的,29元咩都有,你們要不要?」記者在戶外等候,附近全是豪宅,人有三急又如何解決?附近的 消防局借出廁所,但由於記者太多,消防局要求記者先登記才能使用。


3僭建嫌疑人 專家﹕梁較可疑


根據土地註冊處紀錄,山頂梁宅大屋自從1992年取得入伙紙後,一直由發展商持有,直至1999年才以6600萬元售予梁振英名下公司Lotvest。
【明報專訊】被揭發大宅6處僭建的梁振英表 示,自己並非貝璐道4、5號大宅的「一手業主」,因他買入前,該處已有人入住,收樓時地庫等已存在。本報翻查樓宇買賣紀錄,1992年大宅落成,至99年 以6600萬元售給梁振英,其間由發展商擁有,梁振英亦指這7年間大宅有人居住。換言之,可能進行僭建工程的「嫌疑人」分別是發展商、梁振英的上手住客, 以及梁振英。有專家認為,當中以梁的嫌疑較大。

發展商曾自用 拒回應登門記者

梁宅位於山頂裕熙園,屋苑有5間洋房,由著名建築師嚴迅奇設計、簽署圖則和取得入伙紙。屋宇署1992年批出入伙紙後,4、5號屋一直由發展商巧盛 發展有限公司持有;至1999年,由梁振英名下Lotvest Limited購入,故梁振英昨指他並非兩間洋房的「一手業主」,說法並不完全準確。但他稱購入物業前,該處已有人居住多年,「去睇樓時,其中一間睡房貼 滿Hello Kitty,所以我們不是一手業主」。據了解,梁的上手住客是發展商劉氏一家,裕熙園建成後,他們留起4、5號屋自用,其餘3間屋出售。

根據公司註冊紀錄,巧盛發展由3名劉姓男子持有,屬父子關係,父親劉耀柱是馬主。記者昨午先到劉的單位拍門,一名老太太指劉不在家,其後她致電另一 名董事兒子劉少傑的同層單位,指有記者上門,一把女聲旋即說「一定是來問梁振英間屋,什麼也不要說」。該名女子其後應門,指劉少傑外出,對於記者查詢巧盛 有否建築地庫等僭建物,或誰是一手住客等,概不回應。

梁宅被發現的6個僭建物中,除了前日拆卸的葡萄架是梁振英入住後才建,以及另一個玻璃棚是梁將原來的木棚拆卸後重建,梁指另外4僭建物(屋外鐵閘、240呎地庫、車位上蓋、葡萄架旁的雜物房)都是他搬入前已有。

小地庫入則易獲批 發展商僭建可能低

到底是發展商於入伙前,或第一手住客入伙後,抑或是梁振英搬入後上述的僭建物才出現,是事件關鍵。香港專業教育學院建造工程系系主任陳子明,及香港建築師學會會長林光祺均指出,屋宇署發出入伙紙前,一般會視察建築物間隔是否與圖則相符,「走漏眼」沒發現多個僭建物的可能不大。

陳子明稱,梁宅240呎房間較小,上面的車房負重不大,建造工程簡單,毋須如唐宅地牢般事先建造再封門口,以避屋宇署調查。按理發展商入則申請亦會獲批,若當初一心隱瞞,「一定會建一個更大規模的地牢」,他相信發展商事先僭建的可能不大。

另外,梁振英日前說,僭建物中的一個約43平方呎雜物房,兩三個月前翻看圖則時,已發現大門較圖則要求「前了」,林光祺說,圖則是整體而非斬件式顯 示樓房結構,「照常理,一個懂得看圖則、發現雜物房門移前了的人,應會察覺圖則上沒有顯示有地下房」。陳子明認為,綜合以上原因,梁振英僭建的嫌疑較大。

不過,梁振英前晚帶記者入屋觀察時,指出其僭建車房與鄰居的車房鋪設相同瓷磚,指反映車房僭建並非他個人所為。記者現場觀察,亦發現車房僭建上蓋的橫樑,與其他洋房車房的設計大致一樣,梁的車房有窗而其他車房沒有,是因為其他車房設在兩家洋房之間,毋須上窗。




一眾準局長個個有「梁心」  口徑一致護主 聲稱不涉誠信

候任特首梁振英的僭建醜聞仍有多個疑團未解,建制派小罵大幫忙,一眾梁班子準局長齊護短,認為不涉誠信問題。而曾為梁振英站台的屋宇署前署長鄔滿海、前立法會建築、測量及都市規劃界議員劉炳章則為梁解畫,認為擁有測量專業資格的梁振英不知僭建不足為奇。
記者:張岳弢、盧文烈、林俊謙 

盛傳出任食物及衞生局長的高永文昨接受查詢時表示,不認為事件涉梁的誠信問題,「好難想像特登知道(僭建),而 係當做冇或者冇話畀人聽,我諗唔係,我喺媒體睇番嚟都唔係咁」。他又說,梁振英已坦然承認錯誤,並就僭建道歉及答應妥善處理,是應有態度,故若應邀加入新 班子時,不會因此影響決定。



《準局長齊護主》 食物及衞生局長大熱高永文 「好難想像特登知道(僭建),而係當做冇或者冇話畀人聽,我諗唔係,我喺媒體睇番嚟都唔係咁。」

《準局長齊護主》 教育局長大熱吳克儉 「你問一啲我可以答嘅HR(人力資源)問題啦。」

《準局長齊護主》 環境局長大熱黃錦星 「未有足夠資料評論係咪涉及誠信問題,仲要了解事態發展。」


挺梁專業人士幫手解畫

下 任環境局長熱門人選黃錦星是建築師,對於事件是否涉及梁的誠信問題,他態度觀望,未有瞓身護主,指暫未有足夠資料評論,仍須詳細了解事態發展。至於會否因 此而影響加入新班子,他指未有考慮,但說「誠信係一個考慮」。盛傳將出掌教育局長的吳克儉則以正在駕駛為由,表示不方便回應,記者指稍後可再致電查詢時, 他說:「你問一啲我可以答嘅HR(人力資源)問題啦,好唔好?」

不僅準局長未有批評,曾為梁振英站台、擁有相關屋宇、測量專業背景的支持者也護 短。屋宇署前署長鄔滿海表示,雖然曾到訪梁振英山頂大宅,但不知道有僭建,「除非拎住圖則,唔係去朋友屋企,一般唔會留意」。對於梁振英雖擁有測量資格, 竟不知僭建問題,他則有保留,「咁要睇吓邊樣嘢,若果係條例詮釋,就要求專業啲,若果係睇圖則,就應該冇問題」。他指雖然僭建規模不大,但始終是僭建,當 局要跟進。他又表示,梁已就事件公開道歉及承認疏忽,已作交代。

另一名來自該專業界別的支持者,前立法會建築、測量及都市規劃界議員劉炳章認為,事件不存在誠信問題,指梁振英並無預謀僭建,亦無隱瞞,故相信他只是疏忽。「我去過大宅好多次,但都冇留意到樓梯底嘅空間」,又指「就算係屋宇測量師冇圖紙喺手,都唔會知有冇僭建」。

鍾逸傑耍手擰頭拒回應

對於梁指曾找專業人士檢視,劉炳章估計若是在去年3、4月前進行,有可能因此毋須拆走,因為當時屋宇署採取較容忍態度,而梁部份僭建屬未有入則的構建物,容許補回申請。他形容梁不能卸責,「當然插人一刀又係插,插兩刀都係插,都係有錯,唔可以抵賴,咁佢都無抵賴。」

形同梁振英「太傅」的前布政司鍾逸傑對記者提問耍手擰頭,以不知道事件為由拒回應,且邊說邊撥開電視台的咪,轉身離去,記者追問是否後悔為梁站台或僭建是否涉梁誠信,他轉身拒答不予理會。

網民改圖湧現 嘲諷狼穴僭建

候任特首梁振英擘大眼講大話,激起網民不滿,昨有關梁振英僭建的改圖紛紛湧現,除了批評梁撒謊外、更為因被爆僭建而墮馬的唐英年不值,政治漫畫家Cuson則拿當日諷刺唐英年僭建漫畫做「二次創作」,嘲諷梁與唐一樣身陷僭建醜聞。



圖:政治漫畫家Cuson Lo最新作品,諷刺梁振英與唐同一下場。 互聯網


譏笑「你都有今日」

眾 多網上「改圖」中,最經典的莫過於將本身已是二次創作的唐英年「瞓棺材」圖,改為唐英年在棺材中「彈起身」,斜視着站在棺材旁邊、面青青的梁振 英;Cuson為梁僭建所繪的第二幅漫畫,其中一張以當日唐在地下皇宮內「嘆紅酒」、看見唐太在地牢頂泳池游泳漫畫,改成唐蹲在梁僭建的玻璃屋頂上,譏笑 正在屋內抹汗的梁「你都有今日喇」。


圖:唐太為夫頂罪,網民改圖估計梁振英遲早也把妻子擺上枱。 互聯網


另外有網民則把唐、梁的面孔套用到電視劇角色,唐指着梁斥責「笑甚麼,畜生,你也有僭建」;亦有網民將電影「畫皮2」的電影海報改成「收皮2」,標語更寫上「住宅僭建被踢爆,思歪未登位已下台」。

網民亦惡搞梁振英與太太的合照,相中梁一邊奸笑、一邊以手緊握着太太的頸背,逼迫太太說「快d同傳媒講,僭建係咪妳主意」,梁太狀甚痛苦地回應「係…係…」。



圖:網民惡搞亞視電視劇《精武門》畫面,讓唐英年有機會痛罵梁振英。 互聯網

《蘋果》化驗 超市火腿勁發水  蛋白質含量少 大量添加劑 無法例規管

平日常吃的片裝火腿一日三餐幾乎無處不在,不過可有想過,這些所謂火腿當中有多少是真正豬肉?本報化驗了市面上八款不同價格的包裝火腿片,結果顯示它們的 水份原來佔整塊火腿達六、七成,蛋白質含量很低。首富李嘉誠精於賣發水樓,旗下的百佳超值牌火腿也勁發水,充滿大豆蛋白粉等人工成份,蛋白質只佔 12.8%,消費者買到的火腿,只是一大灘水。 記者:張岳弢 

美國早年立法規管火腿成份,按蛋白質含量分級,防止廠商在生產過程中大量「發水」而藉機「掠水」,但本港一直沒有相關法例。

本報記者早前在市面買了八款售價由每100克5.26元至46.2元不等的火腿片化驗,比較其蛋白質及水份含量;結果顯示,這些火腿片的水份比例很高,由66.6%至71.7%,反映豬肉成份的蛋白質含量卻很低,且差異甚大,由12.8%至21.5%不等。



超值牌火腿片


品牌稱符合本港規定

按各品牌成份資料顯示,三花牌、超值牌、金妹牌、Oscar Mayer、御品皇均有列明添加水份,並排成份表中第二位,顯示含量僅次於豬肉。由於豬肉本身含有水份,故難以得悉火腿在製作過程中添加了多少額外水份。本報遂向上述品牌查詢,但大多無正面回覆。

超 值牌所屬的百佳超市指,火腿配方符合法例規定;御品皇所屬的惠康超市亦指,火腿質量完全符合香港法例要求,又指國際飲食界並無劃一的火腿質量標準,本港暫 時無此準則;Oscar Mayer則指並無相關資料可提供;三花牌本港經銷商勝利食品有限公司引述生產商回覆指,其火腿按照中國有關蒸煮火腿的要求生產,亦符合香港食環署對火腿 的相關衞生要求(即食食品微生物含量指引);金妹牌則未有回覆。

理大應用生物及化學科技學系客座副教授梁嘉聲解釋,為令火腿可存放較長時間及色澤均勻紅潤,故在加工過程中加入亞硝酸鹽,但有抽走豬肉本身水份的副作用,故須添加水份為保持火腿鬆軟口感。

劉燕卿:應詳列成份

英國註冊營養師潘仕寶指,加水令火腿更「重秤」,質疑不詳列成份有損消費者利益;消委會總幹事劉燕卿也指出,標籤中應更詳細列出成份含量。
火腿發水欺騙顧客,澳洲消費者組織Choice於2008年測試了46款火腿片,結果顯示逾三成樣本有加入20%或以上水份,最誇張的添加水份近四成,消費者買火腿變成買水,質疑生產商是藉發水掠水。

《發水火腿化驗結果》
超值牌火腿片
分類*:火腿與水產品

蛋白質:12.8%

水份:71.7%

有否標示加水:有

價錢#:5.26元

最平、最少蛋白質
Paul Predault Le Foue Jambon White Ham
分類*:火腿

蛋白質:21.5%

水份:71.2%

有否標示加水:無

價錢#:46.2元

最貴、最多蛋白質


御品皇三文治火腿
分類*:火腿與水產品
蛋白質:16.4%
水份:66.6%
有否標示加水:有
價錢#:12.6元


金妹牌三文治火腿片
分類*:火腿與水產品

蛋白質:16.3%

水份:68.2%

有否標示加水:有

價錢#:11.75元


Oscar Mayer Honey Ham(Water Added)
分類*:加水的火腿
蛋白質:17.3%
水份:71.2%
有否標示加水:有
價錢#:22.9元


Nippon Ham White Roast Ham
分類*:含天然肉汁的火腿
蛋白質:18.9%
水份:67.8%
有否標示加水:無
價錢#:35.4元


三花牌火腿片
分類*:火腿與水產品
蛋白質:15.8%
水份:71.7%
有否標示加水:有
價錢#:11.1元


Hormel Natural Choice Cooked Deli Ham
分類*:火腿
蛋白質:20.5%
水份:71.5%
有否標示加水:有
價錢#:20.6元

註:*為按美國農業部標準分類;#以100克計算
資料來源:本報化驗結果及上述火腿包裝


天公識做 收起烈日賀端午

本港多處昨舉行端午節龍舟競渡,除了有一兩陣雨粉外,整日天陰不曬,不論參賽或觀賞都不錯,鼓聲、划槳聲和打氣聲此起彼落,熱鬧非常。赤柱雖有鯊蹤疑雲,但並無影響比賽進行。

各處端午龍舟各具特色,最傳統是有百年歷史的大澳「龍舟遊涌」。當區三大漁業行人員昨按傳統,到楊侯廟、天后廟、關帝廟和洪聖廟請出神像放到小艇上,再由龍舟拖着在大澳的水道巡遊,以求庇佑水陸居民平安,吸引不少區外遊客專程前往體會。



赤柱國際龍舟錦標賽十分熱鬧,赤柱正灘昨日人山人海。 李家皓攝

西貢龍舟競渡的選手划槳剛勁有力,互不相讓。 黃賢創攝

一班龍舟健兒昨戴上鐵甲奇俠(Iron Man)面具扒龍舟,難道要嚇走鯊魚?

在赤柱龍舟競渡,有扒龍舟女選手施展渾身解數,樂在其中。


赤柱國際賽 擠滿中外遊客

最「和諧」是西貢龍舟競渡,殘疾人士與健全選手一同比賽,更邀請了發展局局長林鄭月娥任主禮嘉賓,其間出奇地無人抗議她主張終止丁權和嚴令拆卸村屋僭建。有一名原居民向活動籌委成員直言,昨畀面鄉委會而不搞事。



穿比堅尼和熱褲的女鼓手,是每年赤柱龍舟競渡最吸引眼球的焦點。

今年龍年,有外籍健兒戴上龍公仔頭套助興。

畫了虎面的小朋友跳入海灘游龍舟水。


香港仔龍舟競賽則有奇景,除了香港仔海濱公園站滿觀賞的市民外,比賽的香港仔灣靠近鴨脷洲一方,泊了一列載着參賽者和市民的漁船,讓他們在海上看比賽,漁民 也按傳統向大海撒金銀衣紙。最「火辣」則是赤柱國際龍舟錦標賽,參賽者和觀看市民擠滿赤柱正灘,不少中外美女穿着比堅尼和熱褲助興,吸引龍友眼球和鏡頭, 場面熱鬧,即使有鯊魚也被嚇走。

13月大女嬰不治 案涉虐嬰 頭手有傷痕 家人及印傭帶署

一名13個月大女嬰,前日在將軍澳住所發燒及嘔吐,經送院被醫生發現她頭部有離奇傷痕,並有腦出血現象,須立即施手術,搶救至昨晨終告不治。警方懷疑案件 涉及虐兒,已交重案組調查,並將死者多名家人及印傭帶署問話,警方指要待剖屍確定死因,但初步認為事件有可疑,暫時無人被捕。 記者︰馬嘉鍵、馮國良、羅佩瑜 

疑遭虐待死亡的13月大女嬰姓陳,有一名5歲兄長,與家人及35歲印尼女傭,同住將軍澳新都城3期都會豪庭3座一單位。警方消息指,女嬰早於個多星期前,家人已發現她表現呆滯,但卻不以為意,沒有進一步了解她的情況,結果鑄成大錯。

消息稱,女嬰一向由印傭照料,因此警方現正集中向印傭問話,以了解女嬰生活狀況。警方也會安排驗屍確認女嬰死因,以及頭部和手部傷勢來源,案件現交由重案組跟進。前日下午5時許,34歲的陳父從外回家不久,發現愛女發燒和嘔吐,情況不妙,立即截乘的士將女兒送往將軍澳醫院急症室求診。醫生檢查女嬰情況時,發現她的頭部有不尋常傷痕,手部也有瘀傷,懷疑她腦部受創出血。



女嬰手術後送入深切治療部,可惜延至昨晨5時不治。 李子平攝

女嬰父母陪同運送愛女遺體,兩人手按鐵棺難捨難離。 馮國良攝

警方將印傭帶署詳細問話。 劉柏麟攝


送院清除腦瘀血

陳 父接受院方建議於當晚8時許報警,由於女嬰情況惡化,院方將女嬰急急送往伊利沙伯醫院作進一步治理,並在伊院進行手術清除腦部瘀血,至昨凌晨1時手術完畢 後,女嬰被送入兒童深切治療部留醫,十多名親屬接獲通知,漏夜趕到醫院探望,眾人神情哀傷。女嬰延至昨凌晨5時許終告不治,警方重案組接手調查。

昨 晨9時許,重案組探員到女嬰住所詳細調查,並將事主夫婦、印傭、一名老婦及一名女親友等五名男女,全部帶署問話,連陳父飼養的史納莎狗亦一併帶往警署。至 早上11時許,事主夫婦在探員陪同下,返回醫院為愛女辦理後事。院方工友用鐵棺將女嬰遺體送往醫院殮房暫時存放,陳氏夫婦眼泛淚光陪伴在側,多次用手觸碰 鐵棺,顯得難捨難離。二人在醫院逗留個多小時後,再被探員帶走協助調查。

武警圍捕富商慈善家

持有香港身份證、出任「美國大洛杉磯地區促進中國統一聯合會」執行主席的商人胡煒昇,因返回廣東惠東縣故鄉捐款 2,000多萬元人民幣,成為當地一時無兩的大慈善家,但早前卻被踢爆為了壟斷南海市生果市場,竟涉嫌使用不法手段非法經營。廣東省公安廳前日出動300 名武警及特警,拘捕胡在內40多名疑犯。



大批廣東省武警荷槍實彈包圍惠東縣富星商貿廣場外圍搜捕胡煒昇,氣氛緊張。


胡煒昇被押走時大叫

前日早上7時許,300名武警及特警荷槍實彈,封鎖惠東縣縣城九層高的富星商貿廣場,各出口都有武警擎槍把守,之後200警員衝入大樓內搜捕,把大批疑犯押上警車送走,包括54歲的胡煒昇在內,有目擊者指胡被押走時曾激動大叫,警員即時用膠條將他封嘴。

消息稱,鑑於案情嚴重,省公安廳恐怕消息外洩讓胡等人聞風先遁,因此部署今次行動時,惠東警方事前並不知情,並在廣州、深圳及佛山同時行動拘捕涉案人士,行動共撿走大批證物、包括現鈔、電腦及文件。

省公安廳指胡等人涉及綁架勒索、傷人、縱火、走私、開賭等罪行。
祖 籍惠東的胡煒昇是美國僑領,多次高調參與惠東縣公益活動,96年起,捐資360多萬元人民幣在家鄉興建學校、修建水利和馬路;05年至前年,每年拿10多 萬元在春節期間慰問孤寡老人。近年來累計向廣東惠東縣的各類公益事業捐資達2,000多萬元人民幣,被當地視為大慈善家。

不過,早年當地傳媒揭露胡任南海市里水鮮果食品批發市場總經理時,涉嫌用強搶、招黑保安、威嚇等手段強佔市場非法經營,因此曾遭佛山警方逮捕。資料顯示,胡目前仍在南海市經營水果批發市場。



胡煒昇

郭老太病房過節 兩子探望

新鴻基地產掌舵人郭老太鄺肖卿,昨仍在沙田威爾斯親王醫院留醫,被踢出新地決策層、並傳與兩弟不和的長子郭炳湘,昨亦在母親留醫第二天現身探病,他與二弟炳江同在病房陪伴母親多個小時。近年因家事弄得心力交瘁的郭老太,家人特命人帶來應節食品,陪她在病房共慶端陽。



郭老太仍然留醫沙田威爾斯親王醫院。

郭炳江昨第二天到醫院探望母親。 張家豪攝

郭炳湘昨往探病,沒有透露母親入院原因。 翁鈺輝攝


「胃口好,菜同肉都有食」

仍在威院主樓私家病房留醫的83歲郭老太,消息傳出後引來大批傳媒追訪,醫院保安也明顯加強。昨晨10時許,次子郭炳江在兩名保鑣陪同下首先前來探望。至中午12時許,郭老太的胞弟鄺準與八名親友抵達醫院,對追訪記者說:「對唔住,無可奉告!」
未幾,長子郭炳湘亦出現,記者追問郭老太病情,他只微微一笑,至於會否接母親回家過端午節,他說:「探吓佢先啦!」當碰見鄺準即叫:「舅父」,並上前握手,鄺準則輕拍他膊頭耳語幾句,然後雙雙入病房。

半小時後,鄺準等人先行離開,留下炳湘及炳江兄弟陪伴郭老太。至下午4時許,鄺準又折返私家病房,同樣無回應任何問題,約一小時後,炳湘離開病房後說:「(母親)休息緊!」因太多記者追訪他,一度無法乘搭升降機落樓。此外,三子炳聯則未見現身。

消息稱,昨因是端午節,喜歡熱鬧的郭老太對傳統大時大節特別重視,炳江早上10時到來後一直未有離開,更在病房陪母親吃晚飯做節,除在醫院點了她愛吃的餸菜外,還從酒店叫來外賣,一名醫護人員指:「郭老太胃口幾好,菜同肉都有食到。」

前日早上郭老太疑身體不適,乘坐房車到威爾斯親王醫院留醫,至於她患甚麼病,各方面都諱莫如深。


蘋果側影:回歸15年 香港人永不模糊

香港主權回歸中國15年,有一道牆,港人永遠闖不過去。97回歸前夕,一夜豪雨,像洗濯一段英治歷史;7.1黎明之時,維港是灰灰白白的風雨飄搖,像為中國主權事先清場。

香 港人習慣用智慧在不確定中成長。1984年《中英聯合聲明》簽署以後,巿民倒反感覺生活在前途不明之中。89年六四事件以後,香港人學會堅定地為自己相信 的價值與真理走出來。這條路,不能回頭。近幾年,六四的燭光越來越密,越來越多。一代人成熟了,還有年輕一代接替,黑暗中,年年光亮。



大陸旅客在天際100觀看收窄了的維港景色。

兩部解放軍軍用直升機,近日來回西環與灣仔上空。

支聯會黑色會旗後,透着令人感動的六四燭光。

為李旺陽走出來的香港人,想放一枝菊花在中聯辦正門,被警察阻隔。


習慣靠自己

英國人當年軍樂步操告別金鐘添馬艦英軍總部,迴盪山下,是震天鼓聲與軍威。15年後,同一地點,變成香港政府總部。現在香港上空飛行盤旋的,已是中國解放軍 軍用直升機。攝影師最近看見,兩部軍用直升機,從西環幾次來回飛行至灣仔會議展覽中心。會展新翼,是回歸慶典的歷史地點。

一個權力轉移到另一個權 力,內地人在香港,角色與形象跟97以前很不同。自由行今天在廣東道LV總店買手袋,豪氣萬千;富貴醫院裏大部份初生嬰兒的父母都說普通話。生活上,習慣 靠自己的香港人,早就悟出,變幻原是永恆。內地人買下九龍天價豪宅,為了招呼同鄉來港購物,不介意打造超級劏房。原居粉嶺居屋的鐵路維修工人,因為失業及 投資失利,只能死守大角嘴工廈數十呎小劏房。新的財富,不知道大部份香港人能沾上幾許;只知舊有黑工藏身的工廈,卻成了不少本地人的落難居所。



自由行旅客在廣東道名店買手袋,絕不手軟。

當鐵路維修技工20年,最終因為失業及投資失利,落寞住在工廈劏房。


有些內地新中產分子說,香港人現在港島與巿區豪宅都不買了,要住邊陲地方。其實,不少香港人感覺最有價值的,是公平與分享。香港巿民不是極富,卻從來總有餘 錢捐輸給有需要的人,不惜天涯海角;明知沒有主權的籌碼,卻總有餘力爭取心中理想的體制、民主與自由。這一點,候任行政長官梁振英如何站在巿民一邊,要看 他的智慧與能力。



富貴醫院的新生嬰兒,父母大都說普通話。

梁振英與香港人有相同理念嗎?


大膽往前走

內 地旅客喜歡站在環球貿易廣場天際100香港觀景台俯瞰收窄了的維港海景;走上街表達的香港人,心裏有遠景,不接受收窄於無形之間的示威自由。6月10日巿 民為李旺陽「被自殺」事件到中聯辦請願,警察是一樣的築起人牆,那是回歸以來,永遠超越不了的界線。要在中聯辦正門放一枝素白菊花,為何那麼難?

在facebook流行全世界以前,2003年50萬人上街證明,回歸前後,香港人早就鍛煉了走出來表達的意志,溶在血液,不需單靠網上動員。每一次示威,香港人都大膽往前走,有時擔起殖民時代的香港旗,不過是借過去表達對現在的不滿。因為有一道牆,香港人永遠不模糊,永遠不被模糊。
攝影:林亦非 撰文:冼麗婷



示威者大膽往前走,這是殖民歷史孕育出來的個性之一。


《蘋果》直擊 黑心成藥扮保健食品  影子藥誤服隨時賠命

強國人來港必掃名錶、名袋,還有名牌藥,但《蘋果》揭發香港有不法藥房窺準生意契機,不但以保健食品包裝為成藥推售,甚至以「影子藥」扮正貨出售,勁賺八、九倍利潤。記者佯裝內地客放蛇,更遭打出「正貨」旗號的無良藥房硬銷聲稱可化膽石的強力利石素,服食後隨時冇命!
記者:莫家文、馮樂琳、黃學潤 

來自廣州的遊客龍小姐指,「內地黑心藥遍地開花,香港相對有較嚴謹的藥檢制度,對香港藥物較有信心!」有藥房負 責人坦言,內地客生意由五年前佔三成急增至現時約六成,全因內地人習慣服食成藥,故來港必買三大成藥,包括治療骨刺、痛風及清走體內結石藥物。他承認有黑 藥房窺準機會,將成藥包裝為保健品出售,「一隻保健藥賺八至九倍利潤,同類註冊藥賺得一倍,你會推薦乜嘢?」



有旺角藥房店員向記者推銷「強力利石素」,聲稱是保健食品,店員卻當正藥物力銷,更為記者大幅割價。


「唔係西藥 係西式草藥」

《蘋 果》記者走進旺角一間連鎖藥房佯稱代內地親友買化膽石藥物,男店員不加思索便取出一款標價600 元的「強力利石素」,並硬銷:「呢隻產品係德國著名藥廠生產,受GMP(良好藥品生產規範)規管㗎,有質素保證,保證一次食好佢。」他還誇口說食完三個月 療程,膽石可透過小便排出。

記者要求拿其他同類產品對比,他即「狂踩」其他產品治標不治本。而盒面的藥物成份只有「歐芹」,其餘只有蛋白質、脂 肪、碳水化合物等營養資料。店員隱晦說:「呢啲藥咁成功一定有秘方,係商業秘密,唔能夠公開。」更直指此乃保健食品:「佢係藥,不過唔係西藥,而係西式草 藥。」見記者面露懷疑,店員由定價600元減至「港人價」360元促銷。



專家指強力利石素「化唔到石反結石」。


藥劑師踢爆 藥效成疑

「佢 講嘅直頭係歪理,甚至以近乎欺騙手法呃客!」香港藥劑師協會會長崔俊明直斥店員誤導;第一、GMP只嚴管藥廠生產過程,並不保證可達致產品聲稱藥效;其次 是保健食品或成藥必須公開所有成份;第三、歐芹屬草酸性偏高食物,易令體內積聚鈣質,「化石不成反增結石風險」。衞生署回應指,任何物質或物質混合物製 成,用於人體治療、減輕或預防疾病等均定義為藥品,需向藥劑業及毒藥管理局註冊,並受《藥劑業及毒藥條例》規管;若發現產品含未經註冊西藥成份,會採取法 律行動。而不含中西藥成份保健食品則受《公眾衞生及市政條例》規管,但食環署只抽查標籤列明的食物及營養成份是否符合法定準則。

新義安內訌擬廝殺 警方火速鎮壓 41黑漢未火併已被捕

黑幫新義安內訌餘波未了,幫會小頭目染指將軍澳區地下賭檔,招惹同門426紅棍不滿,雙方日前就利益衝突引發掃場事件, 前晚小頭目吹雞召集人馬,在景林邨酒樓集合,準備伏擊敵對派系。幸警方接報火速派員鎮壓,拘捕41名可疑黑漢包括帶頭小頭目阿群,當中15人未成年,年紀 最小只有15歲。



41名黑漢聚集在景林邨集會被捕。


有人開賭被掃場

消 息稱,小頭目阿群幫派日前被掃場後醞釀大反擊,前晚,反黑組接獲線報,掩至景林邨休憩公園一草叢撿獲一批水喉通及雙節棍攻擊性武器,顯示有人圖謀反擊,於 是進行監視。前晚10時許,景林邨商場一間海鮮酒家,聚集一批大漢,氣氛緊張。現場消息指,來自阿群人馬在酒家等候指示,準備向敵對426紅棍將軍朱報復。

當時已屆酒家打烊時段,酒家員工見眾人不願離去,暗中報案。警方派出大批人員趕至包圍酒樓。警員及時截獲41漢,以非法集會罪名拘捕各人 (15至30歲)。涉案阿群亦當場被捕,有人近期在將軍澳區租用酒家貴賓房開賭,惹起盤踞區內同門426紅棍將軍朱派系不滿,雙方多次講數不果。6月16 日晚,多名行動組人馬,突然衝入上述酒樓房間,揮舞鐵鎚掃場被捕。今次事件,相信是日前掃場事件延續。

中國大酒店竹升麪變廣州竹園雲吞麪  《舌尖上的中國》造假

央視紀錄片《舌尖上的中國》讓全國逾億觀眾垂涎欲滴,亦令一批食肆一夜走紅,但近日被踢爆造假。香港飲食節目《蘇GOOD》客席主持人、廣州著名食家鮑汁 飛哥透露,片中出現的雲吞麪,不是來自因竹升麪而一夜走紅的廣州竹園麪館,而是當地五星級的中國大酒店,讓不少專程到麪館吃麪的民眾,大呼上當,並大罵節 目「貨不對辦」。
「用毛竹碾壓麪團,用人體彈跳的重力讓麪團受力均勻……配上用豬骨、大地魚、蝦籽熬製三個小時以上的湯頭,一碗 鮮美無比的雲吞撈麪,就是嶺南人的最愛……」《舌尖上的中國》的第二集,令位於廣州荔灣區和平西路的竹園麪館被捧成美食明星,不少看過節目的中外民眾更專 程前往吃麪,更傳出業主因為麪館瞬間走紅,遭業主大幅加租的風波。

當民眾都在追捧竹園麪館之時,鮑汁飛哥卻在微博上留言,稱某日在中國大酒店食街吃雲吞麪時,發現眼前的這碗麪與《舌尖上的中國》大特寫的雲吞麪,十分眼熟,質疑有關特寫不是來自小店,而是大酒店出品。他更稱:「那一直被我視為多餘的菜心是多麼熟悉啊,難道是幕後功臣?」



《舌尖上的中國》播出後,竹園麪館每日吸引大批民眾光顧。

《片中特寫》
在《舌尖上的中國》裏的雲吞麪,不但伴有菜心,同時灑上蝦籽,但被揭非來自廣州竹園麪館,而是中國大酒店。
互聯網

《酒店照片》
鮑汁飛哥到中國大酒店吃的雲吞麪,他覺得與電視上的十分相似,於是在微博上提出質疑。 互聯網


酒店:攝製隊曾到場拍攝

在他發言後沒多久,中國大酒店的官方微博證實,該紀錄片的攝製隊去年曾到該酒店的食街拍攝兩日,都是在拍攝竹升麪的場面。酒店更借此宣傳,稱28年來該酒店一直堅持用傳統方式做麪,「精髓經得起歲月考驗」。

鮑汁飛哥的留言一出,很多網民馬上重看《舌尖上的中國》的畫面,發現節目中有關竹升麪的一段內容,發現盛麪的碗、桌子不同,認為片段最少兩個地點拍攝,其中民眾吃麪、打竹升麪的情景是在竹園麪館拍攝,而廚師烹調、雲吞麪的大特寫特鏡頭則可能是在酒店內拍攝。



在竹園麪館吃到的雲吞麪,不但沒有菜心,而且盛麪的碗亦與電視畫面上的不同。互聯網

鮑汁飛哥


竹園被指利用媒體炒作

「你看看,又上當了!」不少網民留言,稱片自稱是紀錄片,卻以這樣的方法製作,不但違反製作紀錄片的原則,而且讓很多觀眾到竹園麪館吃麪,只覺那店的麪「不怎麼樣」,「作為老廣州,一早就不認同有間有所謂好吃麪」,更稱「知道真相的我眼淚掉了下來……」認為應該廣傳真相。

《舌 尖上的中國》除了令竹園麪館一夜走紅,每日有上百人排隊等候食麪,亦引發麪館租務危機,麪店老闆李世林早前稱,因節目播出後人氣急升,業主因生意大增而加 租近一倍,在輿論強大壓力下,業主才減低加幅。但他的女兒近日在微博上稱,其實業主早在紀錄片出街前已提出加租,而租約在節目播出後五日便到期,業主於是 寬限一個月讓他繼續經營。

留言即時引發網民質疑李世林「刻意隱瞞租期」,「利用媒體炒作」。李世林被問及事件時,亦承認業主提出加租,確實早於紀錄片播出前。他解釋說:「手頭簽下的證明和合同等文件,有些是6月,有些是5月,看錯日期也難免。」
廣東《南方都市報》/新浪微博



中國大酒店在微博上證實了鮑汁飛哥的疑問。互聯網



匪徒鬧市脅持男童  奪刀俠閃電手擒兇

廣州現街頭英雄!一名男子前日在海珠區持刀脅持一名四歲男童,其間一名圍觀的男子,乘機衝到犯人背後閃電出擊,抓住他持刀的手往後一扭,與公安合力將他制服。男童毫髮無損獲救後,該名男子就悄悄離開。網友讚嘆他的舉動,稱他為「奪刀俠」。
「我看到他手裏拿着刀,意識到這是脅持!」劉氏夫婦前日中午帶四歲兒子小熊,到江南西路的遊樂場玩。他們途經紫 山大街交界處時,一名穿吊帶褲和深色格仔衫、手持約10厘米長水果刀的22歲陳姓男子,突然從前方竄出將小熊抱走。事出突然,劉爸爸不敢太靠近以免刺激脅 持者,着妻子報警後開始跟對方談判。

「他左手緊緊抓着孩子的衣領,右手握着水果刀。」經劉爸爸溫言勸慰後,陳男流淚說「在等狙擊手過 來」,目的疑是尋死。目擊者亦指他看來不想傷害男童,一直是反手握刀,刀尖向外。但公安到場後,他的情緒卻明顯激動起來。當街對峙20分鐘後,只見一名身 穿藍白格仔襯衫、短髮的「奪刀俠」現身,改變了僵持局面。



兇徒(左)左手緊緊抓住小孩衣領,右手拿着水果刀。互聯網

奪刀俠(紅圈示)從背後突襲兇徒,將其握刀的手牢牢控制住。

兇徒被奪刀俠按住後,公安和市民一擁而上。


救人後悄悄離開

奪 刀俠當時裝作過馬路,趁陳男注意力都在劉氏夫婦和公安身上時,繞至他的斜後方。奪刀俠靈巧地彎下腰,悄悄但快速地向他移動;公安觀察的奪刀俠舉動,亦做好 配合準備。在距離陳男不到兩米時,奪刀俠突直起身子大步衝向他,雙手抓住他持刀的右手手腕,並利落地往後一扭,將刀鋒遠離小熊。小熊父母見狀,馬上抱起兒 子,多名公安隨即撲上去將陳男制服。

奪刀俠從出手到將疑犯制服,整個過程不過15秒,後來更悄悄離開現場。多名目擊者說他身手十分矯健,「可能當過兵」。昨日,公安終找到了奪刀俠黃兆景(43歲),原來他是一名休假路過的保安員。
廣東《南方都市報》


土軍機闖敍利亞遭擊落  總理:採取必要行動回應


正當西方、阿拉伯國家和土耳其施壓要敍利亞總統巴沙爾(Bashar Assad)下台之際,敍軍前日(周五)擊落一架闖入敍國領空的土耳其F4戰戰,兩名機師失蹤。土耳其對此非常不滿,揚言會果斷採取必要報復行動。事件不 但令土敍近年本已緊張的關係進一步升溫,更令敍利亞亂局增添變數。 

土耳其軍方指,該架戰機前天早上10時左右由東南部馬拉蒂亞(Malatya)軍事基地起飛,但個半小時後,即11時58分從雷達上消失。有當地目擊者指,戰機飛得極低,還以為會撞到民居屋頂,但戰機最後墜落地中海。



約旦人舉行示威,聲援敍利亞示威者,高喊巴沙爾下台口號。路透社

敍利亞軍方發射防空炮擊落土耳其戰機。
互聯網


搜救兩名失蹤機師

敍 利亞軍方發言人證實,軍方當時發現「有不明飛行目標,由西面高速低飛飛越敍利亞在地中海東部領海」,入侵領空一公里,軍方於是發射防空炮將它擊落,飛機墜 落在敍利亞拉塔基亞(Latakia)對開13公里的地中海海域。土敍兩國海軍事後都派軍艦和飛機到出事水域搜救兩名失蹤機師。

儘管敍利亞軍方強 調有權依法把入侵領空的外國戰機擊落,但土耳其總統居爾(Abdullah Gul)批評敍利亞反應過敏,他強調戰機在邊境執行任務時,由於速度快,出現「越位」是很正常,即使F4戰機有可能誤闖敍國領空,敍國也不能就此認定土耳 其戰機「懷有敵意」而把它擊落。

土耳其副總理阿林奇(Bulent Arinc)堅稱被擊落的軍機並非戰機,而是偵察機,當時正進行偵察行動,要求敍利亞給予合理解釋。總理埃爾多安(Recep Tayyip Erdogan)跟軍方、情報部門和閣員召開緊急會議後說,當局會「果斷採取必要行動回應」,居爾也揚言會採取報復行動,但沒透露是軍事報復、經濟外交制 裁還是其他行動,總之土耳其絕不會不了了之。



敍利亞總統巴沙爾

土耳其總理埃爾多安


但有敍利亞前軍官聲稱收到消息,指敍軍最初以為又有同袍駕駛戰機變節,因為事發前一日才有一名敍利亞機師駕戰機投奔約旦,尋求政治庇護。

事 件已引發一場政治危機,因為土耳其是北約成員國,若事件被定性為對土耳其的襲擊,北約就可援引北約條約第五條,向敍利亞採取軍事行動報復。該條文列明,任 何人對某個成員國的軍事攻擊,都被視為對北約的攻擊。今年4月,敍軍在邊境開火,殺死兩名逃到土耳其邊境的敍利亞人後,土耳其已有意引用這條文報復。若北 約趁機向敍利亞動武對付巴沙爾政府,勢必為敍利亞內戰增添變數。

土敍原本關係友好,但自敍利亞去年3月爆發阿拉伯之春,巴沙爾血腥鎮壓示威者,土耳其附和西方猛烈批評,要求巴沙爾下台,上月更響應西方驅逐敍利亞外交官,兩國關係就轉趨緊張。土耳其更在邊境興建難民營,接收了逾32,000敍利亞難民。美聯社/法新社



F4戰機規格
•長:19.2米
•翼展:11.8米
•最高時速:2,370公里
•作戰半徑:1,145公里
•最大載彈量:7,250公斤
•特性:是越戰時代的全天候遠程超音速截擊機兼戰鬥轟炸機,可進行空戰、對地攻擊轟炸和戰術偵察


F4戰機