高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年6月16日星期六

安裕周記:真話




星期二下午的網絡世界變成一片歡樂海洋,周一嶽幾句簡短的電視答問,說李旺陽不似是自殺,這是一個專業醫療工作者理應平常不過的觀察總結,想不到成為網民認定周一嶽從鬼而人跨回奈何橋的證言。

讀了這些網絡留言,香港今天出了什麼事,說真話的人變了民族英雄,是因為太稀有抑或是我們實在是久旱逢甘露?扳著指頭數算,我們與真話久違了,李旺陽事件至今,讓話語飛在空中倏忽變身的幾十個鐘頭的確很難令人忘記:梁振英十一次說「不會評論」李旺陽事件,范徐麗泰跑到樓梯避開記者提問;一個是競選時矢言無懼無畏的候任特首,一個是整個香港僅有一人的全國人大常委,兩個都是唯一,卻是見大人則懼之的一句都不說。到了中通社新聞稿說湖南要刑事偵查李旺陽之死,范太當天就有回應,梁先生當然也有,但我會猜,他也許有一丁點後悔——該不是把那十一次拒絕說得太死?

香港與真話如此天涯海角,難怪這個星期上演的政治荒誕劇讓人更發愁了。文化大革命後,巴金重新執筆一口氣寫了一百幾十篇文章,他沒有百轉千迴講那十年的傷痕文學,他寫了一部書叫《真話集》。在這小集子裏有一篇〈思路〉是有這麼一段:「只要一息尚存,我還有感受,還有思考,還有是非觀念,就要講話,講真話」。巴金原名李堯棠,字芾金,巴金這個筆名取自巴枯寧和克魯泡特金兩個名字。巴金寫過《家》、《春》、《秋》等六部曲,但以文革後的《真話集》引起最大震動,在謊話成為中國人民必需品的年代,他提出了異議。

周一嶽醫生那幾句話在周二午後成為香港良心的序言,他在接受記者訪問時想必料不到有如此反響。當然,如果周醫生繼續當官做下去,他那天訪問會不會有這幾句回應亦是疑問。不過,周醫生沒有留在新政府,他不必抱著政治委任官員的計算和考慮,自然而然吐露了這幾句話。我不認識周醫生,但那一刻他的確成為濁浪滔天裏的一抹明亮。從六四二十三周年大遊行到今天快三個星期,香港巿民目光都放在中國的民主和人權事業,這是令人感動並傷感的十幾天。說感動,是香港巿民還能抱守人類美好的良知本質,對於黑白對錯目光如炬;說傷感,是因為我們的感動還不足以感染居廟堂之高的官員。梁振英拒談六四,「沒有補充」以及「我不會評論」足以成為年度詞語首兩名;羅范椒芬的「未定性論」則把六四推到另一個層次成為辯證法的討論,卻從而對主題一閃而過。

政治人物切不可混淆事實顛倒是非

政治人物擁有無可比擬的巨大話語權,但卻切不可混淆事實顛倒是非。趙高過了二千二百年仍是千夫所指,不是因為李斯死後他獨攬大權,而是指鹿為馬的惡行。梁啟超說,「其下則巧言令色,獻眉主人,竊弄國柄,荼毒生民,如秦之趙高,漢之十常侍,唐之盧杞、李林甫,宋之蔡京、秦檜、韓侘冑,明之劉瑾、魏忠賢,穿窬斗筲,無足此數」,把秦檜和魏忠賢與趙高並列。由二千二百年前回到近代中國,趙高之流仍然不缺,五六十年代中共尚算務實之時,當時有一種做法,便是領導人派出身邊工作人員到地方上考察,回來寫報告;今天一些人說的「內參」,多少源出於此。本來,既然中共在全國所有地方都有支部,要得到真實情不是難事,然而為何要派耳目下去,說穿了就是怕謊話遮蓋事實。即便如此,謊言俯拾即是,一九五八年,彭德懷在大躍進期間到湖南甘肅,看到的和地方報上來的全然不同。在甘肅,省委對他說人均糧食一千五百斤,可他在蘭州近郊的一個公社,看到一家五口共穿一條褲子的殘酷事實。在家鄉湖南平江縣,他發現地委書記把一九五八年低產量的紀錄說成一九五七年的,把一九五七年高產量說成為一九五八年的。彭德懷後來和毛澤東翻臉,便是由此而起,平江縣一個老紅軍塞給他一張紙,上面寫著幾十個字,如今都是耳熟能詳的舊事:「穀撒地,薯葉枯,青壯煉鋼去,收禾童與姑,來年日子怎樣過,請為人民鼓嚨呼」。

中國政治便是在說真話和撒謊之間來回游移。近者如八九年六四事件,一直有說北京巿長陳希同向鄧小平虛報軍情,導致鄧下令出兵。中者如「四人幫」向毛澤東弄虛作假,但更大的謊言是由此而來的「毛主席英明,早知四人幫拉幫結派」,這些話前些年一度很流行。遠者如毛澤東的十年八載超英趕美論。這近中遠三事的核心都是謊話作惡,卻沒有人願意出來把謊言戳穿。不敢說真話是中國文化裏的附王心態,弄虛作假是跨黨派的普遍性,識者也會中招,不識或半通不通者更是輸到焦頭爛額。

弄虛作假識者也會中招

吃這記悶棍的是美國中國問題泰斗費正清。他在一九四八年成書的《美國與中國》(The United States and China)中,對中共奪得政權以及國民黨敗走大陸的闡釋,便是國民黨「貪污無能」。在這部幾乎一面倒向中共的《美國與中國》之後,費正清在一九八六年的《偉大的中國革命》(The Great Chinese Revolution)開始調整,出現了不一樣的見解,認為史學家對描述國民黨在中國大陸的所作所為時,使用了中國自由派和中共宣傳資料。書中認為,國民黨是用兩條腿走路,可是走的是兩個相反的方向﹕一條走向現代化,另一條則走向反動方向,國民黨各項弊端,就因著這一交叉錯節部分,得以見諸部分獨立報章和外國記者筆下。雖然極權主義在蔣介石統治下得到支持,但是他們沒有能夠統馭全中國,不像中共的極權主義在得到政權之後所能做的那樣。

讀這一段文章時,是一邊讀一邊心驚肉跳,費正清是哈佛學派的開山祖師,八十年代,他的博士生弟了超過一百人,大壽之日,來的人之中,其中一百多人基本都是他的直接或間接門生。哈佛大學東亞系是研究中國的名門正派,就是中國少林寺那樣的天下武功出少林,可是費正清在三十八年間的兩部書卻讓人看出一九四八年的判斷在一九八六年崩潰。中共對費正清的統戰可說是無微不至,一九四九年前的費正清是美國政府新聞處駐重慶工作人員,打交道對手包括國共兩方,中共與費正清交往最多的是發言人龔澎,即喬冠華當時的妻子。應該說,當時國民黨的確百弊俱生,與中共的清廉自持不能相比,但問題出在一九四九年之後的中共便不是一九四九年前的費正清所以預測。

謊言或假話得以盛行,有其客觀大氣候。這一氣候的由來,往往是人的自我創造。中共吹牛皮在大躍進期間達到巔峰,吹的人都不相信了,但被迫繼續吹牛繼續相信,便是因為身邊所有的人都在從事同一種行為,這種朋輩之間的互動壓力,使得令到撒謊「不那麼充滿罪惡」。文革時身死的國家主席劉少奇,歷史的說法是他死於紅衛兵之下,背後是毛澤東的獨攬大權的陽謀。但大躍進時,卻是劉少奇第一個提出要搞個人崇拜,這種自掘墳墓式的做法,挖出一個萬人坑,讓全國人民都把自己葬送其中。

引蛇出洞再沒有人敢說真話

毛澤東搞百家爭鳴變成引蛇出洞,把中國人民勤勞樸實的特質一鍋端,以後再沒有人敢說真話,講出來的下場是被打成右派,小則身敗名裂,重則身死當場。於是中國變成「到處鶯歌燕舞,更有潺潺流水」的裱貼式天下無事,內裏則是毛澤東林彪的你死我活的鬥爭;虛假的同志關係底下是臭不可聞的政治劇鬥。這種只講一邊話的風氣傳到香港也十幾年了,只是人人都習慣,就像如入鮑魚之肆久而不聞其臭,想不到周一嶽忽然說了幾句人話,就把皇帝的新衣捅破。

巴金文革之後的大徹大悟提倡真話,對這個三十年代已相當「前進」的知識分子來說,應屬痛定思痛的反省;香港巿民中毒未深,還未整個掉進謊話連篇或是囁嚅黏涎的大環境。周一嶽的短短幾句話,讓人從混亂不明的語文、拖拉扯皮的言句裏清醒過來,治病救人,果是醫生本色。

郭梓祺:以影像抵抗——記錄當下,重塑往昔




宋人蔣捷說﹕「流光容易把人拋」。時間力大無窮,輕輕就能把人拋擲到百里之外。在穿梭的時間裏,人可做的事,便是遺忘或記憶。加了租價,拆了大廈,在香港,滄海桑田早由想像成了事實,在流動的空間裏,人可做的事,便是流徙或暫留。早前看了兩部香港電影,本以為南轅北轍,沒有牽連。又一次錯了,因為他們關心的,都是這城市裏頭默默抵抗時空流動的人,兩片最終還在六四相遇。

第一部是許鞍華1999年拍年的《千言萬語》,在「這一代的六四」電影會重看。第二部是麥海珊今年完成的錄像作品《在浮城的角落唱首歌》。二人固然難以相提並論﹕許鞍華是傳統導演,長於磘事,對電影語言的探索不多見;麥海珊在影像與聲音卻有許多試驗,就連映後討論有人叫她導演,她也渾身不自在。

取徑容或不同,但她們卻同樣在這變動不居的城市,以各自擅長的拍攝方法,記錄或重現不甘隨眾浮沉、還希望做點別的事的人。時間兇猛,空間壓迫,沒有人可以安歇,沒有一刻可以暫留;人和城市的輪廓,都稍縱即逝。麥海珊記錄當下,許鞍華重塑往昔,反過來,其實都在以影像抵抗。

《在浮城的角落唱首歌》

錄像作品看得不多,今次看完《在浮城的角落唱首歌》,卻少有的覺得骨肉勻稱。作品以訪問為主軸,圍繞3個獨立樂手及3個地方,麥海珊則在中間以旁白和影像如浪穿插。跟她上一部作品《唱盤上的單行道》比較,《在浮城的角落唱首歌》更加親切平白。學院的痕跡,從書本節錄與引述,退隱成處理各對象時的不同方法。不論是蒐集資料、拍攝人物,還是考察地方,她都試圖摸索出一一對應的手法,放在3段分立的結構裏頭,也不至蕪雜。

或因阿P性格的關係,第一段拍來閒散又不失機鋒,同時側寫了更多獨立樂手的處境。當活化工業大廈的政策,跟阿P展現的閒散並置,我們就不難發現,在這個城市,其實沒有不被干擾的安閒、落後或委靡。人總會因加租被打發,樓宇會遭拆毀,社區會被翻新,城市一覺醒來,已經認不出自己了。是故這段拍攝觀塘的畫面,用上質感粗糙的超8毫米攝影,便頗有俛仰之間已為陳舻的感覺。中間Dejay的一段,雖然相對較為扁平,有時節奏也略急,但她重回面目全非的石蔭鸷唱歌,中途卻被路過的途人打斷的一段,也很好看。

第三段的Billy選擇的地方既然是文化中心〈自由戰士〉旁的廣場,他在此段的後部才現身就很合理。地方比人大,不在他的面積廣闊,而是因為他負載了一個個積壓下來的信息﹕那裏是「異議聲音」的聚合之處,聲援艾未未遊行之終點,《字花》六四詩歌音樂會之場地,每年六四都有人在雕像旁放下白花;去年,更有「活化廳」把雕像的名稱從《翱翔的法國人》還原為《自由戰士》的行動——以幾米高的黑布將之包裹,重新揭幕;行動一瞬即逝,有人好好記錄就更重要。浪奔浪流,影片中的當下,又已成了擁有一年生命的歷史,往後還會不斷成長,繼續與官方的隱諱抗行。

但撇去儀式,廣場平日也是人來人往的公共空間。麥海珊問了幾個問題,然後試圖以觀察和探問回答。閒時誰人會來廣場,來到又做什麼?由此引伸,廣場其實是什麼?如果自由是要素,那自由又是什麼?至此,Billy才在63日晚上的《自由戰士》身旁唱歌,此時此地,意義便更圓足,3個人於每段最後寫下那些關於「自由」的想法,到這裏也有更安穩的著落。獨立不一定等於好,正如3人的音樂我不是全都喜歡。但這非重點。在香港這樣的環境,有人堅持與急促浮動的時空對抗,竭力做自己真正想做的事情,最少值得記錄下來,讓更多人知道,匯聚力量。

《去日苦多》與《千言萬語》

雖然風格不同,但《在浮城的角落唱首歌》令我想起許鞍華在1997年與崔允信合導的《去日苦多》。同樣是三線訪問,《去日苦多》分別訪問了許鞍華、吳靄儀與詹德隆。3人憶述了各自的成長經歷,包括讀書生活與六七暴動,中間也以影像重現了舊日的城市風貌。97前夕,城市和裏頭的人,當然都浮動難安,所以對我來說影片最深刻的問題,便是平空而來的簡單一句﹕「打不打算走?」。聽見問題,當時的人都心裏明白。可惜《去日苦多》拍來過於隨意,否則一定更具時代意義。10幾年前是政治上的浮動,今天則是空間上的浮動;當天還不肯定應否久留,今天卻是希望暫留而不得。但空間又真能與政治分割嗎?不是政治經濟合流而催生的高地價政策、地產霸權以及形形色色的壟斷,我們的生活空間會如今天壓迫,城市空間的記憶又會給抹平得如此乾淨嗎?

許鞍華的作品我沒全都看過,但對上一次走進戲院,出來時會心懷敬意的,卻是因為她的《桃姐》。今次重看《千言萬語》,完場時也有同樣的敬意。他們都不能算是世上第一流的電影,但在香港這個少有把電影看作文化或藝術的環境,有人這樣平靜克制以鏡頭對準生活,忠誠地訴說這地方的故事,已經很值得尊敬了。

《千言萬語》的背景設在七八○年代,以艇戶女子蘇鳳娣與李紹東的一段情,以及為社會公義奔走的邱明寬,和以甘浩望神父為藍本的甘仔,扣連香港十幾年來的社會運動,歷經油麻地艇戶示威被捕、水上新娘被遣返等,間以莫昭如幾段關於吳仲賢的街頭劇。劇中人物都有各自的流離與迷惘,有理想也有缺欠;在動盪的時勢,命運都無可避免會受環境左右,風高浪急,有人沒頂,有人存活,誰都不能獨立於時代之外。

比搵食重要、比自己大少許

今回重看《千言萬語》,我最喜歡的一段便是這個旁支﹕話說邱明寬不甘長期在建制外抗爭,結果成了區議員,有一回還接受電視台訪問。訪問結束,導演便走到乒乓波䒷旁抽煙。飾演這導演的,正是許鞍華,彷彿就是昔日拍攝《獅子山下》那個許鞍華。蘇鳳娣走過去問她,那麼多東西可以拍,為何要來拍我們?許鞍華不經意地回答﹕「搵食嘛」。

這回答真厲害。正如拦子華說的,「搵食鎹」不知是幾多香港人生活的金科玉律,不證自明,無堅不摧。冷嘲世情的人,總是口說搵食,又真的只去搵食,所有理想與堅持,都必須服膺於這條最高原則,有時甚至會嘲笑自己從前冒雨上街的滿腔熱血,或認為所有抗爭都是多餘,覺得不專注搵食的人都在破壞和諧穩定。許鞍華卻是口說搵食,但又做著比搵食重要、比自己大少許的事情。若非對香港與裏頭一些人有切實的關注,真的就只為「搵食嘛」,她根本不會拍攝牽涉大量資料蒐集等硬功夫的《千言萬語》;她在戲中飾演的導演,也不會特意訪問那不起眼的區議員。但這樣一來,我們就少一部富有歷史感的香港電影,少了一個回溯城市的機會;任香港再流動不居,也不是一片空白,因為除了搵食的人,這裏從來都有人做覑別的事,在某角落唱著別的歌,拿著攝影機記錄別的人,或在生活的不同環節,默默延續著抵抗的精神。

六四與我們的自由

記錄當下看似容易,內裏卻牽涉很多選取,對現實要有準確的觀察之餘,偶爾也要有從日常事物看出詩意的觸覺;重塑往昔,則要對歷史的肌理有足夠把握,否則只會成為流俗的懷舊,歷史事件都成了閃耀的噱頭。所謂當下與往昔,當然互相依存,難以捨割。這兩部一古一今的香港電影,末段都跟六四有關,似乎城市自有記憶,魂牽夢縈一樣圍繞底下的人。但如果六四除還象徵理想的萌動與連帶的打壓,還代表思想及表達自由的綻放與緊接的綑綁,則他必然除了是往昔的事,也是當下的事,將來的事;曾經發生,繼續發生,如同李旺陽之遇害,以及無數為了他人的自由,犧牲了自由乃至生命的人。

在上周日為李旺陽申冤致哀的遊行中,便很覺得我們今天仍然擁有的自由,包括集會示威之自由、表達想法的自由,全都相當脆弱,可以因為權力的無理伸張而遭抑壓。2萬多人到了中聯辦門外,只為到正門獻花致意,警方卻仍不開路,故意堵塞交通,硬要把人潮塞在窄路之中,引人突破無理的管制,引發可以放在新聞的衝突。雖然這是慣常手段,但面對義士之死,與市民或義憤或哀慟的心情,不是低裝一點了嗎?遊行的人希望流動,卻被精心的部署與嚴密的監管,刻意阻塞滯留,好被悶熱和疲憊消磨打發,可見空間其實不會與政治無關,而決定權從在都不在人們手中;擁有權力與武力的人,總能要你停就停,等就等,行就行。另一個不是民選的政府下月上任了,我們不抵抗束縛,擁有的自由只會愈縮愈小。最後還是有話要說﹕希望所有沉冤終都一一雪清,幾代人以自由和生命換取的理想,早日來臨。

分娩後半睡半醒 哺母乳壓死B女

威爾斯親王醫院發生罕見初生嬰兒在院內被壓死意外!一名新手媽媽今年2月誕下健康女嬰後,感極度疲累,在該院堅持下嘗試餵哺母乳。女嬰其後於媽媽睡夢懷抱中被壓致窒息,慘成植物人。自責雙親最終忍痛拔喉了結女兒小生命。記者:梁麗兒、鍾麗霞
現年25歲的鄭小姐,在意外發生近四個月後,仍難掩喪女傷痛。她昨接受本報訪問時自責說:「個女我見得兩個幾鐘,連個樣都睇唔清楚,家搞成咁,對我同家人都好大打擊、好大傷害。」今次是她首次懷孕,原與丈夫滿心歡喜迎接小生命,最後慘變悲劇,痛苦之餘也非常內疚。


威院發生初生嬰被壓死意外,個案已交死因裁判官跟進。



指護士巡房次數疏落

她憶述,今年2月23日因陣痛入院,即晚入產房,翌日零時35分順產誕下近6.5磅女兒。因丈夫為公務員,她入住私家病房休息,同日凌晨約2時45分,護士抱女兒給她餵母乳,約15分鐘後,因感疲累加上女兒幾乎無吃母乳,故按鐘要求醫護帶走女嬰。

應 鐘入房的女病房助理指示鄭嘗試再餵母乳,鄭將女兒放在其左邊,在半睡半醒間餵哺,其後於乏力下睡着,至約3時45分,巡房護士發現女嬰面色發紫、無心跳呼 吸,即時召醫生搶救。醫生為女嬰檢查,證實大部份腦細胞死亡,即送女嬰到初生嬰兒深切治療部留醫,靠儀器呼吸。至3月1日鄭小姐與丈夫忍痛為女兒拔喉,並 送作解剖,尋找真正死因。

鄭小姐昨哭訴:「我經歷咗十幾個鐘陣痛,已經好辛苦,生完已經係病人,要人照顧,冇能力再照顧BB,點解我咁攰,醫院都唔肯幫我抱走BB,堅持要我餵奶呢?」她指嬰兒床擺放遠離其病床,令她無力落床放下女嬰在嬰兒床上,加上護士巡房次數疏落,釀成意外。

質疑院方拒承擔責任

事發至今近四個月,她不滿院方遲遲未交調查及解剖報告,質疑院方拒承擔責任及有意隱瞞事件,促請醫院盡快公開調查真相及道歉,為女兒討公道。

此外,本月初鄭又與丈夫就事件向申訴專員公署及護士管理局投訴,質疑負責護士有疏忽。
對於事主質疑醫護人手不足導致悲劇,立法會衞生服務界議員李國麟表示,不便評論今次個案,強調公院整體護士人手不足。

有調查指,護士與病人理想比例,為1名護士照顧6名病人,但本地公院普通病房為1名護士,照顧11至12名病人。至於私家病房護士人手應比普通病房較佳,但未知個別情況。

醫管局昨回覆,事發時病房人手情況正常,助產士指導餵哺方法時鄭小姐清醒及情況穩定,助產士一直在床邊觀察達10分鐘,確保嬰兒吸啜正常,其後40分鐘亦多次觀察母嬰情況。
該局形容事件非常不幸,已安排醫生多次與鄭解釋及安排臨床心理學家輔導。鄭小姐日前已作出投訴,威院會與她緊密聯絡,個案已呈報死因裁判官跟進。

初生女嬰遭壓死示意圖


1〉生產後兩個多小時,護士將女嬰交給在床上休息的鄭小姐哺母乳。


2〉約15分鐘後,鄭小姐感產後太累,要求病房助理抱走女兒遭拒,並被勸喻繼續餵哺。


3〉鄭小姐在餵哺期間因太累而睡着,意外壓着女兒。


4〉約45分鐘後,巡房護士赫然發現女嬰面色發紫,無心跳呼吸,多名醫生到場搶救。 資料來源:鄭小姐




打壓和平示威手段趨暴力  遊行人士控訴 惡警濫權

《六月悲傷》

上周日2.5萬人由中環遊行至中聯辦,為六四鐵漢李旺陽申寃,但和平遊行卻演變為惡警濫權的場面,市民及傳媒目擊警員多次向集會人士直射胡椒噴 霧、大力拉扯市民頭髮,連老弱婦孺也不放過,甚至把毫無還擊之力的婆婆推落地。臨近7.1,遊行人士恐警方打壓和平遊行活動的手段會更狼更暴力。記者:鄭 啟源、譚靜雯、白琳

個案一:未有警告突噴胡椒霧

「我只係行緊去鐵馬,點解都會中椒?」譚先生雖是遊行常客,但從不是「走得最前」、「為衝而衝」的分子。在悼念李旺陽大遊行當日,譚先生在中聯辦門外,只是因行近鐵馬一米範圍,已被視為「過激」,更遭警員正面噴射胡椒噴霧。


譚先生(右)在悼念李旺陽大遊行當日,只因行近中聯辦門外鐵馬一米範圍,就突然被警員正面噴射胡椒噴霧。美聯社



譚 先生指,當日他跟隨社民連隊伍,沿中聯辦後門,經水街走到中聯辦門外;當走到中聯辦旁邊近昌寧大廈位置,他發現有遊行人士卡在花槽與鐵馬之間位置,欲上前 協助,但走到距離鐵馬一米位置,即遭警員以胡椒噴霧正面噴射,雙眼頓感灼痛。他憶述,當時未見警方舉起任何警告字句,亦未揚聲警告他不能前進,就突然施放 噴霧,質疑警方過度使用武力。
「嗰度講到明係示威區,我乜都冇做,只係行過去,警察肯定係過份反應。」譚先生說,警方當日評估遊行人數錯誤,以致進退失據,於是就隨便使用武力,企圖重新控制場面,做法完全錯誤。

他批評警方偏見地視遊行人士為敵人,就算市民只是希望和平走到中聯辦外向李旺陽遺像鞠躬,警方也不願配合,甚至以武力無理阻撓市民。


無故「中椒」的譚先生,質疑警方使用過度武力。李家皓攝



個案二:無理「襲擊」強扯頭髮

上周日悼念李旺陽遊行,楊先生隨大隊抵達中聯辦門外,突遭警方從後大力拉扯頭髮,幾乎跌倒。他「被襲」短片在網上有超過4萬人次觀看,無故遭警員粗暴對待,楊先生決定向監警會投訴,希望警方高層回應,為何警方把保護市民的責任拋諸腦後,反以暴力對待市民。

楊先生過去曾多次參與遊行集會,當他到達中聯辦門外時,協助主辦單位民陣的糾察維持現場秩序。遊行隊伍由西邊街轉出干諾道西後,後面的遊行人士不斷向前湧,而他則處於遊行隊伍的最前線。為保護自己,楊曾舉起雙手並背向警察,向警方傳遞無意衝擊的訊息。

最 初他以為自己被扯頭髮,純因情況混亂「誤中副車」,但翻看短片後,相信該名警員絕對有「襲擊」他的意圖。「明白警員面對衝擊場面,會有負面情緒,但點解警 察唔記得自己係要保護市民,反而去攻擊我。」楊說,每次關乎中聯辦的遊行集會,前線警員也會視遊行人士為「敵人」,以扯頭髮、插眼等手法對付示威者。今次 事件中,他完全沒有衝擊警方防線意圖,卻遭警員無理襲擊,誓通過各種渠道追究警方責任。


遭警員扯頭髮的楊先生,不滿警員粗魯對待遊行人士。



個案三:上香被淋熄婆婆痛哭

在大學當教職員的錢先生,亦是上周日上街聲援李旺陽的其中一員。他稱警方當日在中聯辦示威區出口封路半小時,引致衝突發生,更目睹一名約60餘歲的婆婆,欲在中聯辦外向李旺陽上香致祭時,兩度被警員無理地用水「淋熄」,上周二去信投訴警察課投訴。

錢 先生質疑警方上周日控制人流的做法不當。他指出,當日有幾萬名市民冒熱遊行至西環中聯辦,表達對李旺陽事件的關注,走在遊行隊伍前面的他,經歷警方三次無 故阻撓遊行的實況。第一次阻撓發生在皇后大道西右轉入西邊街、第二次則在西邊街左轉入干諾道西時,他發現警方突然停截人流,令遊行人士無法順暢前進。而在 抵達中聯辦門外時,警方更旋即封鎖行人路,不讓市民離開,結果不但令遊行人士被封鎖在中聯辦外,也令後面的遊行人士不能前進,引起市民鼓譟,間接促成其後 的衝突。

大會為方便市民致祭,在中聯辦門前放置李旺陽的照片及香爐,他稱當時有一名60餘歲婆婆欲趨前上香,卻兩次被警員「淋熄」,令婆婆當場大哭,警方卻辯稱「阿婆放火,非常危險」,錢先生拍下照片,斥有關解釋極度牽強、不近人情。


遊行人士錢先生當日拍攝到,有警員淋熄拜祭李旺陽的香燭。




梁振英拒為港人轉交聯署

湖南省公安廳「轉軚」調查六四鐵漢李旺陽的慘案後,也令較早前拒絕回應李旺陽是否「被自殺」的候任特首梁振英態度「急轉彎」,昨天在座談會上應主辦單位要求為李旺陽默哀一分鐘,但堅拒回應會否向7.1到訪的國家主席胡錦濤,轉交港人支持徹查李旺陽事件的聯署及訴求。

在 鏡頭前默哀的梁振英,會後迅速「現形」。面對在場青年高喊「平反六四」口號時黑面封口,要待口號聲停止後才開腔回應記者提問。警方更出動拒絕出示證件的便 衣女警,粗暴扯走欲向梁振英遞上「沉痛悼念李旺陽」信件的女長毛雷玉蓮。女長毛批評:「梁振英如果真係有心悼念李旺陽,點解連一封信都唔敢接?」


梁振英在現場市民群情洶湧下,首度就李旺陽事件默哀一分鐘。何柏佳攝



應街工要求 默哀一分鐘

當選特首後曾經三度拒絕接見街工代表的梁振英,事隔兩個多月後,終於在昨天出席街工在葵芳邨天橋下舉行的論壇,與基層居民討論住屋問題,多名G4和便衣警員全程保護監視。

在 現場擺出「平反六四,反對廿三」標語的街工立法會議員梁耀忠,在梁振英到場後宣佈要為李旺陽默哀一分鐘,並稱梁振英可自行決定是否參與。由於湖南省已經表 明徹查,料梁振英也毋須怕惹中央不滿而拒絕默哀,影響民望,因此他也響應街工代表呼籲,與在場市民站立默哀一分鐘。但當街工要求梁振英向胡錦濤反映港人對 李旺陽事件訴求及聯署時,梁振英即默不作聲,拒絕回應,不肯用具體行動為李旺陽申寃。

論壇期間,有基層團體成員要求梁振英簽署約章,要求保證未來 增加公屋興建量、確保基層三年內獲派第一次公屋單位等訴求,梁振英則以不能「空口講白話」為由,拒絕簽署。隨後多名市民即場踢爆梁振英「空口講白話」,指 一年前梁振英到訪葵芳時,已向他反映公屋被迫遷問題,但有關情況在一年後毫無改善,苦主黃小姐批評,「梁振英係有落嚟聽問題,問題係佢無做過任何嘢」。


學聯代表在梁振英離開時,高喊平反六四的口號。



港鐵今加價 八達通陷阱近2000個

【記者呂焯均報道】今起加價5.4%的港鐵,之前已宣佈將全部加價收益以十送一等措施回贈乘客,但加價隱藏陷阱。過去港 鐵車費原則是八達通比單程票平,但今次加價後,有近2,000個車程的八達通車費比單程票貴,最離譜相差1.4元;另約10程差額也達0.9元,集中在輕 鐵線。其他路線則集中在小童及長者收費,約有30程差額0.4元。


港鐵今起加價,市民要留意新收費,因為用八達通隨時貴過買單程票。黎樹雄攝



車費最離譜相差1.4元

今日起,港鐵每程加0.1至1.4元不等,當中3%車程不加價。港鐵今次加價打破慣例,首次出現大批車程的八達通車費比單程票貴的情況;重災區是輕鐵,達1,276個車程,其他路線則合共有596個。市民不察,用八達通隨時貴過單程。

本報翻查港鐵新車費表發現,最離譜是乘輕鐵由天榮至新圍,八達通價5.4元,單程票4元,相差達1.4元;輕鐵有約10程路線的車費差額達0.9元,例如天榮至良景及銀座至新圍;其餘大部份相差0.1至0.4元。

港鐵其他路線則以小童及長者收費,出現八達通較貴的情況最多,差額由0.1元至0.4元不等。其中以東鐵線轉荃灣及觀塘線出現最多0.4元差額,例如九龍塘至美孚、九龍灣至旺角東;成人則有4程出現差額0.1元,全屬西鐵線。




籲乘客別直接作比較

港鐵指在計算個別車程的實際調整幅度時,有兩個限制,包括八達通車費以一毫為單位,單程車票以五毫為單位,調整時要跟這兩個限制去處理。

由於部份單程票,在調整五毫收費後的百分比升幅很高,故今年不調整單程車票七元以下的票價,這當中有大部份是小童及長者的八達通車程。因此,在調整個別車程票價時,會出現單程票車費維持不變,八達通卻需要調整。

輕鐵票價結構有別於其他鐵路路線,單程車費以區域計算,八達通車費則以車站數目計算,票價結構不同,港鐵指乘客不應直接比較。

非禮藝人 慣以金錢換取關係  無情任性賭王後人 劉定成判囚17月

轟動娛樂圈的非禮恐嚇男藝人案,法官指摘富家公子劉定成自私、無情、任性,行為可恥,但鑑於劉的九旬母親懇切求情,遂酌情減刑至監禁17個月。自小嬌生慣 養的劉公子,受盡家人溺愛,但缺乏安全感,慣以金錢換取親密關係,又愛操縱他人,稍遭冷落便會發怒。直至現在,他仍覺得自己無辜。 

要細訴劉定成的入獄原委,便需由他的家庭說起。他家世顯赫,外公是廣東賭王霍芝庭,胞姊嫁給澳門賭業大亨傅老榕的兒子。其父創立明新有限公司,從事不同投資。


劉定成帶備個人物品出庭,疑打算一旦獲釋便可即時離開,但最終被判囚17個月。張志華攝


劉定成契仔盧昕傑向警方表示,由被拍攝的受害者,漸漸變成為劉定成處理照片的助手。資料圖片


劉定成會將晒相的日子、張數及相機型號等資料,巨細無遺的記錄在紙上。



繼承父親巨額遺產

劉父於1973年去世,留下巨額遺產,剛從中文大學畢業的劉定成有份繼承。相對於事業有成的三名兄姊,自小嬌生慣養的劉定成一直不用工作,只在家族公司做掛名董事及經理,定期支取優厚薪金,估計身家逾億。

三名兄姊陸續離家自立,劉遂與母親相依為命。兄姊眼中,母親對劉過份保護與縱容。而性格內向的劉,無論身心都非常依賴母親,大部份時間不是獨處,便是與母親閒聊。多病的母親由四名家傭及看護24小時照顧,劉一直與母親同住,每晚一同吃飯。

劉有不斷洗手的強迫性行為,但沒精神問題。據心理專家診斷,劉為人不成熟、自我中心、愛支配,長期感到寂寞、空虛,對友伴及情感依附有強烈需求。

現年62歲的劉,曾有兩段長久的親密關係,據悉第二段戀情的男友來自大富之家,但這段關係因男友怕家人接受不了同性戀,於1993年無疾而終。未知是否情傷所致,劉與他人發展親密關係時,表現脆弱及缺乏安全感,其後更演變成用金錢引誘他人,希望買來親密感覺。
劉喜愛操縱及剝削他人,當對方未能取悅他時,他會感到遭冒犯,懷恨在心。他自1988年開始,愛上拍攝裸男照片滿足性慾,他裝扮成專業模特兒仲介人,覷準事主缺乏經驗及求職心切,引誘事主拍照甚至非禮。當事主疏遠他時,他便以裸照恐嚇。

據有份被拍裸照的現役警員聲稱,劉於90年代初自稱是警校師兄弟,引誘他與其他女性友人一同到其寓所,穿上警察制服拍攝淫穢照片。

劉口才好,擅於捉心理。契仔盧昕傑就曾向警方交代,他由被拍照的受害者,漸漸被劉同化,變成幫他處理照片的助手。相識日久,盧逐漸了解劉的為人,「有次我生日,我請佢食飯,兩千蚊,佢回禮畀我,送番個一萬蚊既袋畀我。佢就係鍾意呢啲感覺,因為我尊重佢,我生日請佢食飯」。

聞母傷痛當場灑淚

成為階下囚後,劉只獲母親撰寫求情信力撐,希望餘生有愛兒相伴,劉亦希望能盡快獲釋。但法官未有如劉所願,更謂劉犯案時應預知母親的傷痛。劉聞言即在犯人欄內灑淚。惟他至今仍覺得自己無辜。
案件編號:DCCC1072/11

部份藝人向警方錄取的供詞
羅仲謙
我覺得佢係一名有強烈潔癖同貪靚嘅中年男人,第一次餐廳見面同我講可以安排單身女人飯局俾我,暗示需要向佢哋提供做愛服務,我用講笑形式話唔啱我。

之後上佢屋企睇佢安排嘅時裝,佢攞咗對凉鞋叫我着。我當時心諗,一個基佬叫我着凉鞋俾佢睇,非常之奇怪,可能對我有企圖,所以我拒絕。佢之後叫我試佢啲衫褲,我都拒絕晒,佢仲話我非常保護自己。




張景淳
問我想唔想搵快錢,話黃XX都係俾人包同人同居。過幾日去佢個「倉」睇衫,樓下個看更叫我出示身份證,我覺得佢有啲古怪,可能同看更夾埋,所以我亂填個假身份證號碼落去。我覺得佢唔係一個正人君子,我連背心都唔肯着黎影,之後影咗啲行行企企嘅相敷衍佢。




彭冠期
佢約我喺英皇駿景酒店見面,佢話:我都識楊生,呢間酒店係楊受成。又問我有無拖拍,又畀咗張甄子X揸住球拍嘅相我睇。

上到佢屋企,擺設好奇怪,有水晶擺設,有羽毛,有膠花同塑膠雀仔,聞到好濃嘅古龍水味。我揀咗條前面有布遮嘅T-back底褲,佢拉低我前面露出陰毛,叫我做一字馬同打功夫。佢話識好多名人太太,如果被揀中,陪佢哋一次五千蚊。



四大電訊商 4G測試肥晒佬  3香港錄得四死點 電盈覆蓋率最低

有4G電訊商聲稱覆蓋率達九成、下載速度可達100Mbps(即每秒100Mb),令手機用家蠢蠢欲試。惟《蘋果》實地 測試發現,四間電訊商表現全部「肥佬」,尤其港島南、新界東區、東涌及機場普遍覆蓋率及下載速度表現差劣,個別地點更無法接收,消費者購買了4G手機,也 未能發揮最大效用。電訊業內人士指電訊商應增加發射站配合服務。

隨着越來越多手機可使用4G,各大電訊商開始以4G月費計劃爭客,各大門市均向新客及轉台客推銷4G上台服務,一般月費與3G同價,即以相同價錢可享更高速度。

惟 本報聯同香港資訊科技商會會長方保橋,於本月初就4G服務進行測試,走訪港九新界共44個地方,以通訊辦的網速測試Apps進行定點測試,再將資料交予浸 會大學計算機科學系講師邱祖淇進行分析(詳見附表),發現各台平均下載速度僅18.4Mbps,表現最好的也不過是22.9Mbps。方保橋指出,「4G 下載速度每秒最少應該30至40Mb先達標」。


香港資訊科技商會會長方保橋以四部手機測試電訊商的4G服務表現。陳奕釗攝



部份地方訊號「真空」

根 據實地測試,各電訊商的4G覆蓋率分別只有七至八成,全集中在九龍及港島等旺區。港島南區如數碼港、華貴邨等地,隨3香港外,其餘電訊商都沒有4G覆蓋, 中國移動更直接降至2G,下載速度只有0.18Mbps。新界東更差,如將軍澳、大埔等多個地點,3香港和電訊盈科都沒有覆蓋。

邱祖淇指,中國移動及CSL的4G覆蓋較佳;而以中國移動的下載速度最好,平均有22.9Mbps,在深水埗更曾錄得71.3Mbps,是各台之冠,只是一旦接收不到4G,便會降格到連1Mbps也沒有的2G。

在 行車測試上,中國移動不斷出現畫面跳格、中斷或暫停等情況,換言之,若坐長途車以手機「煲劇」,行經屯門公路、青馬大橋、粉嶺公路、西沙公路等路段將痛苦 不堪。其他三個電訊商則暢順沒有問題。方保橋解釋,行車時畫面中斷,是因為電訊商發射站之間的覆蓋面未夠完善,令部份地方訊號「真空」。


3香港在新界東表現失色,測試手機畫面顯示沒有網絡連線。



電盈下載速度最慢

在四個電訊商中,電訊盈科的測試表現最差,新界東七個地點如大埔、馬鞍山及西貢等都收不到4G而降格成3G;平均下載速度只有13.2Mbps,在尖沙嘴、觀塘、太古城、金鐘及上環等旺區,即使接收到4G,下載速度也只有5至9Mbps不等。

至於CSL,邱祖淇表示,除4G覆蓋率最好外,各區也表現平穩,平均有20Mbps或以上,收不到4G也只會降格至3G。

3香港則處於中下游位置,錄得四個完全沒有訊號的「死點」。電訊盈科雖沒有死點,但覆蓋率最低,平均下載速度也最慢。方保橋表示,綜合測試結果,顯示各電訊商都應在各區再增加發射站,他提醒消費者上台前應向電訊商了解覆蓋範圍。



富爸爸 高齡爸爸 殘缺爸爸 抱病爸爸 寄養之父 五個好爸爸 五條教子方程式

子女與父親的距離,由小時候拖着手行,到長大後被一道無形的牆隔開,似乎總在拉闊;今日,是時候從父親背後走到他面前,衷心說句父親節快樂。初為人父的 「高齡爸爸」涂謹申、堅持要親自教仔的陳智思和樂於做短暫父親的林先生,都在努力為子女創造更美好的將來,做個稱職的好爸爸。記者:嚴敏慧、倪清江、梁德 倫、歐陽子瑩、何詠詩 

火爆涂謹申 被愛兒融化

又圓又脹小肚子、既滑且胖的小手、還有一張萬人迷小臉……小豆丁差點被喚作「改 液」、「畫」、「書館」,因為他姓涂。父親是年將半百的民主黨立法會議員涂謹申,今日他帶愛兒信之,與街坊共迎人生第一個父親節。「高齡爸爸」阿涂心願很 簡單,「有個好信仰,做一個正直嘅人,健康、快樂」。


阿涂不時帶信之回立法會,在門常開下玩樂。陳奕釗攝



形容兒子係神蹟

信之已七個半月大,白白膚色,是母親優良遺傳,跟黑鼆鼆的阿涂形成強烈對比。今日父子倆的父親節活動,是早上為參加旅行的街坊送車,中午到酒樓抽獎,「佢又可以去吓街,又開心,見多啲人都好」。

49歲的阿涂恨做爸爸恨到無人不知,但他卻發現做過記者的第二任太太卻對BB「冇感覺」,「心諗呢鋪實冇,要close file。佢真係神蹟!」信基督教的他,幫兒子起名叫信之,英文名Samuel。

抱過信之的不下千人,只有三名親戚令他哭過,「都係比較惡,佢有第六靈感知道邊個係惡人」。訪問當日,在辦公室工作的張文光走出來逗他玩,成為第四個把他弄哭的惡人。自認惡人的阿涂,在信之出現後收火,「家冇咁惡,對住佢,個人融化咗」。他帶信之到立法會,議員、官員無分黨派,也被孩子融化。信之最愛逛超市,每星期父子倆總會去一趟,讓他坐在購物車上看五顏六色的貨品,「佢聽到人講嘢,會眼定定,似想撩人講嘢」
作為高齡爸爸,阿涂坦言擔心可否看着信之長大有成,「香港男人平均75歲,如果(我)係低過,唔見得幾多年」。其實香港男人平均壽命是80歲。




陳智思教仔 拒絕請家傭

「公職王」陳智思擁有豐厚家底及顯赫家族背景,兩名兒子雖含着金鎖匙出生,但未有過着飯來張口的「少爺仔」生活。陳氏夫妻為令兩子獨立,未有聘請傭人料理家務,家中大小事需各人分擔,洗衫煮飯亦要自行處理,完全顛覆富家子弟形象。
陳智思育有兩子,大仔今年12歲,細仔9歲,均在夫婦開辦的私校就讀。陳謂,自辦學校是新加坡籍妻子主意,希望貫徹自己教仔理念,不要填鴨式催谷學業,主力培訓正確價值觀及品德道義。

「有家傭服侍,兒子非常依賴,故數年前已沒有為家傭續約」。陳智思最初打算,兩名外傭中留一人服侍自己,怎料兒子認為仍有人「跟手尾」,自立計劃失敗,事件亦令他明白身教的重要。


陳智思一家四口早年的合照。



煮飯洗衫自己做

「作為可持續發展委員會主席,我經常叫人熄燈拔電掣,但自己未必有做……坐埋一條船,大家都要自己照顧自己」。現時除了鐘點傭工定期上門清潔,其餘家務也要自理,「要食嘢自己煮,煮完要洗碗碟,衣服亦要自己洗」。

兩名兒子很快適應,挑戰最大反而是陳智思本人。他苦笑說:「放工已經好攰,仲要自己煮食,本身我鍾意中餐,但食完多碗碟要洗;慢慢變煮西餐,家直接食碟頭飯算。」

公務繁忙的陳智思,每周有三晚一定回家吃晚飯,爭取與兩子共處。「與大仔睇新聞雜誌,細仔一齊讀聖經」。他形容大仔是「問題兒童」,「看到新聞有人遊行就問 點解,我會話不滿中國政府,但深入原因太複雜要佢大啲先講」。而他這個廿四孝爸爸卻經常吃妻子醋,「兩個仔唔會同我講心事」,為了讓自己由 「playmate(玩伴)」升級「soulmate(心靈伴侶)」,他正加把勁努力中。

今日是父親節,陳智思一家會與爺爺、嫲嫲和哥哥一家食飯慶祝。「父親節禮物一定有,太太『指示』下,定會有手工藝收。」這名爸爸扁扁嘴地說。

寄養家庭之父 照顧無血緣孩子

每 年父親節,爸爸們都會收到子女的祝賀,但林先生這個不一樣父親卻收到不一樣的祝福。這位父愛無疆的好爸爸,12年來擔任寄養家庭一家之主的職責,以父親角 色照顧過六至七名與自己無血緣關係的孩子,今年父親節他沒有特別心願,只希望在家中寄養10多年、一手湊大的「囡囡」即使18歲成年後也可在他的照顧下完 成中學學業。

林先生與「囝囝」和「囡囡」感情深厚,林說照顧子女之道最重要是有愛心。何柏佳攝



「我得佢一個阿爸」

林先生參加香港國際社會服務社的寄養服務,多年來接收過多名孩子。他說:「幫到人咪幫囉」,在諮詢女兒和太太的意見後,毅然接受這些無血緣之親的「子女」。

不 便透露姓名、自6歲多開始在林先生家中寄養的「囡囡」已融入林家10年多,剛滿18歲的她將面臨要離家自立的問題。已當自己是林家人的她說坦言難離難捨, 更不自禁說:「我當咗佢係我阿爸好耐,我得佢一個阿爸。」她的親生父親已90多歲需入住老人院,日後可能會由社署安排入住公屋過自立生活。

林先生說,囡囡還有一年才完成中學課程,希望能照顧她至完成學業。除了囡囡,林先生家中還有一名自閉症「囝囝」,照顧時要花更大功夫,「佢初初嚟時一粒聲都唔出,家每朝早會錫醒我」。今年父親節,「囡囡」繪畫了心意卡(圖)予「爸爸」,大讚他為人和善,是一個好爸爸。

對於照顧子女之道,林先生說最重要是肯花愛心,「我會帶佢哋去旅行、去玩,又會飲茶行街,最緊要應承佢哋嘅嘢要做到,做一個好榜樣」。



父愛如山 冀還女兒一個身份

在 父親節這個大日子,66歲的楊振農只有一個微小哀求︰「還我女兒一個身份!」港人楊爸爸在梅州沒有戶籍的女兒旅秀五年前偷渡來港,港人身份得不到認可慘變 人球,即使多番向入境處求助仍吃「閉門羮」。父愛如山,楊爸爸十六年來默默對女兒付出的愛換來一句「辛苦你了」,他如願足矣,多年辛酸也拋諸腦後。

媽 媽在旅秀三個月大時出走捨棄家庭,並未為旅秀辦理任何身份登記,令旅秀在中港兩地也沒有任何身份證明。為照顧女兒及保障她的安全,07年當她十歲時,楊父 安排她偷渡來港,然後到入境處自首,但不獲批准成為香港永久性居民,內地也不接受遣返,自此她只能以行街紙留港。身兼母職的楊爸爸從未想過放棄愛女,只望 快升讀中二的女兒好好讀書,有個屬於自己的將來。

旅秀與父相依為命,互相支持。謝榮耀攝



一人綜援兩份用

骨瘦如柴的楊爸爸有氣管毛病,仍為女兒身份認可四處求助,「個女嘅存在家畀人當透明,乜門路都用過晒」。09年父女做了基因鑑定,交到入境處亦無果。現時協助父女的社區組織協會建議他們向入境處處長申請酌情權。

除身份未定外,父女還面對經濟困難,由於旅秀無任何福利,一人綜援要兩人用,「要用少少米煲一大鍋粥」,旅秀閒時也要和爸爸執紙皮幫補家計。兩父女在狹小的二百多呎的斗室相依為命。

樂觀孝順的旅秀對未來仍充滿憧憬,她眼有淚光表示︰「如果攞到身份證,最想同爸爸去旅行!」現在她別無奢求,只想合法留港,珍惜與爸爸一起生活的時光。

失聰爸爸 與子溝通靠默契

身體有殘缺的爸爸,未必可以帶子女上山下海;但論付出的愛,不一定比其他父親少。兩名分別失聰和失明的父親,悉心培育子女,助他們入名校、發揮音樂天份,在子女眼中,同樣偉大可敬。
聽不到兒子哭鬧聲

37歲的劉永殷,3歲時因發高燒導致失聰,太太同為聾啞人士,照顧兒子恒宇的工作比一般家庭艱難得多。劉父用手語透過繙譯向記者表示,兒子年幼時哭嚷想吃奶,他與妻子有時會聽不到,幸在親人協助下將恒宇撫養成材。今年升小一的恒宇,獲派名校喇沙小學,父母都喜上眉梢。

不過,劉爸爸的擔心隨之而來,他表示,與兒子的溝通除了透過手語,一半是靠默契。名校競爭大,擔心兒子在家缺乏聽講練習,溝通能力不及正常人。這個父親節,他的願望是能夠有人幫助教導兒子。但恒宇說,希望一家人遊海洋公園慶祝,並會努力讀書,報答父母之恩。

因視網膜病變天生失明的魏福榮,妻子是健全人士,但9歲的女兒琳琳卻遺傳了弱視,只有五成視力。

琳琳視力不佳,但聽力良好;魏父稱,女兒看琴譜比人困難,但憑着音樂天份及努力,已考到四級鋼琴。琳琳昨日即席為爸爸彈奏一曲,成為最佳的父親節禮物。
富二代基金為扶助有需要的家庭,今個父親節向數名殘疾爸爸獻出一點心意,包括資助劉家找補習老師,並向魏家送上新的鋼琴。

劉爸爸雖然失去聽力,但一家三口幸福滿瀉。謝榮耀攝




希臘重選國會 若左翼上場銀行沽歐元資產

希臘國會今天(周日)重選,選民絕不能再像上月那樣意氣用事,用選票來懲罰那些贊成緊縮政策的主流政黨,因為結果關乎希 臘是否留在歐元區,還可能引發新金融海嘯。全球各國政要、金融界和企業都嚴陣以待,銀行家更在本港時間明晨兩時上班,一旦激進左翼聯盟勝出,就立即沽售在 歐元資產,務求將損失減至最低。

希臘國會今天重選,大批選民到街上支持新民主黨。



職員提早上班應變

選 前民調顯示,新民主黨跟左翼聯盟叮噹碼頭,贊成緊縮政策的新民主黨黨魁薩馬拉斯(Antonis Samaras)指,「這是歐元和德拉克馬(希臘原有貨幣)之爭」,若反緊縮政黨勝出,希臘就要退出歐元區,國家經濟將會倒退50年。他矢言當選後,會跟 歐盟和國際貨幣基金組織(IMF)談判,對緊縮條款作適度修改。但左翼聯盟揚言上台後會撕毀國際援助協議,強調國際間絕不願意看到希臘退出歐元區所引發的 骨牌效應,不信國際社會不救希臘。

選舉在本港時間明晨零時結束,2時會有初步結果,所以全球都嚴陣以待。歐盟領袖前晚召開視像會議,英法德意西五國元首已制定聯合應對方案,但未有透露細節。多國央行已準備好隨時攜手干預市場。

美國花旗集團員工透露,銀行今季已為員工舉行多次大規模演習,應付一旦希臘「脫歐」所帶來的金融亂局。多間歐洲大銀行亦舉行壓力測試,試驗提款、匯款等重要交易系統,確保任何國家突然退出歐元區,服務亦不受影響。

一名有希臘背景的資產管理員,更連老家希臘的親友也出動「收風」,表明選情一旦勢色不對,他已準備好將手上所有歐元和歐元資產拋售,「一個仙都不留」。

歐美不少銀行家更取消父親節假期,回到銀行戒備,亞洲區的金融機構員工明晨2時前也要回公司待命,確保選舉有明確結果時,可即時應變。

美國《紐約時報》/路透社

希臘國會今天重選,大批選民到街上支持新民主黨。



希臘重選結果的可能性

1.留在歐元區:支持緊縮措施的新民主黨和PASOK,在300個議席中取得151席,合組聯合政府,繼續履行借貸條款,進一步實施緊縮政策,但會令全球金融市場出現大反彈

2.政府再難產:像上月大選那樣,沒政黨成功組織聯合政府,下月需要再舉行大選,政治不明朗,令歐盟和IMF拒絕發放救命資金,歐元和全球股市會進一步受壓

3.退出歐元區:左翼聯盟勝出,並成功籌組新政府,單方面撕毀貸款協議,會引發類似雷曼破產式的金融風暴:
•歐洲股市會下跌15%-30%
•希臘恢復使用德克拉馬,即使官方訂價把1德克拉馬兌1歐元,隨時馬上貶值50%,由於希臘要進口石油、藥物和儀器,這會推高通脹
•希臘人在銀行的存款會因德克拉馬貶值,身家也大貶值。投資者擔心西班牙、意大利會步希臘後塵,紛紛從歐豬國家提走存款,會引發歐洲銀行擠提潮,令歐洲以至全球出現信貸緊縮

神九升空入軌道  劉洋動作多 玩手套紙筆

中國神舟九號太空船昨晚按原定時間升空,並順利進入預定軌道,將與「天宮一號」兩次對接,被稱為「天神之吻」。神九內的三名太空人將在太空工作生活約13 天,為歷來最多時間。而備受關注的中國首位女太空人劉洋,在升空過程中頻對鏡頭展笑容,且動作多多,把弄手套和手中紙筆,一度要指揮官景海鵬幫她執拾。
「5,4,3,2,1,點火!」昨晚6時37分20秒,隨着指揮長一聲指令,搭載神九太空船的長征二F火箭在萬 眾矚目下,尾噴火燄,騰空而起,徐徐奔向太空。酒泉和北京指揮中心隨即忙碌,各地監測點不停報告「發現目標」、「跟蹤正常」等口令。約9分45秒後,星箭 分離,神九進入近地點200公里、遠地點約330公里的預定軌道。

長征二F火箭騰空而起,將神九和三名中國太空人送往太空。法新社


劉洋把弄手套時要景海鵬(紅圈示)出手相助。


劉洋玩失重,手中文件夾和筆(紅圈示)在眼前飄浮。


景海鵬(中)向鏡頭揮手致意。電視畫面



「福」字太空艙洋溢中國味

如 同前幾次載人升空一樣,當局在神九安裝多個攝像頭,並透過電視轉播,令地面觀眾可觀賞升空過程艙內外情況。與前不同的是,神九太空艙多了一個紅底金色大 「福」字,令狹窄而偏冷的太空艙頓時洋溢幾分「中國味」。三名太空人,景海鵬居中,其右是劉旺,左是女太空人劉洋。劉洋離攝像頭最近,進艙後她就頻對鏡頭 展示笑容,還不時招手。

神九三名太空人(左起)劉洋、劉旺、景海鵬昨出征前向民眾揮手。美聯社



飛 船進入太空後,劉洋更顯得特別多動作。她先是整理手套不果,要景海鵬伸手幫她「扯」上,之後她又把弄手中用來紀錄的文件夾和筆,但她的動作顯生疏笨拙,文 件夾和筆一度脫手「飄浮」,彷彿應驗了她在升空前稱,要「盡可能地多地體驗奇妙的失重環境」;「老太空人」景海鵬一直盯着她,似乎不無擔心。

神九升空約20分鐘後,解放軍總裝備部長、神九發射總指揮長常萬全上將宣佈,神九發射「圓滿成功」。按計劃,神九今日將實施五次變軌,到達距天宮一號後下方約52公里處,並於明(18日)中午11時左右轉入自主控制飛行,「追吻」天宮一號,實施自動交會對接。

長征二F火箭射向太空。


神九與火箭分離的瞬間。


明日「追吻」天宮


今 次將神九托上太空的是中國改進型長征二F火箭,去年的天宮一號和神舟八號也是採用該型火箭發射。據介紹,這是中國第一種發射太空飛船的運載火箭,全長 58.34米,直徑3.35米,可將8噸重有效載荷送入近地軌道。專家稱,火箭的可靠性指標達0.97,安全性指標達到0.997,即1,000次997 次安全完成任務。
神九升空前,昨午3時半,當局為三名太空人舉行出征儀式。中共政治局常委、全國人大委員長吳邦國,中央軍委副主席郭伯雄及國務委員劉延東等,昨專程到酒泉指揮中心為太空人出征打氣。正在外國訪問的國家主席胡錦濤,昨晚也發賀電祝賀神九成功發射。
中國廣播網/中央電視台



胡佳: 人權支點 (網上博文)




在一個月以前,即使在中國大陸,都很少有人知曉李旺陽的名字,更不知邵陽在何處。而現在,62歲的李旺陽成為人權焦點。他之堅守,表達了中國公民臨高壓而不屈服,他之枉死,鑑證了大陸政府施暴政而無底線。

在共產黨統治的中國,歷次的政治運動蒙冤深陷牢獄者不計其數。部分人死在了囹圄裏。熬過赤色煉獄折磨而出獄者,絕大多數無名無聲,無依無覑,貧病交加者又何止萬千。李旺陽就是其中普通一位。

23年前的六四,是李旺陽最初入獄的歷史原因,而牢獄持續了21年。共產黨禁錮六四的方法之一就是把與之相關的公民埋沒在監獄中。用長期的屈辱,奪走你的尊嚴,消磨你的意志,耗盡你的生命。飽受酷刑折磨的李旺陽出獄時,意志不改,但生命力幾乎被壓榨枯竭。雙目失明,聽力微弱,行走困難,生活無法自理,只有妹妹李旺玲陪伴照顧。他與方政和齊志勇等六四傷殘者一樣,他們身體就是鐵證,只不過造就他們肢體或健康殘缺的分別是坦克、子彈和囚籠。他們的身心是活生生的紀念碑,前兩位鑄成在瞬間,而李旺陽被國家機器的斧鑿雕琢了二十一年。

中國的現實,就是大部分歷史真相被掩蓋著,專制者總是不遺餘力的眦滅罪證,即使這證據就是公民生命本身。當局的宣傳和政法機構,採用信息控制,對信息傳播者的恐嚇和壓制,讓真相流逝。而在公民社會,真相和自由理念,如果傳播不出就無法形成共鳴。若不是通過網絡傳播,若不是近來接受了香港媒體同仁的專訪,李旺陽似乎就沒有存在過,他的遭遇和困境終會被隔絕,他的堅持和吶喊也鼓舞不到更多公民。正因為有了信息紀錄和分享,他過去和現在歷程,給坎坷的民權之路墊上了一塊鋪路石。但大部分的李旺陽們仍不為人知,或者被遺忘,這些公民的苦難沒有積澱成社會價值,沒有充實進變革社會的力量。

一個身體孱弱的勇士,對未來民主中國懷著期待。他還想見證並參與此進程。但就在64日後的一天凌晨,全部戛然而止。他被官方指為自殺。

在監獄禁閉室「棺材倉」裏,地獄般的身心煎熬中,他沒有自殺。孤身一人面對體制時他沒有自殺。漫漫刑期看不到希望時他沒有自殺。而是在醫院病房中,身體和精神有所改善,他會自殺嗎。有妹妹悉心陪伴照料,有朋友們的道義支持,他會自殺嗎。與友人和記者會面發出了堅持理想的聲音,他會自殺嗎。

在獄中尚有體能時他沒有自殺,在醫院他已步履蹣跚眼盲無力時他有能力懸樑自殺嗎。日夜在多名國保的監控之下,他有能力自殺嗎。分析友人記錄的現場照片,看到專業的繩節下李旺陽死不瞑目的表情,雙腳沒有離地,肢體沒有掙扎,有常識的人會下怎樣的結論。

「下一個李旺陽 可能就是你」

被自殺、被意外是我國統治者處理內部權力矛盾常用手段。薄熙來也曾為王立軍炮製因抑鬱而有自殺傾向的精神診斷書。這堪稱中國特色之一。對異見人士和維權者,「被意外」常有,如錢雲會,而「被自殺」多年來已經罕見,這形成了我們民間的一條現實底線。而李旺陽事件打破了此「禁忌」,這不僅僅因為事件現場的情境,更是因為當局對此案的每一步後續處理手段。搶奪屍體、隔絕親屬、扣押驅趕來訪的友人,請曾做過被質疑為枉法裁判的「法醫專家」做解剖鑑定,解剖之後十幾小時就火化屍體,毀屍滅跡。我曾質詢邵陽市公安局長李曉葵,他表現得一副冤枉,甚至讓我前往當地鑑證法醫解剖過程。但他和他手下的行為卻與他的語言表述截然相反。從政法系統官方的角度而言,這是一個忠於職守的維穩官員,其穩控套路也是政法委潛規定。警方的行文就是給自己臉上寫明了「兇手」二字。

中國的維穩思路,講究「打擊一個,教育一片,震懾一方」。啟動惡法(如「煽動顛覆國家政權罪」和其前身「反革命宣傳煽動罪」),或者直接難造證據,以法律判決來壓制爭取人權的公民。在天下皆明真相的情下,政法委依然可以枉法裁決,辦成他們所謂的「鐵案」,來顯示專制者的威權,黨治天下的驕橫。我們並不能排除一種可能性,就是當局營造一種世皆認其謀殺而官定其自殺的恐怖氛圍,以此恐嚇公民﹕「下一個李旺陽可能就是你」。謀殺了公民,但劊子手還免責。「被自殺」成為國家黑社會勢力又一種解決掉公民維權的手段。是的,對於專制者,我們「不憚以最大的惡意推測」之。因為他們惡行總能打破公民們人性判斷的底線。

殺掉報曉的雄雞,亦無阻黎明。你砍伐傲雪的梅花,也難擋春天。更何況,當局從大陸、香港和海外的反應中,手握權柄和屠刀的黨吏,也應該醒悟超越暴力底線只能加劇公民反抗的意志。開殺戒,是飲鴆止渴、加速自我埋葬的愚蠢之舉。

過去旺陽漂泊苦海汪洋,現在旺玲獨守沉冤亡靈。何以告慰這在死亡下發出最強音的勇士?我們海內外應協力關注李旺陽的生前身後事,向官方施壓要真相,公民自己去探究真相,傳遞真相,打破壁壘。同時,李旺陽事件中,生命代價給我們敲響了警鐘。作為同被政治警察長期監控和拘禁的公民,我們聲明自己在任何一種困境中皆不會自殺,我們珍愛生命,我們相信民主就在今生,以此杜絕「被自殺」的可能。

勇氣是免疫力 我們不沉默

勇氣是免疫力,遏制恐懼病毒感染肌體。我們不沉默。大陸和香港的民主力量互為守望同盟。當我們被政治警察拘禁時,萬千香港市民走上街頭為旺陽吶喊。在當我們無法打出直拳的時候,你們就用勾拳吧。一樣能痛擊不法與不義。讓專制者警醒,人權是塊鐵,官碰官「流血」。使酷吏們不敢做、不願做、不能做超越底線的行為。一步步推進人權底線與良法善治的重合。

記錄這個國家的苦難,作所有無名的李旺陽們的口述史,讓他們的身影出現在歷史紀念碑的浮雕上。跟進民主化進程中人權事件,也許那就是撬動杠杠的支點,那就是煽動起風暴的蝴蝶。這就是對李旺陽們最可告慰的紀念。

明報社評: 神九上天人民匍匐 科技大國政治侏儒




「神舟九號」太空船成功發射,這次任務有兩大焦點﹕一是以人手在太空對接太空艙,一是中國首次有女太空人參加任務。中國成為前蘇聯及美國之後,第3個掌握太空站技術的國家,儘管蘇美上世紀70年代已有這種技術,中國卻是自行摸索自行製造,這條科技自主的道路得來不易。當神舟上天之際,深海探測船「蛟龍號」亦進入太平洋海溝,兩者都是精尖科技,顯示了中國當今的科技水平。

中共若無寬鬆政策  兩彈一星難以啟動

「神舟九號」任務涉及高尖科技,然而追本溯源,若無當年中共的廣闊胸襟,中國的火箭技術也許要镱擱十年八載。中國的火箭及核武關鍵人物都是留美歸來的科學家,火箭是錢學森,原子彈是鄧稼先,前者是加州理工學院博士,後者是普渡大學博士。錢學森更是傳奇,二戰後,他以美軍中校身分到歐洲考察德國火箭技術。50年代初,錢學森準備回國,美國千方百計阻止,說一個錢學森抵得上五個師兵力,最後他歷盡艱難於1955年回到北京。鄧稼先則於1950年獲得博士學位後即回國,投入原子彈工程。1985年中央發出獎金獎勵兩彈工作人員,獎金一萬元,大家均分,鄧稼先分到20元,10元是原子彈、10元是氫彈。從196410月原子彈試驗成功到1985年,21年間一分錢獎金也沒有拿過。

儘管中共建政後發生多次政治鬥爭及群眾運動,極左思潮並無嚴重衝擊這些歸國博士。事實上,中共領導人派出解放軍重兵保護,氫彈便是在文革期間的19676月試驗成功,從原子彈到氫彈只用了32個月,比美國的73個月及蘇聯的43個月都要快。至於錢學森領導的火箭研發,則在1970年以「長征一號」運載火箭發射「東方紅一號」衛星升空。有批評說這般速度是文革「大幹快上」結果,然而正如銀幣的另一面,若沒有排除極左干擾,以文革期間萬事俱廢的狀,狠批「唯生產力論」蔚然成風,絕不可能做出成績。兩彈試驗成功,令中共在國際舞台嶄露頭角,由此舉足輕重。

文革結束,中共撥亂反正,開始認識到左毒之苦,鄧小平80年代至少兩次講到防左, 19874月會見西班牙副首相格拉說,「我們說有左的干擾,也有右的干擾,但最大的危險還是左」。同年7月會見孟加拉總統艾爾沙德說,「搞現代化建設,搞改革開放,存在左和右的干擾問題,但最主要是左的干擾」。

1980年代香港前途談判前後,左傾干擾不少,鄧小平堅持「一國兩制」,港人治港,當時是文革結束不久,左的干擾仍大,但鄧以強勢擋住。反而是香港一些人左傾思想嚴重,有人到北京面陳回歸後種種構想,包括把英國的影響清除,其中一樣是把帶有英殖色彩的路名更改。文革伊始,長安街被紅衛兵改為東方紅大街,東交民巷變成反帝路,這股風幾乎颳到香港。

睽諸歷史,中共常常在較寬鬆的政治氣氛下, 一再走上左傾色彩濃厚的政治道路,50年代末到60年代初的大躍進餓殍遍野,到後來中共無法支撐,只得休養生息,停止政治運動,國民經濟重上軌道。可是只兩三年後,文革爆發,當60年代全球產業轉型並發展得如火如荼,中共的政治極度左傾令得國家停擺,浪費了寶貴10年。類似的歪路六四事件後也有出現,延續至今,李旺陽案、趙連海案、艾未未案、譚作人案,都是在中國太空人上天、經濟實力成為全球第二的大氣候下發生,國際對中國的認知由此呈現兩極化,上周五,美國皮尤(Pew)研究中心的21國民調指出,中國是當今最大經濟體;國際特赦組織則指中國人權情急劇惡化。中國是經濟和科技巨人,同時卻又是政治侏儒 ,對比強烈,形成國際形象失焦,縱然再砸大錢在紐約的時報廣場賣廣告,然而一個陳光誠事件已足以令改變形象的努力泡湯。

近年在香港問題亦有左傾勢頭,北京介入香港選舉之說甚囂塵上,第二支管治隊伍之說也似無還有,失卻當初中共中央對香港的「只鬆不緊」的拿難。香港已經回歸15年,香港巿民縱然有對中共不滿,但對廣義上的中國始終不離不棄,可是左傾思潮卻在政治上超越客觀,陷入急於求成的局面,客觀上令自己站在對立面。舉個例說,倘若是政治氣候寬鬆,特區政府官員對李旺陽事件的回應,就不可能在事發之初一味拒絕或逃避回應。

香港政策左傾顯見  「只鬆不緊」不再復見

寧左勿右是1949年中共建政後的常見政治習慣,右傾被認為是原則性不足,左傾則被視作執行水平有差異,前者較後者嚴重。職是之故,政治上中共仍然古板保守,經濟則相對自由,這一差距日益明顯,造成政治改革遠遠落後經濟發展,也落後於澄明客觀的科技世界。今天人們歡呼中國第一次太空艙人手對接,第一位中國女太空人升空,也慶祝蛟龍號深潛太平洋,然而獨缺精神上可上九天可下五洋的自由寬鬆,不能不說是一種遺憾。

北 風: (星期日現場) 李旺陽將依舊被判「自殺」




維穩大前提

【明報專訊】從李旺陽六月六日意外離世至今已經十天了,在香港民眾的連場抗議及媒體的大量報道之下,

事情在六月十四日似乎出現轉機,中通社發出新聞稿稱湖南公安機關將參與調查,在香港的中聯辦官員也出面回應事件。

不過,就在外界由此產生些許樂觀期待的同時,邵陽地方對李旺陽親友的打壓在進一步加劇。

從中國維穩政治的現狀分析,當局仍將維持李旺陽「自殺」的結論。

事件出現轉機?

中通社在六月十四日發出新聞稿,引述湖南省公安廳新聞發言人的消息稱﹕「湖南省公安機關注意到境外有關媒體和人士對邵陽市大祥區李旺陽死亡事件的關注,除委託省外權威法醫鑒定機構進行屍檢外,已組織有經驗的刑偵專家對此作進一步調查,調查結果將及時向社會公開發布」。

此前,包括港區政協委員劉夢熊在內的一些本港評論人士認為,李旺陽事件是地方胡作非為,「基層人員執法人員以維穩壓維權將李虐殺」,而中央並不知情。湖南省啟動省一級的刑偵調查有可能是中央與地方的切割行為。

在六月十四日同一天,中聯辦副主任李剛亦在公開場合談論此事,指注意到香港社會和媒體對事件的關注,已向中央有關部門反映。包括現任特首曾蔭權、候任特首梁振英及人大常委范徐麗泰也在同一天先後就事件表態,連日來也有多位港區政協委員及人大代表對事件表態。

毫無疑問,香港媒體和民眾對此事件的關注與行動,已經形成了壓力。儘管這種壓力可能只是讓一些官員擔心事件進一步刺激港人,影響國家主席胡錦濤「七一」來港,從而不得不表態。但因對李旺陽事件的表態提高了層級,港人對追查李旺陽死亡真相的期望也升高了,畢竟,港人對「六四」相關議題的關注,二十三年來並未得到內地當局回應,李旺陽事件是頭一回。

邵陽進一步挑釁公眾

就在一些人對李旺陽沉冤得雪產生樂觀期待的同時,邵陽當地對李旺陽親友的打壓卻在進一步加強。李旺陽的親友被失蹤拘禁,妹妹李旺玲夫婦已經失蹤多日,友人朱承志被拘留十天。連日來,有多名湖南維權人士近日被當地國保傳喚或訊問,十五日早上,有邵陽維權人士稱,當地國保一大早上門做筆錄,問題集中於朱承志先生有無召集大家前往邵陽悼念李旺陽先生。國保還攜帶了打手指模所需的印油作取證之用。外界猜測朱承志情可能惡化,當地擬對其勞教或以刑事罪行起訴的可能性很大。

當局對事件打壓並不局限於邵陽一地,與此同時,全國範圍內不少維權或異見人士都受到當地國保約談,要求不得關注和參與跟李旺陽有關的活動。去年已經因為參與維權活動而入獄近一年的北京維權人士王荔蕻,十五日晚被警方約談,警方要求其不得前往邵陽關注朱承志。作為李旺陽妹妹李旺玲正式委託的代理人唐荊陵家人連日來也受到當地警方的騷擾,半夜要求入屋檢查。唐荊陵成功從邵陽返回廣州後,不敢回家,只能寄居於朋友提供的住所以策安全。

維權律師江天勇在推特表示﹕「當局不認真查處李旺陽被自殺一案,反過來卻試圖羅織罪名構陷關注李旺陽案的朱承志先生,此舉是赤裸裸的挑釁民意!」

當局仍將維持「自殺」結論

有人認為,李旺陽事件是地方基層治理極度潰敗的徵兆,就算是覑眼於集團利益最大化,中央介入的動機也存在。

中國的維穩體系是一種網格化的形態,當局將全國盡可能細分成一個個網格,每一個網格都落實到具體的責任人,中央提供財政支持,地方出人出力壓制不穩定因素以達成維穩,這是中國維穩體制的基本形態。這種體制形成於二○○八年奧運,在奧運會結束後成為常態。

為達成目標,中央不得不對地方使用超法律的手段睜一隻眼閉一隻眼,明知地方有非法行為也加以縱容,甚至直接下令以非法手段壓制事態。二○一一年二月中國「茉莉花革命」發生時,在全國範圍內數以百計的維權及異見人士,或是只是網絡上的活躍人士,遭到數天到半年時間不等的拘禁,其中包括了艾未未、冉雲飛、王荔蕻、江天勇、滕彪等知名道度非常高的人士。被拘禁人士也遭受不允許睡眠、毆打等不同程度的虐待。沒有任何完善的法律手續。

在維穩政治當中,中央地方是一體的,外界作出切割的猜測毫無意義。中央作為一種集體專制式的領導體制,外界也不必區分派別,或是其中某一個人是否具備善良的意志。如果針對特定事件不能在中央政治局常委會會議或是政治局會議形成多數人支持的決議,任何人或派別都不可能對具體事件作出有違維穩政治大局的指示,在沒有明確的中央決議前,地方也不可能作出有違維穩政治大局的舉動。廣東烏坎村只是基於內部反抗強烈而讓廣東當局在權衡鎮壓成本後不得不作出了妥協的決定,只是一個特例。

中央如果對邵陽作出切割,往後又如何能讓其他地方安心幫其維穩?最大的可能是,中央責成湖南省方面作出處理,湖南再讓邵陽自己權衡利弊拿出一個說法。相信邵陽仍會維持原有結論,湖南省及中央再為其背書,並開動所有的維穩機器消除後續影響。因李旺陽事件涉及「六四」的歷史責任等問題,一旦揭開將可能對中國政局產生重大衝擊,邵陽當局維持原有「自殺」結論,符合內地現執政當局的根本利益。

如事態按此發展,對於內地當局來說,唯一需要擔心的是香港社會和輿論,避免對胡錦濤主席「七一」訪港造成衝擊。緩兵之計,是內地當局的不二之選。

從中通社的新聞稿來看,其中一個做法是提升調查的層級,如讓湖南省公安機關啟動刑偵調查,以顯示事件得到重視。離胡錦濤訪港只有不足半月,而專業調查需時,這就給「七一」前避免向公眾交代死亡真相創造技術性的條件。

另一做法是,邵陽當局全面掐斷李旺陽親友向外發布信息的渠道,並通過全國的維穩體系限制國內的維權及異議人士關注事件,從而截斷香港媒體的信息來源,目的是要減少香港政治團體動員港人「七一」上街的動力,降低港人上街的熱情。

另外,在網絡上也開始製造李旺陽「自殺」合理的輿論氛圍。連日來,在twitterGoogle+等網站,有無數類似於「久病不癒,李旺陽早就有過活不下去的念頭,自殺是早晚的事」之類信息被發布上來,當局想用這種很愚蠢低效的方式降低網民對此事的質疑。

只要看邵陽地方當局怎麼做

「七一」之後,港人再多的民眾及再大的聲音關注此事,內地當局都可以完全置之不理。當局屆時再開動維穩體制全力壓制,事態就很難再進一步發展,更何內地惡性事件層出不窮,新聞熱點很快就會被轉移。

所以,不管是香港還是內地,都有必要在這半個月持續加大關注力度。有本地媒體報道稱在內地有不少網民及維權人士開始前往邵陽當地尋訪此事,這是很有效可以牽制當地維穩力量的行為,如果當地以不法手段對付這些人,消息傳出後又會繼續刺激公眾情緒。在香港,社會及媒體可以暫時不拘泥於李旺陽的死亡真相,而是先爭取追查真相並且可以立即檢驗的條件。一是要求邵陽當局立即恢復李旺陽親友的自由,二是要求邵陽當局公布所有的屍檢材料給公眾檢驗。

曾出現在李旺陽死亡現場的親友如能獲得自由,相信可以提供更多的可供質疑的信息。只要邵陽當局繼續軟禁、拘留李旺陽先生的家人和朋友,只要當局不願意公開李旺陽先生屍檢的所有資料供外界檢驗,不管是中聯辦還是國務院出來表態,不管請國內多權威的專家參與調查,得出的結論都是不可信的,也沒有辦法消除外界疑慮。

所以,外界不用看中聯辦怎麼說,也不用看湖南省委怎麼說,更不用看中央怎麼說,只要看邵陽地方當局怎麼做即可。

梁文道:邵式孤兒



新聞來得太多,記憶去得太快。今天人人皆知湖南邵陽出了個壯士李旺陽,可還有誰記得,同一座小小邵陽城,過去幾年還有一批害盡天下父母心的「邵式棄兒」。

「邵式棄兒」指的是一批被收養在邵陽福利院的「棄嬰」,理論上是被父母拋棄的嬰孩,於是被統一改姓為「邵」。不過他們並不是真正的棄嬰,而是在哭喊着的父母跟前被人生生搶走的寶寶。動手搶人的,是當地「計生辦」(即「計劃生育辦公室」),他們以超生和父母未辦結婚登記的理由,強行奪去這些剛剛生下沒多久的嬰孩。通常他們會讓村幹部帶路,出動十幾人包圍目標家庭,得手後再逼令父母交錢贖嬰,形同綁架。

只不過這些國家公務員在父母手上要到的「社會撫養費」和罰款,往往比不上把孩子直接送到福利院的報酬。將嬰兒交到福利院,偽造文件,使他們成為合法棄嬰之後,這些寶寶就會經過湖南省民政廳進入海外收養管道。有沒有在機場見過那些來中國把孤兒抱回外國收養的善心父母?沒錯,他們都是仁慈寬大的好人,其中不乏信仰虔誠的基督徒,我相信他們會愛護這些小孩,給他們一個美好的成長環境。但他們並不知道自己的良善被人利用,他們不曉得自己為了懷中娃娃所付出的三千美金終將流向何方。

那些錢會回到湖南民政廳,其中大部份又將撥還給邵陽福利院。最後,所有把孩子搶到福利院去的「計生辦」人員都能得到一人一千元以上的「回扣」。從搶嬰到「賣嬰」,這是道完整的利益鏈條。後來有記者追問當地官員,想要瞭解其中是否別有內情,不料那名官員倒也乾脆,他說:「計生辦也得創收呀」。


梁文道:消防員縱火

昨天提起去年才爆發出來的「邵式棄嬰」大案,並不只是為了指出邵陽這個地方如何黑暗,當地政府部門如何無法無天;而是為了說明今日中國國家機器的質變。例如涉及到「邵式棄嬰」案的高平鎮,當地就有官員公然向記者介紹他們的「苦衷」:「農業稅取消後,鎮上維持幹部隊伍的工資時常捉襟見肘。收取社會撫養費,不僅僅是落實計生國策,更是為了充盈地方財政收入」。

沒錯,一胎制是中國計劃生育政策的核心,所以遇上了超生的狀況,地方部門的確擁有處罰當事人的權力。問題在於地方部門還擁有自由裁量的罰款權,於是他們就可以把這筆罰款當成是自己部門和個人的「創收」來源了。

除了錢,邵陽地方的計生辦人員搶孩子的另一個目的則是「拼政績」。想想看計生辦的作用是什麼?不就是為了執行計劃生育政策嗎。假如自己管轄的地方沒有超生問題,人人奉公守法,那當然可以說是「倡導計生」有功。然而,要是大家長年不超生,甚至根本不生孩子了,那這計生辦留着還有什麼用呢?最起碼也該裁減人手吧。所以,為了顯示自己的用處,他們不得不幹點大事。那些被他們奪去的嬰孩並不全是「非法超生」,有的只不過是父母雙方按照鄉俗行禮成婚,還沒來得及去政府那裏登記就生下來的小孩;但計生人員管不了這麼多,照樣把他們當成「非法」來辦。而且多多益善,越多「非法」越有事幹。

可能有人會覺得奇怪,如果非法超生的個案太多,豈不顯示計生辦無能,難道不怕上級責怪?這麼問就未免太過不懂國情了。按照本國官場慣例,假如一件該辦的事沒辦好,通常的反應不是徹底檢討相關機制,而是加大資源。也就是說,這計生辦要處理的非法超生實在太多,大伙忙不過來,上頭最好給他們加派人手。等到他們人手過剩,他們可能又要設法給自己再挖一些存在的理由了。


梁文道:樂觀

老友問起:「你對中國的未來是不是很樂觀」?我吃了一驚,怎麼會呢?恰恰相反,我並不看好中國的前景,真不知道他何來如此印象。原來就是看過我在這裏寫過的東西,見我一時說大陸新一代越來越不把六四當禁忌,一時又說他們對言論自由的敏感也遠勝從前;這難道還不算是欣欣向榮,一片光明嗎?

這麼講吧。你讀過去一年以來的大陸報刊,大概也會發現「政治體制改革」這六個字出現的機率頻密到了不尋常的地步,就連《人民日報》都曾刊出呼籲改革的文章;一兩年前,這根本不可想像,那時候「政治體制改革」還是個敏感詞呢?然而這一切難道便是黎民百姓渴望已久的春風?不,它只不過說明政改之迫切已經到了人盡皆知的地步,但並不表示政改真能啟動。正如許多年輕人都曉得六四是怎麼回事,也都期盼更寬鬆的言論環境,可平反六四開放言禁的那一天仍然遙不可見。

改革可能嗎?就拿計劃生育這麼簡單的事來說好了。且不論人口成長背後的環境壓力倫理問題,今天中國人口老化已是路人皆見的事實,生育率的放緩亦是官方自己統計的結論,幾年來有多少學者指出過這股趨勢的危險?又有多少人提出過終止一胎政策?但你以為他們真能為了經濟繼續成長,為了避免未富先老的局面,就斷然結束計劃生育?當然不能,有關部門甚至連公開討論這個議題的意思都沒有。為什麼?記不記得過去兩天我們提到的「邵氏棄嬰」,就連地方上一個小小計生辦都要為了政績和創收搶孩子;要是終止計劃生育,誰來收拾全國數以十萬計的計生官員的下場?誰有魄力和能耐去觸碰這股龐大的利益集團?計劃生育都能搞出個動不了的利益集團,全中國還有多少令人想像不到的利益集團呢?

一方面任誰都能發現這是條走不下去的路,另一面卻誰都擋不住這輛大車的持續滑行。於是你有你的嘶喊,而且越喊越大聲;它則如常運轉,怎麼剎都剎不住。這能叫做樂觀嗎?

孟暉:紙 留香

清人李漁《閑情偶寄》「書房壁」一節提出的設計思路,既簡便又輕巧,分明是從傳統經驗中化出,讀來竟顯得現代感十足。

據李漁的想法,裝修書房之時,四壁可以「用紙糊」,並且把房柱、窗框等等一律貼覆以紙,讓讀書的場所渾然一色,素雅清心。不過有意思的是,紙不是 按通常做法直接上牆,而是在據牆面有狹窄距離的地方豎立一道「輕型薄牆」。這道輕牆「用木條縱橫作 ,如圍屏之骨子然」,也就是說,採用傳統圍屏的骨架的 形式。顧名思義,乃是先製好一個又一個大型木框,框內間距規律地釘滿橫向與豎向的木條,形成方格遍佈的框架。李漁將這些木格框架稱作「木 」,其他明清著 作中也會呼之為「紙 」。與一般圍屏不同的是,為書房特製的紙 在長度上與房間高度相同,直抵天花板。橫向方面,則是如「圍屏」即聯扇折叠屏風,更確切地 說如同一道聯排隔扇,將多扇紙 並豎為一排,其數目以符合房間的寬度為止。然後在紙 上統一裱糊白紙,即成一道雪白的輕材隔斷。 

「壁間留隙地,可以代櫥」, 牆之後的磚壁上安裝一層層的長木板,作為置物架,盡可放置各種雜物,等於利用紙  的薄牆形成了一個充分的儲物空間,亦即一帶寬度與房間相當的窄長壁櫥。李漁談道:「亦宜時開時闔,使受風吹……莫妙於空洞其中,止設托板,不立門扇,彷彿 書架之形,有其用而不侵吾地。」紙㭱隔出的壁櫥既要能夠很方便的隨時開合,又不專設門扇,如此看來,這一道輕牆其實採用了「屏門」、「紗 」的經典形式, 要在地面與天花板各安裝一道木連楹,每扇木 一側的上下角處則設圓軸,利用圓軸,把木 插入上下連楹預設的「屈戍」(插環)與「海窩」(軸孔)內,以此讓 紙 立住,並能旋轉開合。民國珂羅版影印的《清宮珍寶皕美圖》(《金瓶梅》之工筆彩繪插圖)中,《抱孩童瓶兒希寵》一圖展現有書房內佔滿一壁的帶門大書 櫥,其實呈現的就是類似形式。

不過,《抱孩童瓶兒希寵》中的帶門大書櫥仍然強調家具的形象,因此書櫥該有的部件一應俱全。但李漁的設計中 着意讓聯排紙 看去具有牆壁的效果,所以會盡量簡化設施中的細節,即使上下兩道固定木 的連楹也會糊以與木 同色的紙。不管怎樣,每扇紙 都開合自如,於 是在整面牆上的任何部位都可以打開紙 ,對此處的置物架進行應用,從生活的角度來說,這樣的安排非常方便。

其實,李漁所說的「木 」在中 國有着極為悠久的歷史。三國吳朱然墓出土「貴族生活圖」漆盤上,就出現一道方格落地屏風形成的隔斷的一角,當然,這時的方格屏上未必是糊紙為飾。在清代, 方格木骨架被稱為「白樘箅子」,是室內輕型裝修的重要構件,北京故宮的殿室內便不乏白樘箅子的使用。白樘箅子的最大用場是吊裝在房頂下,表面糊紙,作為天 花板即「頂格」,也有少數情況會將白樘箅子貼於磚壁上,其外以紙裱蒙。

已被時光遺忘的是,在唐宋時代,過冬時禦 寒的「紙閣」也是拿這種木 作為基本構件。準備好若干方格木骨架為屏架、上糊白紙的屏扇(即紙 ),然後在堂室內朝陽開窗的一面牆壁前,把這些紙屏連接起 來,圍合三面,上面用同樣的紙屏蓋頂,同時,在其中一面紙屏形成的輕牆上留出門道,垂草簾作為障蔽,如此便是「紙閣」。這種小巧的「房中房」簡整雅潔,冬 日,火爐置於其中,陽光透窗,溫暖適意,因此深受文人喜愛,被作為他們的臥室、書房,以及會聚密友的小客廳。

宋代士大夫偏愛紙閣的原因當中,有一條或許令後世意想不到:紙壁與紙頂對於香芬有較強的吸附能力,因此,焚香於紙閣內,芳氳可以持續得較久:

席簾紙閣護香濃,說有談空愛燭紅。(范成大《雪寒圍爐小集》)

蚍蜉占雨解移穴,蟋蟀畏寒先近床。我亦聯屏為燠室,一冬省火又宜香。(陸游《東偏紙閣初成》)

小閣春溫借隙光,風簾不掛最宜香。窗前睡鴨吹雲縷,聊與幽人度日長。(周紫芝《紙閣初成》)實際上,古人品香,講究為這項審美活動專設單獨的小室,這種賞香室需四壁與頂板皆糊綿紙,明人宋詡《竹嶼山房雜部》「焚香法」中就說:「又不宜廣廈中。別創 小規模室閣,設低几焚之,則煙穗上升,遍化室壁間。不塗粉堊,糊覆以白厚綿紙,收引香味,不得解散。」由此說來,今日,有越來越多的雅人熱衷品香,若真喜 此道,那麼便該如古人所提倡的,在家中專辟一間小室作為「香閣」。裝修香閣時,李漁設計的糊紙木 輕牆就是值得借用的經驗了。

更進一步 的,李漁考慮到,傳統上常見的通室皆裱白紙的做法未免缺乏新意,於是,他推出如此的對策:在木 輕牆上先裱一層醬色紙作為底色。然後將若干張豆綠色的箋紙 剪成或方或扁、或長或短、或三角或多角的不規則碎片,隨意地貼到醬色紙地之上。這樣,室壁竟如哥窰瓷器一般,滿佈冰裂式紋樣,達成特殊的視覺效果。其中大 塊的豆綠色箋片還可隨心所欲地題詩作畫於其上,營造出中國式書齋獨有的環境氛圍。

坦白說,要依今天的標準,李漁乃是典型的「文藝青年」一名。不過清代文人的「文藝範兒」倒是始終不失誘惑感。

董橋:夜曲

跟我讀過書稱我叫老師,龎荔平日得空不忘過來看望我,喝喝茶聊聊天,還要找出那枚鶴頂紅扳指說是替我細細盤玩養護包漿。《橄欖香》裏寫過她。再早一些散篇 好像也帶過幾筆,不深寫,久了都淡忘。日子過得快,申先生高先生下世多年,六十年代一些人一些事轉眼如夢如幻,夏日看雲冬夜聽雨偶然想起樽前笑語,驚覺羈 馬蕭蕭,古道冷落,楊柳岸邊我此生送走了多少渡水人。龎荔小我十幾二十歲,漸漸的她也不年輕了,眼角細紋,鬢邊銀絲,隱約可見。那雙柔媚的手倒依舊柔媚, 纖巧裏誰也猜不出幾年間她造就了這樣大筆的財富。情場恩怨過去了,說是從此省心,送走了老母親一個人過得平安踏實。八九年前她發願集藏張大千的仕女和花 卉,大幅小幅冊頁斗方收進二十一件說夠了。前兩年在廣東鄉間找到一塊明代金絲楠木,不大,裁掉破損的邊緣正好做一塊小匾。龎荔說從前高先生家裏那塊「荔影 山房」烏木橫匾她喜歡,要我替她寫了找人刻上去。

她 來我家裁紙畫格子倒墨汁催我快寫,說吉日吉時寫了吉利。半個月不到她開車趕來接我上她家看那塊匾。刻得真好,還填了石綠,掛在小客廳裏古意盎然。龎荔那些 張大千也精緻,壬午一九四二年一本花卉冊頁了不得,十二開,每幅題詩,小字甚佳,後頭還有溥心畬題跋題詩。她藏的一幅畢秋帆扇頁也少見,說是生意場上朋友 送的,古舊好看。畢秋帆是畢沅,乾隆進士,富著述,富收藏,詩也寫得好。康熙年間蘇州名妓張憶娘色藝冠時,蔣繡谷為寫簪花圖小照,歷代名士題詠不絕,畢秋 帆的老師沈德潛見過張憶娘,酒闌吟罷愛說憶娘舊事,秋帆聽多了也為簪花圖題了四首七絕,第四首記老師愛慕之情寫得好:「繡谷花殘怨落紅,遺聞曾記立春風。 今宵一掬西州淚,並入閒情綺語中」。聽說張憶娘遲暮削髮為尼,窮愁自縊亡故。龎荔那幅畢秋帆題什麼詩我不記得。聽我說了張憶娘故事,她說早幾年畫商推荐她 買一幅桃花扇斗方,晚清人畫得極精,卻嫌故事淒慘,不敢要。龎小姐從來迷信,信佛信得虔誠,大門鑲上溥心畬畫的朱筆鍾馗,鈐溥先生龍印,說一個女人獨居一 所房子陰氣重,請鍾進士把關降福驅邪。弘一法師寫的華嚴經句她也掛了三幅,一幅掛客廳,一幅掛飯廳,一幅掛卧室,都開了光唸了經。床頭還有一幅描金觀音 像,順治年款,小而精,說是六十年代文革初起上海流過來,南來避難的那位上海太太還有兩件崇禎金片宣德銅爐高先生重金買下。龎荔說銅爐她也愛,早年坊間多 極了,她不懂,近年懂了又太貴了。

中學一畢業出去謀生,全靠工餘用功進修,龎荔國文程度高極了,記性又強,過目 不忘,文玩書畫知識豐厚得很。她和沈茵投契,沈茵收她做乾妹妹,這幾年生意不做了常去台北看沈茵,一住好幾個星期。「那麼水靈,那麼歷練,難得還那麼仗 義,那麼真誠,」沈茵說,「欺負她的那些男人都要遭報應的。」龎荔過去那些情事她不說我從來不問。年輕人感情路上磕磕絆絆免不了,龎荔學會爬起來放得下倒 是可貴可喜。一九九六她最傷感那年沈茵接她到台北家裏住了兩個多月,回來氣色紅艷,漂亮極了,帶了一幅張大千白描觀音給我看,小冊頁那麼小,三十年代舊 作,有點泛黃有點蟲蛀,下筆簡約,線條靈活,開臉矜憫,跟溥心畬的矜飾不同,說是沈茵一位收藏界朋友勻給她的。龎荔前幾天跟我說起那幅白描還說她喜歡我給 楊凡寫的那篇〈冬心緣〉,也喜歡我家張大千畫給夫人徐雯波那幅墨梅,文章借墨梅收筆最有趣。我說楊凡新書《花樂月眠》快出版,〈冬心緣〉收進書裏做序,楊 凡還要我遷就新書加寫幾百字。

龎荔急着看我怎麼加寫。我拿原稿給她看,她看了笑得很清麗,像張大千的玉蘭花,古 秀,涵蓄:「《花樂月眠》裏寫徐雯波那篇小品我讀完再讀,心中難免浮起一絲人琴之感。張大千不在了,徐雯波也老了,繁華過後,金粉飄零,舊院寥落,難得楊 凡忙中不忘飛去台北看看她陪陪她,桃李春風暖著一杯酒,江湖夜雨守護十年燈,恍惚中老太太興許才會指望明朝巷口的賣花聲。做人如做文,琴臺呼酒,闌干拍 遍,楊凡靜靜給予的總是海棠開後燕子再來的欣悅。寫完《楊凡時間》再寫的《花樂月眠》,筆底牽念的畢竟還是江水的嗚咽浮雲的無語。那是生命的戀執也是藝術 的難捨,只有楊凡的閱歷和修煉才懂得在笑傲中踐諾,在關鍵裏赴約。看人幾十年,看書幾十年,我看了太多沒有根的人也看了太多沒有根的書,越發省悟根的珍 稀,難怪張大千早年一句題畫詩說『眼中恨少奇男子,腕底偏多美婦人』。有根才有奇。楊凡一手文章勝在一個『奇』字:經歷之奇,處事之奇,舖排之奇,取捨之 奇,感思之奇,吐屬之奇。大千居士視他為奇男子不奇怪,大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。」確然如此。

張 大千也是奇男子,中國畫壇奇才。老一輩收藏家好幾位說不要張大千,說張大千靠倣造石濤、石溪、八大的作品起家,說張大千江湖,說張大千媚俗。我的藝術品味 向來低俗,一生偏愛大千畫藝書藝,連他題在畫上的文字都拜服。《張大千臨橅敦煌壁畫》第一集自序五六百字氣韻萬千,句句學問,架勢大極了,人家以為朱省齋 代筆,朱省齋說:「我怎麼寫得出那樣漂亮的文章」。《大風堂名迹》卷首自序大千乾脆說「世嘗目吾畫為五百年來所無,抑知吾之精鑒,足使墨林推誠,棠村卻 步,儀周歛手,虛齋降心,五百年間又寧有第二人哉?」亦梅先生說也只有張大千配用這樣的口氣說鑒賞:「他真的耗盡心血鑽研到底」。大風堂珍藏名迹第一集第 二集第三集我在圖書館裏都看了,聽說還不齊,張大千還有許多古畫精品沒有收進去。多年前我在翰墨軒買得一紙大千真迹,是他手抄十四件古畫清單,附價錢,該 是美金折算。清單三十三厘米寬,二十四厘米高,裱了掛在我書房裏好玩,真是好事家。

龎荔說我們只是收藏遊戲裏的 好事家,不是收藏遊戲裏的賞鑒家。米元章說「家多資力,貪名好勝,遇物收置,不過聽聲,此謂好事」。張大千那樣的高人才是賞鑒家:「多閱傳錄,或自能畫, 或審畫意,每得一圖,終日飽玩,如對古人,雖聲色之奉,不能奪也」。多少閱歷多少修煉才成就一個張大千。沈茵那年在日本買進大千一幅工筆仕女圖,題了長 題,鈐印也多,是得意之作。她帶着畫先來香港給我看了才回台北,我在家裏請她吃飯,老穆、龎荔都來了,老朋友歡聚,聊到半夜越聊越高興。「媚俗?」老穆貼 着仕女圖再細看一遍說,「你他媽試試媚一媚讓老子瞧一瞧!」龎荔坐在地毯上把臉輕輕偎着沙發扶手嫣然一笑,媚曼像一段夜曲。

左丁山: 港星速度

候任特首被問及新政府架構是否可以在立法會如期通過,上星期還是口硬,講到如果趕不及,天不會塌下來。言猶在耳,過咗周末,到咗六月十一日星期一,梁先生 就在報紙發表文章講「香港速度」,推銷新政府架構(五司十四局),指「經濟和民生問題還待解決,香港不能繼續蹉跎歲月。」梁先生在文章頭段提及,過去, 「香港速度」這四個字,意思是「快」;近年,這四個字的意思是「慢」,佢話:

「過去20年,香港經濟平均每年增長3.96%,新加坡是6.6%, 因此10年前,新加坡的經濟總量是香港的一半,今天已超過香港;中國內地城市陸續趕上香港,就更不用說了。政府總部架構改組建議中,例如設立工商產業局和 房屋規劃地政局,並設副司長做好統籌,正是要解決香港社會發展和經濟發展停滯不前的現狀。」

新加坡經濟增長率,人均GDP超越香港,不是甚麼秘 密,最初係咁講,喚起香港人注意嘅,就係林奮強「黃金五十」蘋果發表嘅一系列文章。梁先生聽講有注意到林奮強嘅報告,特首選舉前搵過林奮強見面,唔知佢有 冇記得,林奮強報告嘅一個重點就係新加坡接納嘅新移民,平均生產率高於新加坡人,故此移民帶動新加坡經濟向前(簡單啲講,多叻人、有錢人移居新加坡,明益 新加坡經濟)。相反地,香港不能過問或批核內地人持單程證來港,來港新移民嘅平均生產力低於香港人,佢地帶來的不是資金或才能(平均而言,不是全部),而 是對公屋,對綜援之新需求,拖低香港平均生產力,以致經濟增長不如新加坡。

候任特首講「香港速度」,不如首先解決移民政策先啦,香港可唔可以有番 主動權呀?冇嘅話,即使有六司二十局又如何,你估真係人多好辦事咩,香港現時效率低,速度慢,並不在於行政架構,而是在於現行基本法規定之畸形政治架構 下,不能有多數執政黨,行政立法不可能協調及行動一致。新加坡政府剛宣佈自七月一日開始,一萬二千名失業人士、領取福利金人士及三千名欠租六個月以上之公 屋居民不能進入任何賭場!梁振英先生之新政府可否用同樣道理宣佈禁止某些人士進入馬場?做唔到就唔好比較香港速度新加坡速度咯。

陶傑: 英語情人

學好英文,不靠機械花幾多個小時記詞彙,也不止是背誦正確的文法,而是浸淫在英語世界的文化歷史裏,把自己脫胎換骨,做一個情感細膩的人。

做到這 一點,並不容易,因為一個英文的學生出身一個非英語世界的帝皇專制的異類文化背景,像維根思坦說的:語言是思想的載體,個人本身的思維和感覺,已經受到他 那個世界的污染,他的母語,成為他深受約束的不自覺的範式,也就是很多本地知識份子學語而喜歡講的一個字:Paradigm,這個人無論如何啃字典努力, 無論留學英美多少年,擁有幾多個工商管理學位,無法自我解放,他的英文絕不會真正好。

問題是,他一見解放而轉營,這個人,一旦從他本來專制的祖國出走了,如同作家高行健,他不是法國人,但用法文來思想和呼吸慣了,他不想再回到他的出身地。

英文學得好也一樣,人要感性而浪漫,另一方面,理性而清醒,因為五百年來的英文都很保鮮,因為用英語的國家如英美加拿大,沒有思想奴役,講人權和自由,那裏的人活得快樂。
電 影「天使之城」,主角尼古拉基治是下凡的天使,他愛上人間一個慈悲的女醫生。因為天人之隔,他不可以披露他的神仙身份,最後他要奉召回上帝身邊,他有一句 感人對白:I would rather have had one breath of her hair, one kiss from her mouth, one touch of her hand, than eternity without it. One.

這句話中譯嚕囌而不夠傳神:「我寧願擁她一絲髮香,她一個吻,握她的手一刻,也不想要沒有這一切的永恒。只是一根髮絲,一個吻,握住她的手一刻。」這句對白的高潮點,是最後這個One字,追隨電影情節,女觀眾聽了,必淚如雨下。

這 樣水準的對白,華語電影寫不出來:第一,中國沒有耶教「永恒」(Eternity)的概念背景,雖然從前有七仙女和董永,白蛇與許仙,卻必有一股「娘」 味,「天使之城」的包裝可以現代都市化,適合中產階級。第二,英語簡潔起來,可以力挾千鈞,像這個One字,寫出這等對白的編劇,一定是感情浪漫的情人。

環顧身邊,請問萬千港女,你遇過這樣的香港情人嗎?如果沒有,那麼香港中環的英文,怎會好?

傅鏗:一位懷舊的自由派


托尼.朱特(Tony Judt,1948-2010)是一位對歐洲的福利國家深表懷舊之情的美國自由派知識人。他喜歡十九世紀建造的宏大壯觀的火車站,它們「看上去便給人一種 賞心悅目的美感,相比之下,一百多年之後造就的飛機場則已經顯得老態臃腫,醜陋不堪」。他也喜歡歐洲高質量的免費高等教育。作為一個出生於倫敦,父母來自 東歐的猶太人,朱特本人就是在60年代末畢業於英國劍橋大學皇家學院,隨後又在70年代初到巴黎高等師範完成了學業。那正好是歐洲福利國家的黃金時代。然 而到朱特的生命末年,歐洲債務危機已露端倪,福利國家的公共善事(Public Good)卻像秋風之下的落葉,紛紛飄零。 

2008年,當時就任紐約大學歐洲史教授的朱特得了一種神經萎縮病(ALS)。在生命最後兩年裏,他憑着驚人的 毅力寫出了三本書:《沉痾遍地》(Ill Fares The Land,2010),《記憶小屋》(The Memory Chalet,2011)和《思考二十世紀》(Thinking The Twentieth Century,2012)。《沉痾遍地》已由上海的三輝出版公司譯成中文出版。書名「沉痾遍地」來自於英國十八世紀詩人哥德斯密的一首題為〈荒村〉 (The Deserted Village)的詩:「財富聚集之地/芸芸眾生危亡/病魔肆虐無忌/國土病入膏肓。」朱特感嘆的是,自七十年代之後,大西洋兩岸的保守派政府當政,奉行 自由放任的野性資本主義,將鐵路和教育等公共設施私有化,同時大刀闊斧砍殺政府項目,結果卻是造成貧富差別的激劇增大。由此出現的怪現象是,越是富有的國 家,公共設施卻越是凋零破敗:到紐約觀光的遊客看到紐約城破舊失修的地鐵設施一定會觸目驚心;紐約到新澤西的火車更加是陳舊不堪,差不多每星期線路出現故 障,高峯時間常常晚點;完全可以成為中國民族主義憤青的嘲笑對象。


朱特感到,1989年共產體制的垮台既是對法國式左派知識人敲響了暮鐘,同時也給資本主義世界帶來了一個沒有想到的副作用:「蘇聯的失敗和崩潰不僅是摧毀了共產主義,而且還動搖了整個主張前進和集體化的進步主義敍事……當 那種故事也失去支撐點時,其他都隨波逐流了。」朱特是美國知識人中一位少見的理想主義者,他認為政治必須是一項「道德事業」,他心目中的社會民主制的根基 是一種「具有鮮明十九世紀晚期特色的文化自信和改進公共事業之義務的混合」。

朱特對於70年代以來的文化研究也是非議種種,他認為那些以 婦女、學生、農民、黑人和同性戀為對象的研究,不過是用另一種弱勢群體取代了馬克思的無產階級,造成了當今的「身份政治」盛行。美國保守學者福山今年初在 《紐約時報》上一篇關於《思考二十世紀》的書評中說:朱特認為「一個知識人的義務就是無論如何也要『向當權者陳述真理』 」,他諷刺譏笑了包括福山在內的很多人左派和右派知識人,「認為他們說得好聽一點是無知,難聽一點則是當權者的自願玩偶」。區別就在於,朱特是一個理想主 義者,而福山不是。

張大春:第一珠簾半捲人

老杭州的「時興話」有的來歷古豔風雅,只在一個既是知識階層、又是官場的圈子裏轉,未見得廣布於大眾社會,後人便無從得知。有這一句,頗類歇後語:「半首 詩氣死太瘦生」,可以用來嘲笑讀書人,也可以用來形容人器量狹小;一多半的時候,得其一也就得其二了。 「西泠太瘦生」是個別號,在江浙一代為人幹師爺,混跡多年,考不轉正印官的功名,倒是萍蹤轉徙,風月滿足,遍閱名花。在妓家與騷人往來贈答,興酣握管,分 題拈韻,也熟極而流了。由於筆墨綽約,文翰嫵媚,頗得各處佳人青睞,有時一張小詩箋,可抵連夜纏頭之資,太瘦生是相當得意的。 有那麼一年,他在端州入幕,雖然已經年逾半百,畢竟是落落高才、翩翩書記,還是相當栩栩自適。有空的時候,就夥着二三同事,訪佳人於河干,作狎邪遊。可惜 年事有了,力不勝任,只能說「好之而不能任之」。經常落得個「匆匆霖霈、垂垂鞭楚」。 

如此三數載過去,將要罷任賦歸,同仁為他餞行。召來群妓助興,其中有一個絕色美女,名叫嶺仙。嶺仙頗有才,性嫻 靜,恆謙讓,一向不露鋒芒。太瘦生臨席有〈贈妓嶺仙三絕句〉,其詩曰:「嶺海饑驅秋復春,青衫憔悴老風塵。生平畢竟酬知己,第一珠簾半捲人。」「好花過眼 盡成煙,惆悵今宵又別筵。蠟炬未殘更已盡,筆花和淚記良緣。」「忽到分離淚暗吞,一腔愁緒一燈昏。生憎鸚鵡偷傳語,漏洩春光不敢言。」詩末有「書付妓嶺 仙」字樣。

詩成,大家都稱許不置。可是嶺仙卻翩然一笑,說:「詩很媚,可是氣格不對,這應該是三首律詩,截成絕句,可惜了。」太瘦生不服氣,板起 了臉,道:「倒是要請教。」嶺仙隨即把第一首改了:「嶺海饑驅秋復春,青衫憔悴老風塵。生平畢竟酬知己,毫末偶然賺守身。顧曲調箏虛應對,尋風弄笛最精 神。堪憐無語空垂薄,第一珠簾半捲人。」此詩一出,舉座大笑,因為北里中人,常用「無語」諧音「無雨」,就是雨露不施,澤泊不潤,簡直地嘲笑了太瘦生在那 方面是不行的。

太瘦生一向負氣自任,哪裏受得了這個?情急之下,眼淚都掉出來了。孰料嶺仙還有第二拍:「好花過眼盡成煙,惆悵今宵又別筵。蠟炬未 殘更已盡,麴塵方嫩思常連。指麾白髮歸江總,抱節紅顏出嶺仙。一段詩才誰識得,筆花和淚記良緣。」句中的「思」字,即「麴塵」所象徵的柳絲,讀作「肆」。 這首詩非但藉「白髮江總」嘲笑了太瘦生的老,也於對仗處標記自己的名字,以示抗禮之意。

太瘦生讀到這裏,已經作拂袖而去之勢。眾人和鴇母正在勸慰,嶺仙把第三首也改成了:「忽到分離淚暗吞,一腔愁緒一燈昏。生憎鸚鵡偷傳語,病掩臙脂黯寄魂。豈惜千金無價寶,寧求一個有情根。能消別恨難消妒,漏洩春光不敢言。」

接 着,嶺仙正色對太瘦生說了一段話,文言記載氣勢殊勝語體:「何謂『書付妓嶺仙』?君何得以此『付』我?我又何得受君之一『付』?詩書各有體,如男女、如主 賓、如敵我、如夫婦,酬答有禮,往來承情。秀才人情渾半紙,一『付』而欲了債乎?而欲銷帳乎?而欲市恩乎?而欲賃皮肉乎?」語罷,翩然離座。

太瘦生呢?捧起三首詩來再仔細看了一遍,果然風標大勝於己作,他的確難消對嶺仙的嫉妒,遂長嘆一聲,就當場活活氣死了。

楊凡:上海1940

新近得到一套周璇的照片,琳琅滿目,一共一千九百五拾柒張,裏面有周璇本人的沙龍照、有拍戲的工作照及劇照、有日常生活照、有旅遊照。最有意思的是,還有 其他電影明星送給她題有上款的簽名照片,數數四十年代上海的明星胡蝶、李麗華、王丹鳳、周曼華、王引、趙丹、白雲、白光、李香蘭應有盡有,中間還有一張三 十年代的阮玲玉的簽名照,但是並沒有落周璇上款。這就引起我的好奇,阮玲玉過世是1935年,周璇出生是1918年,假如周璇有機會親自從阮玲玉手中得到 這張簽名照,她也只有十七歲,而她的成名作《馬路天使》是1936年拍的,那,這張沒落上款的簽名照又是否一張純粹影迷照呢?周璇與阮玲玉到底有沒有交往 呢?這一連串的問號也可讓好事者足夠花些功夫仔細研究。但是另外一位簽了上款給周璇的天王巨星,假如我想問她關係四十年代的點滴,就可以直接回答我這好事 者每一個問題,不單清晰,而且生動。她就是我認識將近三十八年的Nancy,一代影后陳雲裳。 


誰 是陳雲裳?最近網上盛傳一張四十年代黃金時期的老照片,十個代表上海灘的電影明星站立在最重要的時尚舞台,最當中搶眼的位置,就是這位來自廣東的美女陳雲 裳。她的《木蘭從軍》從中國紅到日本,她的《萬世流芳》也是孤島時期的代表作。打開任何一本關於四十年代上海的圖書,她的照片一定在上面,她就是那個年代 時尚代表人物。她清晰的記得,從香港到來上海的時候,阮玲玉的母親帶着孫女來片場看她,也沒甚麼別的原因,因為彼此都是廣東人,有點同鄉情誼。那時阮玲玉 的女兒都已十歲左右,阮母對她說,雲裳阿姨是廣東人的光榮,你要以她為榜樣。天哪,那時Nancy也才不過二十歲。

她說到了上海,第一個找她見面 的明星就是周璇,人好得不得了,但是就有點薄弱,像足了她唱的歌、演的戲。勝利後在香港又再和她重聚,感情更加密切,後來周璇要回上海,我勸她千萬別走, 她不聽,回去了就換來往後的命運。我那時候就不肯留在中國,要不江青怎會放過我。但是真正和我要好的,就是李香蘭。她在上海的身份很特殊,我從來沒有好奇 的查問她是日本人還是中國人,但是在日本人的場合很多人還是聽她的話。孤島時期李香蘭就替我不斷地推卻日本人的應酬,後來我演的《木蘭從軍》在日本很轟 動,他們又開始找我去日本,說是觀光,其實是統戰宣傳。假如我去了,就一世要背着「漢奸」這個惡名。結果也是李香蘭替我擋的。我想整天躲避也不是辦法,最 好就是不拍戲,不出名,這樣就沒有利用價值。也正在這個時候我開始戀愛,和湯醫生認識是我畢生的幸運,八個月後就正式結婚退出影壇,那是1943年我二十 二歲。明年醫生一百歲,同時也是我們結婚七十周年。甚麼?你不知道我九十二?我從來沒隱瞞歲數。

我那驚訝的表情 可能稍微過分,但是認識Nancy那麼多年,她的年齡在我腦海中一直定格在五十多六十。就像是三十多年前去她家拍照,三十多年後再去茶敍,還是絲毫不變, 絕竅?她說這整個屋子經過特別安置,是「恒溫」。她在石澳有幢別墅,面對太平洋,想必然風吹日曬歷經滄海桑田。誰知進了屋子,才發現所有的一切都停止在五 十年代,而且還是原裝沒改變的真跡,窗簾布、沙發料、傢俬浴具全是vintage,原來整幢別墅外面有防風鐵閘,渡假完後鐵閘一下,歲月是侵犯不入的。

再看眼前的Nancy,穿了一件草綠背心配上草綠雪紡小黃花的外套,腳上穿了一對有點印度風味黃綠釘珠Kenzo絲緞平底鞋,再配帶着鑽石翡翠首飾,我的同 學007衝口而出:「Nancy,你真是珠光寶氣!」我則說:「這是隆重其事。」Nancy說這套衣服是自己設計的,做了很多年,我的東西都會用上十幾二 十年,衣服也一樣,我不趕時髦,我相信環保。她說現在還是每天兩個鐘頭的瑜伽,由於年紀大了,有些難度高的動作,湯醫生是不允許她做的。

話又說回李香蘭與陳雲裳的友誼。自從Nancy二十二歲退出影壇之後,多少影迷傷心欲絕。就像日本偶像山口百惠二十一歲結婚退出影壇,相夫教子,本應頒贈模 範明星金牌一面,但是卻在電視上被我的朋友蘇加諾夫人諷刺「浪費觀眾的熱情」。但是中國的觀眾在那個時候還是斯文的,所以陳雲裳與湯醫生的婚姻生活在這戰 爭的亂世中,還是只羨鴛鴦不羨仙。
然而李香蘭在勝利後卻由於身份的問題,差點被判漢奸罪,走上與川島芳子同樣的悲慘命運。這命運弄人的點點滴滴在 李香蘭的《私之半生》有精彩與詳盡的述說。李香蘭在書中對周璇與陳雲裳是以「天后」來稱呼,可見當時Nancy走紅的程度。當然,書中也詳細地描寫她第一 次見到周璇的震撼,也肯定《何日君再來》原唱者是周璇。勝利後許多留在上海的電影工作者都被送上軍事法庭審判,由於事件是政治叛國案,事非小可,《私之半 生》中如此描述:「陳雲裳、陳燕燕、李麗華等演員都被帶上法庭,只有李香蘭尚未被捕,中國民眾感到驚訝也是理所當然。小道消息指出,李香蘭和日本關係很 深,和川島芳子、東京玫瑰並列為女漢奸首魁」,至於審判的情況日本作家益井康一的《漢奸裁判史》如下記載:「上海高等法院外面擠滿影迷,顯示這些明星確實 很有人氣。穿咖啡旗袍的美艷紅星陳燕燕,乘搭淡綠流線型自用轎車抵達現場,等候多時的媒體新聞記者與攝影師一擁而上,出席應訊差點變成記者會。庭訊開始, 法庭內外大爆滿。被指控為漢奸的明星都落寞地對記者表示,我們已經很久沒有演電影,不是甚麼紅星了。但是民眾仍是非常喜歡他們」。

在 這段驚心動魄的軟禁日子裏,李香蘭也曾親自看到報上刊登她被判死刑的消息,最後證明李香蘭原來就是山口淑子。放行之日,李香蘭這樣回憶:「川喜多先生留在 甲板,我一個人跑到廁所,從裏面反鎖。因為擔心又被帶下船,內心的不安讓我決定在開船前必須躲起來面對緊張狀況,我似乎已養成溜進廁所的習慣。」造化弄 人,歷劫紅顏,然後「船上傳來的音樂,就是這麼偶然,正是我唱的《夜來香》!」於是李香蘭回到日本,繼續她的演藝事業,也在好萊塢演出彩色寬銀幕 的"House of Bamboo",也與尤伯連納及占姆斯狄恩交換心得,也曾嘗試百老匯大型音樂劇《香格里拉》,也做過藝術家夫人……相信我,作為中國影迷,這本回憶錄,不 能不看,非看不可。在這本回憶錄還沒出版的許久之前,Nancy居然在瑞士滑雪勝地的酒店重逢李香蘭,二人恍如隔世的那種興奮可想而知。從此二人又繼續往 日的友誼,李香蘭每次來香港之時,都會在陳雲裳的山頂「恒溫」豪宅做客,乘坐那架遊艇式的平治六百,和二人動盪的上海1945日子,又有天壤之別。

望着這位福慧雙修的一代影后,我問了她兩個問題。最快樂與最不如意是何時?

我 最快樂的時間就是戀愛與結婚。我是一個很保守的人,出名又漂亮的電影明星當然有許多仰慕者,自然也有禮物表示意思,這些若是糖果鮮花,我就會收,若是貴重 些許就原封退還。因為我一早立定志向,最好嫁給一個醫生。為甚麼要選醫生?因為醫生可以幫助人,而我的父母就一直得到醫生的幫助,我想回報,想嫁個好人。 我的金蘭姊妹知道這個想法,就不斷地給我介紹醫生,但是我也是講求緣份的,很多醫生都吃過一次飯就沒下文了,直到和湯醫生見面。我記得他很害羞,講起英文 有濃厚的法國口音,他沒看過我的電影,他當然知道我是誰,我對他有很好的印象,但是看他那樣被動,多數也是一飯之緣。分手時,我的車子送我回霞飛路,他開 了架摩托車跟在後面,我想這位醫生真細心,還會護送,印象又加了許多分。後來才知道他的醫院在福開森路,一定要經過我住的霞飛路,但是已經來不及了,我們 已經深深相愛。

我們結婚的那天,上海下大雨又淹水,交通都要癱瘓。但是醫生不怕困難,他要一切都按照規矩,不能從簡。他在講台上說:「從今天開 始,我要為你而活。」我當時在他身旁微笑,心中想,這麼好聽的說話,聽聽就罷。那知道他真的說到做到。我們這一生一世從來沒有吵過一次架。他說除了醫院的 工作,其他的一切都讓我做主。他說做醫生的目的是幫助那些受痛苦的人,他絕對不要在病人身上賺錢,於是生活大計就完全交給我。湯醫生真是一個善良的人,不 善交際,不講不真的話語,不關心他不懂的事,就像我戴的珠寶,他才不在意是真是假,只要我戴得好看。

我不如意的 時候?我想真是感謝上天,我完全沒遇上。在香港出來演戲就是一帆風順,到了上海還成了家喻戶曉的人物,抗戰時期住在相安無事的法租界,正在憂愁怎樣迴避日 本的統戰想要引退的時候,又遇到與湯醫生這段天賜良緣,來到香港後更加一帆風順,你說我還能說這一生不夠完美嗎?對了,Carol今天要上班,不能來吃 飯,她要我問你好。

Carol是陳雲裳最疼愛的外孫女,系出名門,從小醉心藝術,也曾進入歐美頂尖藝專攻讀。回港後Nancy要我看看她的作品, 到底有無機會成為藝術家。女孩學校畢業作品也確有自己的想法,天份這樣東西除了天生之外還有百分之八十五後天培養,但是最重要是看多體驗多,要活生生的去 生活。我對Nancy說,問題是你捨不捨得要她去做個藝術家。這話怎說?你捨得讓這甜美的乖孩子全世界到處行走嗎?Carol從小就到世界各地旅行,又會 照顧兄弟姊妹,完全沒有問題。但是我指的不是五星級酒店式的旅遊,是一種深入的生活經驗,可能有極樂也會有極悲,甚至乎支離破碎體無完膚,但那還只可能是 藝術領域得道的開始。Nancy,你會捨得嗎?那美麗的雲裳姐也沒表示任何意見,只是約定我下次甚麼時候再去石澳別墅白相。

又講回那張四十年代上海灘巨星的合影,但是那個舞台不是在上海,那是1949年的香港。我問Nancy有沒有那張照片,可否借用,於是她親自帶着照片來到我 的工作室,然後看着那匪夷所思的電腦掃描就把十位美女記錄下來。Nancy指着照片左方的四位龔秋霞、羅蘭、孫景璐和陳娟娟說道和她們並不十分熟稔,但是 和右邊的五位就交情非同小可。她最要好的就是胡蝶,美麗大方又是廣府人,不但同聲同氣,因為年紀比Nancy大,就像親姐姐一樣。旁邊的周璇是上海華影時 期的好朋友,我勸她留在香港不要回上海,她不聽,結果很悲劇。李麗華也是很熟,但是沒怎麼見面,我在台灣遇見周曼華,她說李麗華有機心,但是我又不怎麼覺 得。白光是我最喜歡的人,這個人最真誠最善良,和她艷麗的外表很不同,對每個人都講真心話,就容易受騙。她的第一部電影就是和我演的《桃李爭春》,陳歌辛 替她寫的歌現在都記得。她走了,我很想念她。王丹鳳的先生在香港開了間素食館,我還去過好幾次。我讚美她那件淺色滾深色(黑白照片就有這個盲點)花邊的服 裝,她說那是自己設計剪裁兼縫紉。哇!怎麼那麼能幹!我就是喜歡做些手工,每天車衣到晚上半夜。有次我去日本旅行回來,發現醫生把我的樣板全扔了,他怕我 太累。好,以後我就把縫紉時間改到白天他上班的時間。醫生對我真好,我幸福了一輩子。

望着眼前這位福慧雙修的歷史美人,表面看來就是在那防腐、防潮、防氧化的恒溫溫室中修成正果,但是她在近乎一個世紀的遷徙戰亂的變化之下,仍然可以保留着那種不經塵世污染的微笑,又豈是三言兩語可說完。