張大春: 乞食與玩笑

最早提到乞丐組織的書，大概是明朝馮夢龍的小說集《喻世明言》卷二十七中的〈金玉奴棒打薄情郎〉，文中的金玉奴正是乞丐們的「團頭」金老大之女，金老大乃杭州世襲七代團頭，管一城乞丐，故事發生在南宋，想來北宋的情況也相去不遠。

宋代的市肆是以「團」或「行」為單位，「行」有魚行、菜行等，其頭目就稱「行老」；「團」有花團、青果團等，頭目即「團頭」，一如今日之同業公會之類。有些沒團行組織的行業，例如活躍於其中的乞丐們就借用了這個單位劃分地盤，而他們共同的領袖就叫團頭了。

武俠小說中的全國性乞丐組織，想來在交通不發達的宋代不太可能出現，那個時代應該只有地方性組織而已。即使到了清末民初，也仍舊是地方性組織。如清代以縣 為單位，管乞丐之行幫首領稱「丐頭」，多是黑幫、地痞流氓或仗衙門勢力當上的，以「杆子」（打狗棒）為權力象徵。他們有完整組織，新乞丐一定要先報到，平 日乞取所得要交部份予丐頭，常受丐頭剝削，不過也換來丐頭的保護。

清末民初的丐幫組織，較大型的有京城「藍杆子」（貴族乞丐）和「黃杆子」（普通乞丐）、山東寧津縣「捻子」、吉林海龍的「大筐」和「二櫃」、內蒙古「梁山」等等，即使今日大陸，也還有這一類丐幫組織的存在。

說到了「團頭」，總讓人想到丐幫；人們也總是受武俠小說的影響，說起丐幫就想到棍法。其實，丐幫裏最得意的一門功夫是「說笑」。畢竟是最卑微低賤的底層人，看甚麼都隔一截兒、冷一段兒。

笑 話，就得有這麼一個不涉身的距離，而苦中作樂似乎成了一門技藝。明代以降，居然有記載提及：要請專門說笑話的人到大家宅戶堂會時穿插說笑，得委請丐幫物色 ──美其名曰物色，是為了不能明說要找個叫化子來家裏逗趣兒。清石本立《兩京閒話》曾經有這麼一條：「太原任氏，豪富人也，闔家愛詼諧，終日科諢往來，笑 謔無已。猶未愜，乃遣子弟之佻達穎悟者，隨丐杆南北，習其術，畢其藝。久之，漸為丐所覺，將逐焉，子弟奉以千金，曰：『從君所習，殆和樂傳家，萬世之寶， 薄貲敬奉，千祈笑納是幸。』」

這段記錄說明丐幫中人不祇會開玩笑、愛開玩笑，還有一套可以教學傳習的開玩笑「教程」。而任家父老大約並不擔心子弟日後的生計，毋寧卻擔心他們失落了幽默 感，於是居然派遣聰明而領物力高的孩子，跟着群丐浪迹天涯，任氏這當家的富豪顯然認為能開玩笑、會開玩笑，才是子子孫孫常保和樂的秘訣。

後 來任家還當真有人編了些笑話書，當作善書一樣流傳。這書最初叫《笑泮》，有些篇章實在葷得厲害。大體而言，對於各行各業的人士都不少挖苦，其中嘲謔最多、 也最深的，就是讀書人。對於乞丐，則並無隻字片語之不敬，因為坊間流傳的笑貧閒話似乎已經太多了。連會說笑話的叫化子們都吃不了了。

「某村塾先生見穩婆（按：即收生婆）姿色美，欲誘之，乃假妝婦人將產，請來收生，穩婆摸着此物。大驚曰：『我收生多年矣，有頭先生者，名為順生；腳先生者，名為倒生；手先生者，名為橫生。這個雞巴先生，實是不曾見過。』」

這個段子後來經山東「五人幫」之流的地方劇團推廣，居然搬上了皮黃戲的舞戲台，有回貼演〈十八扯〉，一個不知收束的伶人還跟同台的丑行徒弟即興插出了這麼個段子，結果遭士子糾舉，幾乎釀成大獄。

仔細一回味，經不起玩笑的，讀書人屬第一。