這兩星期，心情持續欠佳。周中偶爾為王維基的金句稍稍振奮（猶如重溫《半澤直樹》），但其餘時間，細讀媒體消息，留意事態發展，始終開不了心。有一兩晚到了政總，聽覑香港電視員工真情分享，情緒激動，悲憤依然。
馬傑偉這星期也有去政總，而且不止一晚。一年前的反國教風波，他靜坐公民廣場一角，絕食明志；一年後，他重回舊地，心情複雜，憤怒中帶點悲涼。
身為《明報》世紀版專欄《人文館》的長期讀者，我明白馬教授的心情。最近一年，他的專欄，愈寫愈灰——年初說自己對世事逐漸「麻木不仁」：「不想打開電郵、不想看新聞；下班駕車回家，不想打開收音機聽《自由風》」；年中坦言自己寫評論的quota用 盡了，開始「努力學習在香港作一事不關己的外人。不勞心、不勞氣。躲在自己的小世界內」。到這個星期，面對發牌風波，他先是怒火中燒，痛斥「這個行會太傲 慢」，字裏行間，盡是感嘆（號）；後是由怒轉哀，慨嘆自己「在香港出生、成長、讀書、工作幾十年，從來沒有如此深切的悲情」。我跟馬傑偉並不相識，但他那 份既悲又憤的心情，作為讀者，實在隔着油墨也摸得到。
訪問當日，我們相約在中大的一家caf見面。坐下不久，我們調換座位，原因是他眼睛有點毛病，不能被陽光長期直射。換了位置，他背着陽光，顯得有點深沉。呷了一口咖啡，他開口說了第一句話﹕「其實我真係好唔開心。」
香港命根接近枯死
馬傑偉，中大教授，研究流行文 化和身分認同多年。學者好友對他的形容是：「過去十年，拒絕變灰」（梁款）、「不知道那麼多精力從何而來」（呂大樂）；幾年前，他說自己「外貌如浪人，活 力十足，行為如小伙子」（見《後九七香港認同》）。見面當日，我依字對認，卻發現眼前的馬傑偉，不似活力充沛的小伙子，反而像個飽歷滄桑的中年怒漢。
「我有一種很強烈的感覺……這 次發牌事件，是扼殺創意；嚴重一點說，是扼殺香港。」我記得在九十年代初，當電視走向下坡，不同學者走出來爭覑說「電視已死」的時候，馬傑偉獨排眾議，堅 持「電視不死」。但這一次他卻說，快要死的，不止電視，還有香港和香港文化：「這些以前都是香港人的命根，香港人的身分、說話的方式，即是寸寸槓，但有時 做事認真，有少少滑頭，但關鍵時刻又會挺身而出……都是從電視劇裏出來的。當然我不是說王維基一定會成功，但這條香港的命根接近枯死，現在難得有少少希 望、少少生氣，都要難住，咁你咪覺得好upset囉。」
馬傑偉形容，那是一種窒息的感覺，好像我們認識的香港，已經不再存在：「我們 珍惜香港的制度，究竟還在不在呢？講到制度，首要當然是學校，像去年的國民教育，就是在教育制度裏面履行一種政治任務。另一個戰場在媒體，新聞當然最直 接，但按照大陸那套，劇集也是很強的意識工具。」在這個部分，一國兩制似乎（即將）守不住：「（我們）不是要拍電視劇來作反，只是香港的制度，可以令創作 沒那麼多指令、框框，有活力，可以將創作無限制地跳出來……這些範疇都要妥協，順應大陸那套，咁……香港就會無咗囉。」
電視劇真的有那麼重要的地位嗎？我是電視迷，也很少這樣想。「電視劇不是太high sounding、太高調，卻是普及文化的搖籃，（孕育）音樂、電影、創作人才，也是明星鍛煉的場所。現在香港無明星，也因為失去了這地方。你不停拍膠劇，咪膠晒囉！還怎樣尋找star呢？」
聽着馬傑偉的感言，我不停點 頭。不過，無铫劇集千篇一律，脫離民情，似乎也不是這一兩年的事。這次王維基不獲發牌，是扼殺電視嗎？我覺得更似是把能夠搶救垂危電視工業的最後一顆靈丹 妙藥，拋向萬丈深淵。「沒錯，這也是心情複雜的原因。我屋企有裝有線，間中都會睇。依家（政府）發咗個牌畀有線，我真係好驚新的免費電視就是將（有線的） 第1、12和13台加埋一齊，大佬！然後now就係100台囉！咁真係好唔老嚟喎大佬！」根據早兩天電盈公布的免費電視未來大計，這個「好唔老嚟」的猜想，似乎很有機會發生。
「但王維基唔同喎！我看《鏗鏘集》訪問《警界線》的導演，他真的講到以前我做研究、訪問幕後，好似戚其義講嗰種嘢喎！當然，我們可能一廂情願，將一些已經逝去的東西投射在王維基身上，以為他可以帶我們返去普及文化好有活力嘅時代，但係……你畀我投射吓都好吖， 大佬！」馬傑偉又說，早幾天他讀到《主場新聞》一篇文章，作者是影視系畢業生，做過亞視編導，後來被炒，被迫轉行，之後每見後輩想讀影視，都以「打死都唔 好！」勸阻。「咁你話係咪好悲涼吖大佬？現在王維基的公司都係有少少人情味、少少對創作的尊重、少少希望，咁樣！（停頓半秒）都唔得喎！你話係咪灰吖？我 們不是要點點點，只是想要一個比較正常的影視生態，很小的要求罷了。」
電視研究者：十年無認真睇劇
這兩星期，發牌風波持續發酵， 全城關注，人人熱議。各大媒體的論者談起此事，大多率先自報身世，以「我已多少年沒看電視劇」為開場白（十年是最低消費）。馬傑偉以前做電視研究，嘗過走 訪台前幕後，試過仔細解構文本，港產電視劇，當然看過不少。但這次訪問，他一見面，劈頭就說：「其實我已經十年無認真睇過香港的電視劇。」我確實有點意 外。
「我記得九七年之後，開始覺得 電視走下坡，鰟時我成日同自己講：『由佢死囉，無人睇囉！咁佢先會進取嘛！』然後繼續留意收視，咦，又跌唔得去邊喎！香港人工作忙，怕麻煩，電視就好似養 金魚的水一樣，養住你。」當然你我心知，那是一潭死水。馬傑偉不再看港劇的原因，跟你我一樣：「無刺激嘛！對智力無挑戰嘛！它不再在社會文化的前沿，我點 解要虛耗青春去研究？」
我們談了一小時，當中九成時間眉頭緊皺，烏雲密佈。談到香港的電視，馬傑偉耍手擰頭，講得最多的，是「好sad」、「大佬」，以及「火滾」。唯一眉飛色舞的一次，是提起美劇Breaking Bad的時候。「近期我個女download畀我睇，我一路煲緊，剛睇完Season2，開始Season3。」好看嗎？馬傑偉突然推銷員上身，眼神閃亮：「套劇講一個中學化學老師，伙拍舊學生，一齊做毒品。昨晚睇到邊呢？講到……」他開始介紹劇情，狀甚興奮，幾十秒後見我無甚反應，立即補充：「Breaking Bad真係好hit的，蕭若元都睇緊。佢無任何moral judgment，唔會走出來話吸毒唔好，甚至連個hero也是毒販，但觀眾一樣會get到。」
身分認同 恐兩走極端
那有何感想？「我真係好感慨鮁。人懐已經讀到研究院，你仍然留班讀初中，無進步，繼續係咁BBQ、係咁鰠鯩偷聽，係咁煮個麵。嘩，香港係咪真係咁呀？以前在華語世界，香港電視劇曾經雄霸，現在卻連大陸的都不如。」馬傑偉談美劇的雀躍神情，讓我想起王維基搞電視台的其中一項雄心壯志，就是要仿效美劇。
感慨，只因曾經深愛。馬傑偉早年解構《網中人》，分析《大時代》，研究電視與文化認同之間的關係。「要講香港人和香港文化，最師奶、最入屋、最普及的，就是電視劇。昨晚我有去政總，那裏的人都是生面口，他們真的覺得（電視發牌）是件家事。電視劇很市井地define香港人是什麼人，將香港人的『人』字，在日常生活、茶餘飯後的細節體現出來，講到香港人的獨特之處。許多電視劇都關心本土生活、本土議題，將香港發生的事呈現出來。但這幾年TVB的程式化太驚人，那部分就散鰦囉！」馬傑偉愈講愈激動：「大膽去講，我們認識的香港人、我們有親切感、投入感的香港文化，都同電視劇息息相關。在七十年代，香港就係鰠鰟度生出鈬。現在要難死佢，你話係咪好火滾？直接鱓講，即係要消滅香港。」
我只有廿幾歲，以後還要在這裏 生活，「消滅香港」這四個大字，聽起來很恐怖。馬傑偉續說：「死的，是最核心的部分。先別理上街爭取的民主呀普選呀，就連香港文化、香港身分、香港為什麼 叫香港、香港人的面貌、價值觀、特質、生活方式，都會消失，化鰦。」化？即是會變成一個中國城市？
「大陸化只是其中一個可能。」馬傑偉猜想，大眾電視作為凝聚身分認同的平台，一旦失去活力，下一代就算仍有「香港人」，也可能會走向兩端：「一是activist，透過惡搞、快樂抗爭，從社會事件中凝聚身分，講『我係香港的青年人』。這樣出來的身分，比較激烈，比較pull-and-push。」反而，普及文化孕育出來的身分，比較健康。「有新的偶像，新的明星，大家都會proud自己係香港人。」
「當然社會裏總有一群人會堅持 批評、抗爭，但無鰦普及文化那部分（去造身分），抗爭那邊就會擴大囉。」至於另一端，則不再認同自己是香港人：「他們專注跨境娛樂，睇韓劇，追韓星咁。但 裏面無本土議題嘛，最後就會散鰦囉。」他沉默半晌，補上總結：「到時香港仍在，但就不再是我們心目中的香港。」
新媒體下的「新香港人」？
這一點，我有疑問。沒錯，如馬傑偉所言，許多年前，電視誤打誤撞，書寫香港故事，製造港人身分。但上述這些，都已過去。環顧四周，我和同代人少《東張西望》，多揭《100毛》；少看《六點半新聞》，多流連《主場新聞》。電視平台的地位日漸縮小，難道規模較小的新媒體不能群起取而代之，再塑香港身分？
對於這個猜想，他有保留：「老實說，電視劇對整體文化的影響在降低，全世界都係咁。但我們看事物也要均真一點。電視是好lazy、好convenient的媒體，你不用download，不用search，只要回到家，一坐下，就已經睇到。它的『入屋』、普及性、容易被接收的特點，都仍在。重要性會減弱，但又未至於會減弱到一個咁鮋地步。」
新的媒體形態出現，往往會令人浪漫化地覺得能夠取代舊有的。新式媒體搶眼，但始終有所局限，例如受眾分散、持續性不足，「在可見的將來，電視個餅依然會是最大。現在許多人唔睇（電視），純粹因為質素差。只要做得好，就始終會有重要性。就算是TVB，有話題都多人睇，例如《盛女愛作戰》。對於電視，雖然年輕人好似移民走咗，但當有生活感、有話題，又觸及到本土社會的節目出現，他們又會回來。」
我喜歡駁嘴。馬傑偉剛說，新式媒體影響力不足，大眾電視又再造不出「香港人」。我反而在想，當飲電視奶水長大的一代人淡出了，我們不就會有另一種方式去凝聚香港身分？馬教授點頭：「文化cycle一定係咁。一代人離開，我們那個七八十年代的香港就一定會離開，唔需要太過傷春悲秋。到時真係會有『新香港人』。『新香港人』未必指那些新移民，就算是香港土生土長的，社會條件改變了，（他們）覺得九七回歸是遙遠記憶，只看facebook的新聞，久唔久睇纒劇集，港產片又少睇……在這種環境長大，十年後廿年後，我無任何理由唔相信，會有一個新的香港。（苦笑）係咪先？只不過到時這個新的香港、新的香港故事，成分如何，就視乎我們現在的所作所為。」
「我們其實都有少少obsessed with the past。面對不可理喻的政策、熟悉事物一層一層的剝走，集體就想抓住過去。我自己都係，但會提醒自己清醒啲，要知道那個是mission impossible，八十年代已經過去咗。調返轉頭，要想的反而是，在新的香港、新的環境、新的政治、經濟、社會條件，我們怎樣可以找回一塊又一塊我們珍惜、想要的磚頭，一齊起番好佢？」難得語調有點希望，但他下一句卻是：「而家王維基正好係一塊咁嘅磚吖！」心情又往下沉。
懇請保住香港活力
話題轉到王維基，馬傑偉有以下分析：「從文化角度來說，王維基這個人，very Hong Kong。他是好老闆，尊重創作，有guts，有soundbite……根本就是香港人辦。你捽死佢，咪即係捽死我？佢係我心目中活靈活現的香港人喎！其實整件事也是一齣電視劇，表面講一個香港仔，但依然被人難住頸。所以香港人先睇得咁投入，咁sad。那種複雜的情緒，我覺得真是一種集體抑鬱來的，唉。」
他嘆了一口氣，然後語重心長﹕ 「我奉勸那些建制派，唔該走出來，畀個希望香港人，這事在政治上並不凶險，能夠贏到香港人的心。如果你真係愛國、想中國好的話，更加應該保住香港這一種活 力……唔好同我講（王維基）會作反噃，單計要娛樂大家，娛樂得好嘅、有品質嘅。保住這個制度，可以令香港同大陸之間的創作交流，無論是合拍片、影視製作， 更加多元化，對大家都好。」事實上，內地剛開始拍劇的時候，模仿的對象就是香港電視劇。這個「香港好、中國好」的董伯伯式說法，也有道理。
事情會怎樣發展？「我都希望有轉機。司法覆核又係死得，拖拖拖。再worse的是，我們繼續心悒，梁振英就繼續拖。大家都好現實的，唔會咁荒謬為『我要睇電視』，同你鲻一個月街，最後又不了了之。但社會後果呢，就是人人心入面都有根刺。」你呢？「好悲觀，哀莫大於心死，但你又要鰠度。你會繼續睇TVB架嘛，將來now、有線hea住做嘻嘻哈哈的節目，end up香港就係咁，大家夜晚返去就係睇呢啲嘢，你話係咪……so sad！」
我沒有答話，只是從偌大的玻璃窗望出去。原來太陽早已下山，外面剩下一片晦暗。風起了，天黑了。
答
馬傑偉，香港中文大學新聞與傳播學院教授，早年任職無綫，其後在學院研究電視文化、身分認同多年，著作《電視與文化認同》分析《網中人》，解構《大時代》，一直為各大院校普及文化學科指定讀物。十年無睇港產電視劇（《天與地》除外），最近迷上女兒推介的美劇Breaking Bad，「十幾年都無試過咁」。近日心情總結：So……sad!
問
阿果，畢業於香港大學，主修傳媒及文化研究。喜歡香港流行文化，與電視交往多年，因此揭爛家中的《電視與文化認同》，深宵重溫阿燦豪賭啃包、丁蟹扔子落樓，甚至撐大雙眼，收看《巨輪》。近日心情總結：你真係唔好激嬲我囉！
