2015年1月17日星期六

時令讀物﹕告別大地恩情——簡介《歌詞的背後》



/謝鳴謙

上星期六的「十 大中文金曲頒獎音樂會」終於將「金針獎」頒了給盧國沾。這個獎,黃霑與鄭國江分別早於19901992年獲得,香港電台卻遲至今年才將它頒給同代的盧國 沾,可謂晚了足足二十年。不特此也,當晚身坐輪椅的盧國沾在接受場內掌聲後竟只得分半鐘的發言時間,於是只能匆匆上台後又匆匆離開,他的歌迷見狀,想必都 會在電視機前喊兩句不平,因為不知道下一次在熒幕中看見他又要等至何年何月了。不過,稍堪告慰的是,三聯於去年為盧國沾的舊作《歌詞的背後》出版了增訂 本,讓我們一書在手即可回味他的絕妙好詞。盧國沾在書內談及的歌詞達一百首,他在頒獎禮上想說而未說的,或許都已收錄其中。

遲來廿年的金針 兒童相見不相識

盧國沾當年寫下的歌,年輕一代還會不會聽呢?其實仍然會的,尤 其近年的幾套香港電影都曾用上他的歌,只是年輕人聽到了卻不一定知道是出自盧國沾的手筆。例如羅永昌的《每當變幻時》,就借用了盧國沾的歌作片名;後來同 一首歌,林超賢也在《線人》的最後一段用上,只是前者藉這一首歌抒發「懷緬過去常陶醉」的淡淡哀愁,後者卻用得悲情催淚,着重的應是「悲苦深刻藏骨髓」之 句。再者,還必須一提去年鄒凱光和吳君如的《金雞SSS》。大家仍記得嗎?片末一眾演員在鏡頭前一字排開,高唱盧國沾的《前程錦繡》﹕「斜陽裏,氣魄更 壯,斜陽落下,心中不必驚慌,知道聽朝天邊一光新的希望!」這部電影據說從勵志出發,要在新年期間為香港人打打氣,但我聽到這首歌時卻眉頭不禁猛皺(之前 笑了幾十分鐘)。真的嗎?「藉着毅力,恃我志氣」就可以「抵抗高山,攀過望遠方」?也許,在今天風雨飄搖的香港,再重彈昔日「奮發就能向上」的舊調,都只 會被看成為明天會更好的盲目信徒。現在年輕人應唱的,恐怕是陳詠謙的《高山低谷》﹕「幾多人位於山之巔俯瞰我的疲倦」。

當然,這都不是盧國 沾的錯,我們還是談談他的書吧,可惜書裏沒有提及《每當變幻時》和《前程錦繡》這兩首歌。翻開此書,我是先把談《相對無言》的一節讀了。這首歌的原曲取自 美國歌手Randy Sparks的《Today》,梁詠琪也有一首同名的改編版本,但我更喜歡關正傑的《相對無言》。「朋友,記得那天共你初初見面,談到你的理想,並祝他朝 兌現」。盧國沾記得中一那年,和一位同學坐在天台石壆,談起各自的理想,朋友說想做醫生,盧國沾則說希望執筆維生;後來,朋友遠赴澳洲讀醫,卻突然改變初 衷,轉行去搞不太成功的生意,而盧國沾則在「無綫電視」寫宣傳稿,「殊不甘心」。兩人重逢,唯有輕嘆﹕「如今雙方痛楚,在於只顧實際,才令你我理想改 變」;臨別之時,二人舉杯痛飲、一再互勉,「期望你我運氣轉變」。盧國沾這首詞一個意象或比喻都沒有運用,只是把朋友間的一段交往平白道出,卻已寫盡無數 失意之人重逢舊友時的諸般無奈,至於朋友互道體諒後會不會再聚,運氣會不會轉變,其實都不太重要了。

頒獎禮當晚,葉振棠唱出《戲劇人生》, 他的聲線依舊悽酸,假音也依然保持水準,再次證明他是演唱這首歌曲的最佳人選。盧國沾的部分歌詞(如《找不着藉口》、《陪你一起不是我》)寫得沉鬱蒼涼, 往往自首句起就一悲到底,不見轉機,《戲劇人生》就是這類歌詞的代表作。這首歌的緣起,書中亦有提及。話說1978年,盧國沾和另外五位無綫高層一起跳槽 「佳藝電視」,史稱「佳視六君子」事件;但佳藝在數個月後即告倒閉,盧國沾亦決定轉行入職廣告公司。其間,他到泰國遊訪佛寺,見一住持,被告知曰﹕「下一 年,你的事業變化很大,名氣比現在更響」、「記着你是戲劇人,一生都是戲,好好想一想吧!」不久之後,盧國沾果然重回電視圈,加入「麗的電視」(亞視前 身),寫下多首膾炙人口的傑作。

《戲劇人生》雖是麗的電視劇《浮生六劫》的插曲,其中或寄寓了詞人孤絕落寞時的悲憤之情。歌的首句先聲奪人 ﹕「願望,常自失落,誰人明白你心境寂寞?」之後以同一句構再問﹕「盡力,無問收穫,誰人能做到甘於淡泊?」這後一句,曾被初出道的林夕在詞評專欄中拿出 來稱讚一番,他分析道,「盡力無問收穫」只是表面達觀,接着的「誰人能做到甘於淡泊」截然「奔潰成掙扎不遂的失望,令得前面接近純勵志的語氣也沾上一點酸 味,這才和《戲劇人生》的煽情配合,也接近人生真實的一面。」(文章收於黃志華的《香港詞人詞話》)若說這首歌「煽情」,應要歸功於以下兩句﹕「美夢會消 逝,戲劇人生終有日閉幕」、「你今天當主角,何妨忘掉醉中的承諾!」正因為忘不掉美夢,也忘不掉醉中的承諾,才會在最後嘆一句「何妨」;但忘不忘得掉其實 並不重要,因為一切美夢、努力、願望、收穫,都會最終消逝,無論人生如何戲劇,也總有落幕一刻。

兩沾武俠歌 純真年代絕響

在 沉鬱蒼涼之外,盧國沾的詞也有慷慨激昂一面,例如很多人喜歡的兩首「麗的」武俠劇主題曲《天蠶變》和《天龍訣》,皆是氣吞山河的氣魄之作。兩首歌的末句 「讓我攀險峰,再與天比高!」和「遠近河岳請你記住,江山歸我取!」都填得激情澎湃,令人聽後血脈沸騰,但這兩首歌書中都沒有提及,這裏就不詳談了。後 來,林夕也寫過幾首以武俠為題的歌,如《神話情話》、《難念的經》和《武林中人》,但與盧國沾的完全不同,林夕的歌詞理智而世故,把江湖中的恩怨、名利、 色相、情義,盡皆看破看透。比起來,黃霑與盧國沾的武俠歌,彷彿都屬於早已逝去的純真年代,他們一往情深地填寫的俠義與壯志,也恐怕已成絕響。

近 幾年,盧國沾曝光率最高的一首歌亦是鬥志昂揚之作,但這首歌,被某電視台的一眾藝員翻唱過之後卻成為了無數網民的笑柄。沒錯,說的是電視劇《大俠霍元甲》 的主題曲《萬里長城永不倒》。盧國沾在書中提及,原來在《大俠霍元甲》之後,麗的或亞視又拍了兩套續集《陳真》和《霍東閣》。而《陳真》一劇的主題曲,用 了一個今天年輕人未必太喜歡的歌名——《大號是中華》。這首歌的第一段是﹕「孩子,這是你的家,庭院高雅古樸,益顯出風貌,大號是『中華』。」今天香港的 孩子,是否皆認同家的大號就是「中華」?

漂泊懷鄉移民情 獨立自主青年夢

盧國沾有不少歌詞以「家國情懷」為題,其中的巔峰之 作肯定是《大地恩情》。盧國沾亦寫道,在所有作品中,這是他的最愛。他說,這首歌「雖然是為一部同名長篇電視劇的主題曲而寫,但骨子裏是寫我二十多年裏的 怨嘆。」歌詞有云﹕「大地倚在湖畔,水聲輕說變幻」,而這片大地就是他的家鄉廣東潮連。盧國沾於少年時離鄉別井,南下香港,當時並不知道從此要遠離母親二 十年,所以臨別之時沒有流過一滴淚,他寫「別我鄉里時,眼淚一串濕衣衫」,是「對自己責罵嘲笑」。於是在歌詞中,他誓願「若有輕舟強渡,有朝必定再返」, 但卻知道「歸期難卜,只盼『有朝』,不知何年」;只得在詞末哀嘆﹕「夢裏依稀滿地青翠,但我鬢上已斑斑。」盧國沾的《大地恩情》淒涼悲壯,寄託了無數八十 年代香港新舊移民的漂泊之情、懷鄉之思,據說令不少人聞歌落淚。不過,這首歌,現在年輕人還愛不愛聽呢?

今天的年輕人可能連家鄉在何方也不 記得了,所謂「大地恩情」,都早已變成絕世傳奇事;又或許他們的家鄉根本就在香港,籍貫云云,都只是家課冊上的一個小欄目。回歸之前,港人還樂於高舉血濃 於水的家國情懷,但到了今天,這樣的論調經已在年輕人間失去市場。近年來的大陸和香港高官都在朝朝暮暮猜想如何馴服香港這一整代野孩子,甚至毫不掩飾地打 壓他們早已看不過眼的自主意識;而年輕一代也不斷反問﹕「誰人曾厭棄你,你問問自己他憎你什麼!」在政制或主權上談獨立,固然是天方夜譚,但追求思想上的 獨立,政策上的自主,卻是一整代青年的人心所向。此所以最能代表今天年輕人心聲的歌應是林夕和謝安琪的《獨家村》。就在盧國沾獲得金針獎當晚,此歌奪得由 聽眾投票選出的「全球華人至尊金曲獎」。《獨家村》的首段是:「我相信自求多福,只想販賣與眾不同,若你為求風光去鞠躬,祝福你成功,這小店就如美夢,不 想因應恩客易容,就算將過得很窮,賣它僅有的種。」結句又云﹕「無悔未曾可將你改變,都不被你污染。」這首歌曲詞皆優,謝安琪又這麼美麗,年輕人會不喜歡 嗎?播多幾次六點半國歌也未必有用呀。