【利害交關的生命意義】
第九篇《子罕》，可以說是第五篇《公冶長》、第六篇《雍也》兩篇內容的引伸。多半是講孔子的思想，與學問教育的觀點，以及一般歷史思想觀念的闡揚。第一句話是：
《子罕言利、與命、與仁。》
這一句話，我們要特別注意。由這一篇的記載，就知道孔子平常很少講「利」。所謂「利」，現代的觀念每每就只對錢財而言，而在這裡的內容，同時也具有「利害關係」的意思，我們聽了這句話好像有點不大服氣，因為我們平常也似乎不大談利害的關係。其實不然，仔細研究起來，尤其研究歷史，幾乎沒有一個人不是隨時隨地，打利害關係的主意。
尤其春秋戰國期間，人與人之間的來往，國與國之外交，隨時隨地都在利害的觀點上。我們知道中國的法家，荀子、韓非子，尤其韓非子有一篇《說難》，就談到說話之難。在春秋戰國時候還沒有考試，人要取得功名富貴、事業地位，多半要靠遊說。所謂遊說之士，並不是亂吹就行，必須要學問淵博，同時具備豐富的現代知識。去見各國的領導人，拿出個人的特別見解，指出當時的利害關係，所謂動之以利害，取得人主的信任，就可榮獲功名地位。所以這句話中「利」字的涵義，我們先要瞭解。對人「說之以利害」，幾乎沒有人不動心的，人生能做到對一切名利無動於衷，就是真正最高的學問。
由這一篇書看，孔子講不講利害？「罕言利」，並不是絕對不講，而是很少講。如果我們想像到一個聖人，絕對不講利害關係，那也是過分地「高推聖境」，是絕不可能的事。
其次，孔子講不講命？後世以算命看相的「命」為命，但是這裡的命是廣義的，包涵生命來源的意義而言。世界上所有的宗教，都在說生命的來源，尤其說生命是神所創造的，幾乎每個宗教都有類似的說法。但由宗教發展到哲學、科學，一直到現在，究竟生命的來源怎樣？還沒有搞清楚。從這一點，可見人類文化，不論東方、西方，都還幼稚可笑，對人類本身的問題都還沒有解決。宗教家解決不了而演變成哲學，哲學家解決不了而發展成科學，科學家分門別類去追究，向太空、向物理、向醫學追究，都想找到這個問題的答案。
但是中國人不大追究生命來源這個問題，尤其孔子思想，在下論中就提到「未知生，焉知死？」不要問，所以對於「命」，孔子很少講。因此，學校裡念哲學的人、教哲學的人，並非真通哲學，只能說是替哲學家傳播哲學知識。真正哲學家，都不是學哲學出身的。曾有一個在日本學醫的學生說，學了醫以後，感到痛苦，反而對人生問題、社會問題發生許多懷疑，所以需要學哲學，否則腦子要崩潰。他這個意見很對，但叢書本上學哲學很糟糕，結果只成為一個哲學書獃子，而不是哲學家。真正的哲學家大多不是學哲學出身的，像現在流行的存在主義，也是一個醫生搞出來的。很多人懂得哲學而不是哲學家，譬如鄉下沒有讀過書的人，往往就是大哲學家。去問一位鄉下老太太，這樣大熱天為什麼還工作得那樣辛苦？她說：「命不好啊！」這是大哲學家，她辛苦了還是心安理得，沒有煩惱痛苦。真有哲學知識的人，沒有她痛快。
所以有許多學哲學的，最後學瘋了，究竟人生為了什麼？越搞越不清楚，後來覺得人生沒有道理，為了解決自己，弄到只好自殺，這就是不懂命。孔子在教育方面，知道哲學上生命來源的道理，很難講得清楚，所以很少講。
第三，孔子很少說「仁」，這是一個大問題了。我們講中國文化，動輒講孔子，而且動輒講孔子思想中心的仁道。現在我們根據《論語》，至少它的內容是孔子學生們直接的記載，這不能不承認的。而這裡說孔子很少說「仁」是什麼。我們都知道孔子思想的中心是仁，但這裡又說孔子很少講仁；再說《論語》第四篇就是《里仁》，全篇都是有關仁的記載，這不是矛盾嗎？所以我們講《里仁》篇的時候，有一個重點，那裡所講的只是仁的作用、仁的性質，對於「仁」本身究竟是什麼，《里仁》篇中並沒有下定義。
所以這裡說孔子很少講「利」，很少講「命」，很少講「仁」。這三種中心問題都很難講。現在講到這裡，我們暫時保留，因為下論講到時，大家可以從《論語》全書中，自己找出答案。
【歷史文化先驅】
下面繼續敘述孔子。
《達巷黨人曰：大哉孔子！博學而無所成名。子聞之，謂門弟子曰：吾何執？執御乎？執射乎？吾執御矣！》
達巷是一個地名。黨人的黨不是現代觀念的黨，古代所謂黨，就是地方社會的觀念。在達巷這地方有人說，偉大的孔子，有這樣淵博的學問，他什麼都懂，而不是僅僅某一樣的專家。這裡「無所成名」的成名是指專學之名，就是不固定為某一項學問的名家。在古代的書上常有「名家」這個名詞，如對三民主義的教授，可稱為「某某先生是擅講黨義名家」。他自成為一家了，就是他的成名表達了他的專長。
在這裡所說「博學而無所成名」，就是說孔子樣樣懂，不止是那一種學問的專家。孔子聽到了人家的這種評論，就很風趣地對他的弟子們說，這叫我抓住哪一點？作哪一種專家好呢？我去當騎馬駕車的專家好？還是當軍事射箭的專家好？我還是學駕駛吧！從字面上看，這段文章，就這樣解釋完了。
所以這些書，我們小時候讀起來，一點味道都沒有，頭大得很。這有什麼意思呢？老師還要我們背誦，一邊背誦一邊在搖頭晃腦，就是表示抗議。老師要我們背誦只好背誦，不過就是靠這個辦法，背誦以後經過幾十年時間，如今一張口就念出來了。後來仔細想一想，大有道理，他這個「執御」的駕駛人，意思是要領導文化，作一個歷史時代的先驅者。所以弟子們把他這句話記下來，是有深意的，並不是對不要緊的話都死記不忘。
【禮的變態】
下面是講孔子的思想：
《子曰：麻冕，禮也。今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也。今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。》
這是孔子的思想，他看到當時的時代感到悲哀。上古時候，長輩死了，喪帽是麻做的，很考究。孔子說這雖然是古禮，但現在的人，越來越簡化了，用純麻披孝就夠了，比較節儉。孔子對喪禮也取節喪的意義，他也同意節儉、簡化。中國本是禮義之邦，古代與人相見，跪下來拜，孔子說這是禮貌，「拜下，禮也。」但現在的人，沒有行禮的誠懇，「拜乎上」，拱拱手就算了，很討厭跪拜行禮的事，只求自己舒服一點而偷懶，就是不誠懇。對於這一點，孔子認為敬禮的精神，須要絕對的誠懇，這是不能改變的。所以即使是違背了時代，違背了大多數人的做法，但還是要保持我們古禮為上，因為它內涵傳統文化的精神，並非徒重外表而已。
孔子當時所處時代的情勢，可以說和我們今日所處的環境是相同的。人與人之間的禮貌，都流於形式，只重外表不重精神。甚至外表的形態上也成問題，譬如現在的敬禮，變成純粹的招呼，就是打個招呼而已。不但內心沒有誠意，連外面的形態姿勢都是花樣百出，像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴，歐美式的哈琡嗨，統統出籠，洋洋大觀。這個時代問題，你我都有責任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
《子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。》
這句話很容易解釋，很容易懂。可是這不止是文字的問題，要在這一生中行為修養上做到，實在很難。這裡說孔子對於這四點，是絕對做到了。
第一是「毋意」，（這個「毋」與有無的「無」字通用，不過在《論語》上以及古書的否定詞，多半用這個「毋」。）這是說孔子作人處世，沒有自己主觀的意見，本來想這樣做，假使旁人有更好的意見，他就接受了，並不堅持自己原來的意見。
第二「毋必」，他並不要求一件事必然要做到怎樣的結果。這一點也是人生哲學的修養，天下事沒有一個「必然」的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實往往未必。假使講文學與哲學合流的境界，中國人有兩句名言說：「不如意事常八九，可與人言無二三。」人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗來的。又有兩句說：「十有九輸天下事，百無一可意中人。」這也代表個人，十件事九件都失意，一百個人當中，還找不到一個是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實上「毋必」，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國文化的第一部書──《易經》，提出了八卦，闡發變易的道理。天下事隨時隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個不變、固定的，不可能。孔子深通這個道理，所以他「毋必」，就是能適變、能應變。
第三是「毋固」，不固執自己的成見。
「毋我」，專替人著想，專為事著想。這就是孔子學問修養的偉大處。
這裡發揮起來，便要與別家的思想作一比較。如一般人認為高深莫測，甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經》。（所謂「經」，也便是「四書五經」的「經」的意思。）這部書中也有四個類似上面所說的觀念，所謂：「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。」在佛學中所謂「相」，就是形象或現象。我們人與人之間相處，往往感覺到很痛苦、煩惱，總是被現象困住了。
人生在世界上一定有我，無法做到「無我」。有我就有你，有他。有你、我、他，就有煩惱。結果忘記了你也是人，我也是人，大家都是一樣的。「大家一樣」就是佛學所說的「平等相」。而孔子的四絕觀念，也就是平等相。
關於這一點，我曾在一次某大學社團舉辦的哲學討論會中，講過一個「我與無我」的專題。我們常在哲學上看到作人做事要做到無我的境界。可能嗎？先就事實來說，不可能。譬如有人說：「我告訴你，我絕對客觀。」這句話對不對？不對。這已經非常主觀，因為「我很客觀了。」這就是「我」的主觀。哪裡是客觀？等於說「中」，天下有沒有一個「中」？因為「中」是對兩邊而言，才構成了「中」這個觀念。其實對比出的這個「中」，對另一點來說又是偏了，沒有絕對的中。又用方位來說，你站在一個房間，說自己是在中，前後左右是東南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，沒有中間的。所以說絕對「無我」，在觀念上有這個名稱，真要做到無我，幾乎沒有這樣的人。但不是絕對沒有，一旦真的做到無我的話，就會非常快樂。
我們所有的痛苦，都因為自己「有我」而來的。如果我們手裡拿了一件東西，別人需要時，一定捨不得給人，因為別人需要它時，也正是自己需要它的時候。假如能在這個時候，放棄了而給別人，就是最快樂的境界。有一位學佛的朋友來問，什麼叫「菩薩」？我說這是印度梵文的名稱「菩提薩埵」，音譯成中文，簡稱「菩薩」，所含的意義就是「覺悟有情」。自己對於人生哲理覺悟了，可是對於這世界，對於一切的事物非常多情，而盡量施以助力。所以中國人說「不俗即仙骨，多情乃佛心。」這就是菩薩的境界，等於中國人說的聖賢，名稱不同，發音不同而已。他們又問學佛的人是否都成菩薩？我說沒有，至少我沒有看到過菩薩。
不過我朋友曾經看到一個人，可以說得上是菩薩。那是二十年前，有一艘駛往澎湖的船，途中遇難了。船上有一個認識的人，他本有肺病，因事乘了這船到澎湖去。在海難來時，有船員看見他有病，丟了一個救生圈給他，要他先離船逃生。他接到救生圈後，仍然很從容，並沒有立即套上。後來看見一個婦人抱了一個孩子逃上甲板，他就把那個救生圈轉送給了這對母子。他說他是有肺病的人，早死晚死一樣的。原來丟救生圈的船員，忙了一陣子回來，見他還逗留在船上，救生圈也沒有了，問他怎麼還不逃命？救生圈哪裡去了？他只笑笑，（這種狀況下，他還能安詳地微笑，可見是什麼樣的胸襟了。）也不講話。這位船員東找西找，又找了一個救生圈給他，他又送給了另外一個人逃生。結果船沉了，他也沉了，非常從容。這是「無我」。他這樣做不是被強迫的，完全是自動的，這就叫做「無我」、愛人。
我們心裡覺得這件事情很悲慘，但在他的心境卻很安然。他不是自殺，他覺得別人更值得同情、憐憫。但在事實上，平常一般作人做事，沒有辦法真無我。每個人同樣畫畫，畫出來各有不同。你寫文章如在文章裡「無我」，就沒有你的意境了，就不要寫了。同樣一件事情做起來就有「我」的精神。要將全副的我，擺到無我的境界裡，才可以達到真的「無我相」。
孔子的這四點，大概用佛家的這觀念來相互襯托一下。實際上這四點是全部孔門學問的中堅，所以孔子教我們學問修養，就要傚法他做到這四點，「毋意、毋必、毋固、毋我。」
接下來以一個事實，來講孔子為什麼做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
《子畏於匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者，不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？》
這是孔子一生中遭遇幾件大事之一。匡是一個地名，在宋國。當時有一個壞人叫陽虎，據說陽虎貌如孔子，他的相貌長得和孔子一樣，宋人都要殺掉他。孔子帶了一大堆學生，經過那裡，大家以為他就是陽虎，把他包圍起來，要殺他。這是有名的「子畏於匡」事件。
古代的文字簡單，只用一個「畏」字。實際上這個字代表很嚴重、很可怕、很危險的一件事故。當然孔子的學生們感到很嚴重，也可以說嚇死了。可是孔子說，沒有事，你們放心好了。他非常相信命，不過這個命不是普通算命的命。他說自文王死後，五百年來，中國文化衰落到現在，難道中國文化的命運真要斷了？不要流傳嗎？如果上天有意一定要把我們中國文化的根基斷絕，那麼就應該是我一輩子都不會接觸到文化，可是事實上我要擔負起這個責任來。
假如說上天並無意斷絕中國文化的根本，而要讓他流傳下去，那麼今日就還要留著一點。如是這樣，老實說，我今天對於中國文化，是全心全力貢獻在這件事上；也只有我對於中國文化，能夠接受、能夠發揮。像這樣，那麼你們放心，我死不了，匡人也不會把我殺死。
我們看到孔子在一個這樣危險的情況下，他始終不以宗教精神，來個禱告，求神保佑。再說，這個時候，他如果談軍事精神，把學生馬上一組織，變成戰鬥的力量，也很容易。但是他不來這一套，所以他始終是「子罕言利、與命、與仁。」他始終建立一個人文之道，處一切人、事，要自己增加自信。
這一段說明他作人處世，處困難當中的精神。他這一次困難，如果不是身歷其境的人，不容易體會。等於現在和年輕人講抗戰時期的情形，講死了他們也體會不出那種味道。沒有跑過警報，沒有躲過炸彈，沒有逃過難，那種味道年輕人始終不知道的。
孔子當時的處境是萬分危險，但他始終不動聲色，不在乎。他反而慰勉學生，放心！死不了的。中國文化的責任落在我們的肩膀上，上天有意斷絕中國文化，那是我們該死。假使上天無意斷絕中國文化，那我們不會死的。這是孔子處患難中的精神。
【良冶之門多鈍鐵】
《大宰問於子貢曰：夫子聖者與？何其多能也？子貢曰：固天縱之將聖，又多能也。子聞之曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！》
「大」讀「太」，大宰是春秋時代的職官名稱。有位大宰問子貢說，孔夫子這位老師，真是聖人，他為什麼這樣淵博，樣樣都會？子貢當然捧自己的老師，他說，那當然！天生的聖人，（等於現代說「他是當聖人的天才」。）而且學問又淵博。
後來有人把他們的這段談話報告孔子，孔子聽了這個話就說，你們以為大宰真的了解我嗎？不然，因為我是孤兒出身，從小從艱難困苦中站起來的，貧賤中什麼事情都做過，人世間一切人情世故都通達了，所以對於人世間乃至下等的事都懂。君子對自己要求很高，始終怕自己人生經驗不充足，誰夠得上稱學問淵博呢？這種都是恭維的話，不能聽信的，天下的知識是求不完的。《莊子》也有一段話說：「生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。」生命是有限的，知識是無限的。以有限的生命去求無限的知識，太危險了。這個道理是很對，但對年輕的學生，這下半截話，我們就打住不講了。否則，他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。
孔子這裡講的「吾少也賤，故多能鄙事。」這一點要特別注意，由此我們回過來看東西兩方面的文化，人類的歷史中凡是成大功、立大業、做大事的人，都是從艱苦中站起來的。而自艱苦中站出來的人，才懂得世故人情。所以對一個人的成就來說，有時候年輕多吃一點苦頭，多受一點屈折艱難，是件好事。
我經常感覺這二十多年在台灣長大的這些青年們，大學畢業了，乃至研究所也畢業了，這二十多年中，從幼稚園一直到研究所，連一步路都不要走。在這麼好的環境中長大，學位是拿到了，但因為太幸福了，人就完蛋了，除了能念些書，又能夠做些什麼呢？人情世故不懂。真正要成大功、立大業、做大事的人，一定要有豐富的人生經驗。老實說，我們這老一代，比他們都行。為什麼？我們所經歷過這一時代的大亂，今日的年輕人看都沒有看到過。逃難、餓飯、國破家亡的痛苦，更沒有經歷過；也許說在電影上看過，但那是坐在冷氣裡的沙發上看的。學問是要體驗來的。所以孔子的這句話，要特別注意。
【古之學者為己】
《牢曰：子云：吾不試，故藝。》
牢是孔子的學生琴子開。他說，孔子說「吾不試，故藝。」這句話很妙了，如以現代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯考──考試，所以學問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個道理？當然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因為我不輕於嘗試，所以就多才多藝了。這是怎麼說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會裡就看得到，凡是喜歡說話的人，總容易被人家看穿；而坐在那裡，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學問多高深，實際上也許一點學問都沒有。
這個道理，宋太祖趙匡胤曾經運用過。當時江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個大臣的學問可以壓倒徐鉉？經過一番討論，決定不下來，結果宋太祖在自己衛隊中，選了一個相貌堂堂的衛士，穿了外交禮服，去對付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學、科學、文學都搬出來。而這位冒充外交官的衛士，唯唯是應，什麼都不談。三天以後，徐鉉就認為宋朝的確有人才，以這位負責接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學問。所以「吾不試，故藝。」也可以從這第二個笑話去理解。
還有第三個笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學家、學問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止「夾帶」要搜身。童二樹在進考場時，門口的警衛要搜查他。他說國家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現在我來應試，卻先把我當小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家裡讀書作學問。作學問自己用得著，然後就成大名。這是第三點解釋。這些都是拿《論語》當笑話講的解釋。
那麼我們來尋求這句話的真正涵義，上面孔子剛剛講過「吾少也賤，故多能鄙事。」而下面由他的弟子琴牢說出，孔子說：「吾不試，故藝。」這樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學問，是為自己學問而學問，並不是為了要嘗試什麼，並不是拿學問來作工具求取功名。
秦漢以後的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神。孔子因為是為自己作學問，不以學問作功名富貴的嘗試工具，所以他的學問，到達最高的藝術境界。
我們現在讀書，進學校是為了將來求職業，為了前途，所以書讀得沒有藝術境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個人，喜歡研究佛學，喜歡研究禪。在當時來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學什麼就學什麼。若是讓我學政治、銀行或經濟，恐怕打死我也學不好，說不定圈圈都會畫錯，一萬元多一個圈就是十萬元。誰知道當年所走的冷門，幾十年後的今天都變成這麼熱門，真是我想不到的。那當年為什麼求這個學問？為自己作，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因為這樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風，誰管它那麼多！必須有這個精神，才能深入，才能稱為學問，所以「吾不試，故藝。」大概可由此看到一些名堂了。
下面說到孔子真正學問的修養境界：
《子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。》
這是孔子的真正修養，尤其是反映前面所講的「毋意，毋必，毋固，毋我」的道理。孔子說，你們以為我真正有學問嗎？我老實告訴你們，我一點學問都沒有，我什麼都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答覆。如果他本身很鄙俗，來問我一個問題，我的確答不出。那我怎麼辦？因為沒有主觀，沒有成見，就「叩其兩端而竭焉」，反問他提出問題的動機，就他相對思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個結論。所以我沒什麼學問，不是我給他答覆，是他自己的意見提出來問我時，我替他整理作個結論而已。
教育本來就是這樣，真正的學問修養也是這樣。知識最高處就是「無知」，就是始終寧靜，沒有主觀，先沒有一個東西存在，這是最高的學問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學家，都是如此。
希臘第一位哲學家──西方文化中的孔子──蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什麼都懂，行為作人也很相似於孔子，他說：「你們把我看成有學問，真笑話！我什麼都不懂。」這是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最後自己的結論說：「我這四十九年中，沒有講過一個字，沒有說過一句話。」真理是言語文字表達不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的「無知」，是俗語說的「半罐水響叮噹，滿罐水不響。」學問充實了以後，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到沒有東西嘛！空空洞洞的沒有什麼，這是有學問的真正境界。
如果有個人表現出自己很有學問，不必考慮，這一定是「半罐水」。從學武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比畫，他是筋骨發脹，並不是故意的。而練到了家的人，站在那裡好像風都會把他吹倒，打他兩個耳光，他會躲開，絕不動手。學問也是一樣，一個人顯得滿腹經綸的樣子，就是「有限公司」了。所以孔子這一點，就是學問修養成就的真正境界。
下面是孔子晚年的感嘆：
《子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！》
這是感嘆時代，孔子認為自己一點希望都沒有。他的希望不是對他個人，而是對於時代，感嘆時代的無法挽救。我們中國文化中，有幾樣東西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國文化是龍的文化。黃帝的時候，就對龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現在，中國文化的標誌就是龍。
講到這裡是一個大的問題了。西方人據《聖經》，認為龍是惡魔，所以有一派教會，不准家裡有龍的畫及模型。而且更認為第一次「黃禍」是元朝；還有第二次「黃禍」，就是東方這個「魔鬼」要來了。這是西方文化的秘密。過去英國人已經做了一百多年的試驗，促使中國的孤兒與外國的孤兒結婚，結果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭髮也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國人的東西，他們內心上都在防備。我們身為中國人，對這件事，不能不知道。
所以西方政治方面的人物，知識分子，儘管對中國文化敬佩，但他們內心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認為「龍」是可怕的，國內某一教派的人也有這種錯誤的觀念。
另外，西方文化有一派認為中國的龍就是恐龍，這也錯了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當作中國文化中的龍。但中國文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國的歷史上，始終沒有一個人看到整個的一條龍，「神龍見首不見尾」看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當作中國的龍，是一個大笑話。但究竟有沒有這個生物，不去管它，這只是代表中國文化的精神。到底是代表什麼呢？八個字，就是《易經》的文化所表示的：「變化無常，隱現莫測。」
所以我們對中國文化，要有「子畏於匡」的那種信心，永遠打不倒的，永遠站起來的。為什麼要用龍來代表？因為中國人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水裡能游的動物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細如髮絲，這就是我們的龍。中國文化就像這個龍。
至於鳳，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說上，要世界真正太平，聖哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感嘆這個時代，所謂「鳳鳥不至」，這句話的涵義，等於現在的說法──「這時代不是我們的了！」而「河不出圖」這句話的意思呢？中國古代文化的來源是《易經》八卦，而八卦的來源，據說是黃河中出現了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時候，對於天文地理工程的計算沒有辦法，後來在洛水裡有一隻白色的烏龜背了一個圖案出來。大禹看了以後，發明了數學最高原理，因此而計算出工程的結構，治好了水患。於是《河圖》、《洛書》就成為了中國文化科學與哲學的先導。
孔子的感嘆就是說像「鳳鳥至」、「河出圖」這樣兩個了不起的時代，再不會出現了。換言之，他雖想挽救這個變亂的時代而達到太平，但自己想想年紀大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養的高超，做事作人，挽救歷史時代是那麼熱忱，那麼有心，可是他覺得時間不屬於他，大有力不從心的感慨。
【行為心理學】
下面再敘述孔子的行誼：
《子見齊衰者，冕衣裳者，與瞽者。見之，雖少必作，過之必趨。》
這幾件事，從文學上看起來很平常，許多人都可以做到。孔子又有什麼特別之處呢？我們深入研究，就覺得不同。這節所記載的，是孔子作人態度的誠敬。尤其對這三種人，他是特別嚴肅的。「冕衣裳」，「冕」是頭上戴的帽子，古代代表執政的人，所謂貴人，掌政權的。古代中國的衣服是上下裝，「衣」是上裝，「裳」是下裝，像裙子一樣，男女都是穿裙子一樣的下裝，後世才演變為褲子。我們所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，長袍只到膝下，再下還有一截露出來的就是裳。「冕衣裳」就是官方的禮服，代表貴官執政的人。「瞽者」是瞎子。孔子看到這三種人，「雖少必作」。這個「少」字就是年輕。過去講儒家思想的人，說這個「少」是印錯了，應該是「坐」，孔子雖然坐在那裡，也必定要站起來。這本朱熹注的四書上也有這樣的解釋，說孔子如果看見這三種人，即使坐在那裡，也要很嚴肅地站起來。
其實並不需要改這個字，少就是少，意思是說孔子看見這三種人，不問他年齡的大小，他必「作」。「作」就是變了臉色，也就是態度嚴肅起來。看「齊衰」的人，是一種同情；看到執政的人，等於我們現在看到國旗，必定要致敬；對於瞎子，是憐憫。孔子對於這些人都是非常肅敬，不問他們多大年紀，「過之必趨」，如果要經過他們前面，一定很快的走過去。
字面是這樣解釋的，深一層看他的意義，為什麼孔子看到這三種人神態都會變，而且還特別記載下來，指出這是孔子了不起的地方呢？仔細研究，與心理的觀念、個人的道德修養有關。現代有一門新的學問，所謂「行為科學」，或者叫做「行為心理學」，如果以這一種新的科學觀點，來分析一個人的個性，和他作人做事的思想才具都有關係。由此研究，就可以看出一個道理來了。
平時我們在街上看到出殯的行列，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對喪儀都無誠敬之心，所以一般人對死者也沒有什麼同情之感，有時候還覺得很討厭。這並不是對死者不憐憫，也不是對喪家遭遇的變故不同情，實際上是社會風氣把禮儀弄壞了。以前常看見人家門前貼了「當大事」、「制中」、「嚴制」、「慈制」等白紙條──現在恐怕有許多人對這些字條都看不懂了。
中國的禮儀，重視人生哲理，素來認為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實在是一件大事。所以家中有人死了，便稱「當大事」。「制中」就是表示在服行喪事當中。平日稱父為「嚴」，稱母為「慈」。「嚴制」就是服父親的喪制，「慈制」就是服母親的喪制。過去的教育裡，我們對這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧嘩。這個態度有兩種意義：一種是中國傳統文化，對這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個家庭發生了變故。從前在大陸的農村裡，如有人家辦喪事，鄰居親友都會自動去幫忙。因為孝子心情太悲痛了，所以由大家幫忙，不讓他管事。現在變成好玩的了。
還有，過去我們讀書，就受這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉，如果經過祖墳或祠堂的時候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然後走路步行經過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。
我們從小在家裡，看見父母長輩從自己的面前經過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個人的經驗，幾十歲了，回到家鄉還是如此。就是現在想起父親，心裡還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學制改了，改成了所謂洋學堂，把這些禮儀都廢了。所以現在我們的國民禮儀，變得很可笑，中國禮儀沒有了，洋禮節也不懂。
這裡就說到孔子對禮儀的重視。他看到有喪事的人，心裡發生一種同情心，態度也隨之肅然。至於對第二點冕衣裳，穿制服的人，執政的人為什麼這樣呢？因為執政者的制服代表了國家的體制，就等於我們現在看到國旗，自然肅敬。對於瞽者，就是對可憐的人，範圍擴大包括了殘廢的人，看到這種人，心裡自然肅然起來。
表面上看，這是一個小動作，沒有什麼要緊，但是從這上面可以看出一個人學問的修養、作人的修養到達什麼程度。拿行為科學來說，一個人看見別人遭遇痛苦的事情，而毫無同情心，甚至於像小孩子看到燒死老鼠一樣，在旁拍手歡呼。試問這是一種什麼心理？孔子看到不但肅然起立，且「過之必趨」，一定走快幾步，不敢多看，這就顯示他心理上的修養。
【不見頂相】
下面引用了顏回對孔子的讚歎：
《顏淵喟然歎曰：仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。》
這是顏回對孔子崇敬的評論。
「喟然歎曰」的「喟」字，是嘆氣的意思。距今兩百多年前的一位才子金聖歎，許多人都知道他的。他對《三國演義》、《西廂記》等有特別見解的評論。他的名字就叫「金喟」，又名「聖歎」。據說他姓張，並不姓金。他為什麼取這個名字呢？因為金聖歎出生時，他的祖父焦急地在廳中等待，當時廳上掛了一幅孔子的像，突然聽見畫中的孔子喟然嘆了一口氣，這時丫環從裡面出來報喜，說生了一個孫少爺。他祖父心裡很難過，孫子生出來，孔子在嘆氣，覺得這個孫子將來會有問題，所以取名金喟，又名聖歎，這是一個傳說，在此當閒話一提。
顏回讚歎孔子「仰之彌高」，就是抬頭一看，越看越高。後來印度傳過來的佛教文化，對釋迦牟尼也有類似的形容詞。佛經上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相，與眾不同，其中有一種相名為「不見頂相」。佛教徒們研究佛經很好玩的，起初研究，有些人奇怪，為什麼看不見頭頂，後來多讀了書才明白。所以有人來問我，為什麼釋迦牟尼會看不見頭頂？我說如果看不見他的頭頂，那不是佛，是妖怪，應該打倒。實際上所謂「不見頂相」，就是「仰之彌高」的意思，太崇高了。有些佛教徒或研究佛學的人，把這句話當成真的了，說釋迦牟尼沒有天靈蓋，殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思。
「鑽之彌堅」，是讚歎孔子人格與學問造就的深厚，越鑽研越厚實。「瞻之在前，忽焉在後。」如果這兩句話照字面講，孔子有隱身法了，以武俠小說來看，功夫很高，抓不住了。看見他在前面，追過去追不到，他突然又到了後面，好像太極拳、八卦拳，內功到了家似的。實際上四句話連起來，可用一句土話解釋，就是「這個人摸不透」。他的學問到底有多深，人格到底多麼崇高，無法估計，所以用這四句話的文學境界來形容，益見孔子的偉大。這是顏回跟從孔子，對孔子所加讚歎的結論。
對於一個哲學家，一個民族文化偉大的聖人，譬如西方人尊重耶穌，以後都變成宗教性的「神格化」，替他穿上宗教的外衣，而犯了「高推聖境」的毛病，把聖人的境界推崇得太高了，好像摸不到頂，事實上是否這樣呢？這點我們要注意。
事實上世界上最了不起的人最平凡。我們反過來，隨便找一個鄉下很土的種田人，一個老實人，對他研究研究看，就可發現一個平凡的人，也就是一個偉人。所以說學問真正好的人，最後是最平凡。如感覺到不凡，那是犯了「自命不凡」的毛病，有了這種心理，就可見這個人有限。
真正了不起的人，看起來是最平凡的，所以在哲學的觀點上，就有「大智若愚」的說法。如果真有學問的人，學問到了家，自己又變成很平凡、很普通，不「自命不凡」，那就是顏回所講孔子這四句話的境界。
【見與師齊 減師半德】
下面跟著說孔子教育人的態度：「夫子循循然善誘人」。注意「循循」這兩個字，「循」是跟著走。不但是教育如此，作人處世也是如此，講理論容易，做起來很難。在學校裡教學生，就常會感到非常討厭，有時候心裡會想：「你還沒有懂？真蠢！」當我們有了這個心理的時候，馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這裡說孔子，對學生不會發這種脾氣。「循循然善誘人」，教育是誘導的，東方和西方都是一樣。什麼是誘導？這是好聽的名詞，說穿了只是「騙人」而已，善意的「騙」。好像小孩子玩火柴，這是多危險的事，你如說不准玩，他非玩不可，就要趕快拿另外一件玩具騙他，要誘導他，使他覺得別的玩具更好玩，把火柴丟了，來拿其他的玩具。這就是「循循善誘」，就是這樣「騙」人。
教育如此，推而廣之，諸位出去做領導的人，從事政治，都要做到「循循然善誘人」。「循循然」就是循他的意志，循他的個性，循他的道理，把他帶一個圈子，還是把他帶上正路。人性就必須這樣處理。所以從孔門思想的推演，到了孟子講到人性，就主張堵不得的。你說：「不可以！不行！」他就非做不可。尤其是對一個小孩的教育，你說不準，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老師，聽你的，但心裡非常反感，從心理學來看，就只這一點反感，慢慢積累起來，到最後他對一切事物都有了反抗性的習慣了。越是受壓制的孩子，反抗越大，所以要想辦法，循循然善誘。
當然有時候有例外，像軍人帶兵，老實說沒有那麼多理由，命令就是命令，教你如何就如何，沒有理由，因為戰場上必須這樣，也就是孔子說的「民可使由之，不可使知之。」平常的教育則還是要「循循然善誘人。」像對年輕人有一件事就感覺得到，有些書越禁止，他越偷偷的看。所以循循善誘是一個原則。方法怎樣運用，則和用兵一樣，運用之妙，存乎一心。
孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉強人，不壓制人，不擋住人，把門打開給他看，誘導他進去。但用什麼誘導他呢？用什麼「騙」他呢？「博我以文，約我以禮。」所謂人文的學問，就是這兩句話。什麼是「博我以文？」就是知識要淵博。我時常感覺到，現在的教育，從五四運動白話文流行以後，有一大功勞，知識普及了，現在的青年知識淵博了，這就是「博我以文」。尤其現在加上傳播事業發達，每個家庭有電視，在社會上有電影、報紙、刊物、廣播，各種傳播知識的工具，以致現在十幾歲的青年，對於常識，比我們當年二三十歲時還知道的更多。當年我們書是讀得多，對於普通知識還是傻傻的。鄉下出來，看到飛機、輪船，還叫「飛輪機」、「火輪船」。現在七八歲的孩子都知道太空了。可是知識越淵博，學問越沒有了，缺乏了下面「約我以禮」的涵養。
我們要瞭解，「博我以文」的「文」並不限於文字，而包括了一切知識。知識要淵博。但知識越淵博的人，思想越沒有中心。所以中國政治，在過去領導上有一個秘密。當然，這在歷史上不會寫出來，任何一個皇帝成功了，都不會傳給徒弟的。這秘密是什麼呢？他儘管採用知識多的人，淵博的人，而真守成的幹部是找老實而學識不多的人，他穩得住。凡是知識越淵博的人越靠不住，因為他沒有中心思想。對於這種人，給予的官位、頭銜非常大，而真正行政的權力，並不交給他。知識多了的人，好的可以說成壞的，壞的可以說成好的。
像現在的人好講邏輯，把西方的一種思想方法，也當哲學來講。例如說到法理學的話，如果我們抓到小偷，送官署是對的。但是打了他一下，他可以要求驗傷，告你傷害。他說他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人權，至少在判決確定前，他還只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人權，人權第一，你犯了傷害罪。講法律邏輯，這是對的。
但從另一面講，善就是善，惡就是惡，壞人就該打，可以不跟他講這一套。這就是說死守邏輯的壞處，也就是說僅僅是「博我以文」的流弊。以下面這句「約我以禮」來救這個流弊就對了。知識要淵博，思想要有原則，走一個專精的道路，作人處事要保持文化思想的中心精神。這是顏回第二點說到孔子教育他的方法，也可以說是他的心得。
第三點他說自己受孔子教育，大有「欲罷不能」之感，他說有時候自己想想算了，不再研究了，可是卻像談戀愛一樣，藕斷絲連，總擺不下來。「既竭吾才，如有所立卓爾。」顏回說他自己，盡所有的才能、力量跟他學，然後感覺到很不錯、很成功，好像自己建立了一個東西，自己覺得「卓爾」站起來了，可以不靠孔子，不依賴老師了，好像行了，結果冷靜下來一反省，還是不行。
「雖欲從之，末由也已。」雖然跟著他的道路走，跟著他的精神那麼做，但茫無頭緒，不曉得怎麼走，簡直一點苗頭都找不到。這是顏回口中所描寫出來的孔子，就是這樣一個人，講他的作人，崇高、偉大、其實，而摸不透。第二點講到孔子教育人家，是那麼善於誘導，而且那麼注重多方面的知識，知識淵博了以後，同時注意中心思想的建立。第三點說明自己努力的結果，不論怎麼，老是跟不上孔子。
講到這裡，我們聯想到禪宗百丈大師的幾句話：「見與師齊，減師半德，見過於師，方堪傳授。」說夠得上作一個禪宗大師的徒弟，要有一個條件──比老師還高明。他說如果學生的學問見解和老師一樣，已經是矮了半截了。為什麼？因為老師已經走了幾十年了，這個學生還是在幾十年以前的程度，在後面跟著老師走。教育的目的希望後一代比前一代好，要年輕一代的學問見解，超過了老師，才可以作徒弟。
所以我經常有個感想，我們年紀大一點的朋友們，領導青年們，所期望於後一輩青年的，就要傚法這幾句話，希望後面的青年比我們行。有一次演講，談到命運的問題，我說我們這一代，不包括現在的青年，不必算命，如果要算八字，我對大家──也包括我自己在內，已經批斷好了八個字：「生於憂患，死於憂患。」我們這一代是命中注定墊牆基的。
但是不要自認悲哀，這是神聖的，一個建築物基礎不穩固就不好。所以我們這一代要認清楚，是未來一代的基礎，自己要建立得穩固，同時希望後一代，要勝過於我們，見解學識都超過我們，這是我們國家民族所最值得欣慶的事。如果現在發現不及我們，這有什麼用？要現在超過了我們。如孟子說的：「得天下英才而教育之。」這種「見過於師」的青年就是英才，但是這種人才，始終很難得。