2014年2月15日星期六

安裕周記﹕「他們不能把我們都殺光」

那天,李慧玲的一句話說到香港社會心坎裏,「梁振英你今日可以逼到我離開我嘅工作崗位,但係梁振英做特首嘅命,一定短過我做新聞界嘅命」。這令我憶起越戰年代紐約大學學生從教學大樓窗外扔出寫着They Can't Kill Us All(他們不能把我們都殺光)巨型橫額有着比併誰長命的相同意味。那是一九七○年,俄亥俄州國民警衛軍槍殺四名反戰大學生,觸發全美示威浪潮,學生悲憤 莫名,要與尼克遜政權拚命。巨型橫額的相片在互聯網上應該還可以找到(見圖1),這是Todd Gitlin The Whole World is Watching(《全世界都在看》)所言的憤怒年代,美國社會猶如正在點燃的巨型炸彈,一觸即發。

李慧玲突然被解僱毫無疑問是這個星期的香港焦點,一個節目主持、一個有着 近三十年走在第一線經驗的新聞記者這樣離開一家她工作近十年的傳播機構,而且還是大掃除式把個人物品塞在紙箱打包送走的掃地出門,到底是李慧玲做了什麼事 得回這樣的對待,商業電台的答案將是寒流下香港社會等待的大事。李慧玲則把矛頭指向梁振英政府,指控政府打壓新聞自由和言論自由,梁振英當天晚上回應的第 一部分很值得細味,從語言表達來說偏向佶屈聱牙,「從來沒有向任何人在任何時候提過關於李慧玲在商台的職位或職務」。


這句話其實可以很簡單一句 說完:「我沒有干擾李慧玲的工作」,可是梁振英說了一大段話,「從來沒有」到「任何人在任何時候」可謂集政治修辭及語言符號大乘。對一介受眾來說,梁振英 想說的是什麼、他有沒有具體干擾或介入李慧玲在商台的工作、他的「沒有提過」是代表什麼,受眾不可能一下子馬上弄清;就像我等之輩,到今天仍然搞不清到底 梁振英及特區政府在李慧玲解僱事件中有沒有角色。


李慧玲的「鬥長命論」很能 表達新聞記者的戰意和鬥志,我想到同樣也是越戰年代的真實紀錄——一九七四年,美國在越南兵敗如山倒,尼克遜被指與水門竊聽醜聞有涉,美國所有記者都在追 這宗新聞,《華盛頓郵報》因為有消息人士「深喉」,加上兩個記者伍德沃德和伯恩斯坦鍥而不捨窮追猛打,尼克遜很不爽,老覺得傳媒整他。但美國憲法第一修訂 案寫明有言論自由,尼克遜縱然如何不悅,如何愛搞秘密外交內政,如何有所謂「沉默的大多數」撐腰,都不得不見記者。事隔四十年,原來當年尼克遜最恨的記者 不是伍德沃德或伯恩斯坦,而是哥倫比亞電視台(CBS)駐白宮記者丹拉瑟(Dan Rather)。哥倫比亞電視台是美國新聞行業的著名自由派,對共和黨和右派從不饒,丹拉瑟駐白宮後,尼克遜辦公室認為丹拉瑟針對總統,認定丹拉瑟有「偏見」。


美國﹕記者反詰總統

一九七四年五月,尼克遜在得州有活動,丹拉瑟作為駐白宮記者當然隨之南下採訪。當晚有總統記者會,到了丹拉瑟發問,只說了一句「總統先生,哥倫比亞電台,丹拉瑟」,尼克遜當即接着說「你在搞什麼?」(Are you running for something?)。這句話出自一國之尊的總統之口,在全國電視觀眾面前是很重的話,丹拉瑟半步不讓,「沒有,總統先生,是你在搞鬼嗎?」 (No,sir, Mr. President. Are you?)尼克遜一怔,丹拉瑟隨即問了一個令尼克遜難堪透頂的問題:「為什麼總統沒有與調查水門案的大陪審團合作?」當時水門案已到後段,矛頭方向若隱若 現,社會上認為尼克遜很可能對竊聽事前知悉,大陪審團的功能在於可以傳召任何人包括總統調查,但尼克遜一直拖延。與丹拉瑟火併前幾個月,尼克遜要求司法部 長理查森革除調查此案的檢察官考克斯,理查森不允,馬上呈辭;尼克遜要副司法部長盧卡柯斯革除考克斯,盧卡柯斯不肯,也當場辭職。因此,尼克遜一直心裏有 鬼,覺得丹拉瑟這次要找他的碴。

記者會以火爆收場,多年之後,幾部關於尼克遜的傳記提到,尼克遜回到辦公室火冒三千,覺得丹拉瑟專門針對他。其後公開的白宮談話紀錄顯示,尼克遜對哥倫比亞電視台和丹拉瑟恨之入骨,慨以「狗娘養」(son of bi××h)稱呼,還說聯邦調查局局長胡佛講過不要理會哥倫比亞電視台「那幫狗娘養」。有次丹拉瑟問白宮新聞秘書一些關於尼克遜演辭的事,尼克遜忽然大發 雷霆說,Rather'sson of bi××h. Don't ever see him. Don't ever, ever,ever see him. I can assure you, because he will cut you up. I would not sayanything at all. Cut him off totally.(拉瑟真狗娘養的。不要瞧他。千萬千萬千萬不要瞧他。我敢擔保,因為他會幹掉你。我一句都不會講,不要理他。)美國社會當時有些反對派也 很恨丹拉瑟,幾年後他在街頭無故遭人毆打,事件從沒水落石出。事件主人翁之的尼克遜一九七四年八月下台,一九九四年去世,墓木已拱多年;另一主角丹拉瑟至 今仍是記者,今年八十二歲了,前幾年離開哥倫比亞電視台,目下依然活躍在新聞前線,在一家有線電視台主持新聞雜誌節目,老馬還有火。


日本﹕《朝日》質問安倍晉三

與政府第一號人物對着幹不 是美國傳媒的專利,這個月,日本《朝日新聞》也對上了首相安倍晉三。二月五日,安倍晉三在國會發言,指名道姓說《朝日新聞》的經營方針是推翻政府,「新聞 報社應該有自己明確的主張和立場,應該強烈譴責那些危害日本國家利益的人及言論」。《朝日新聞》回應並無此事,但引以一名國會議員早前的講話——「日本安 全保障戰略的基本方針是積極和平主義」回敬安倍晉三。《朝日新聞》是日本自由派第一大報,擁護和平憲法,雖然銷量不及《讀賣新聞》,然而在知識分子當中影 響力巨大,社會良心堪稱日本一,南京大屠殺的真相,便是《朝日新聞》記者本多勝一採訪後刊登,震動戰後的日本心靈。

安倍晉三咬着《朝日新聞》 不放,有一種說法是執政自民黨恃着逾千萬銷量《讀賣新聞》撐腰,這種說法我覺得以偏概全。因為就在安倍晉三狠批《朝日新聞》前幾天,我就在《讀賣新聞》讀 過它的一篇文章,批評新任日本廣播協會會長鷔井勝人「哪個國家都有慰安婦」的說法。鷔井勝人是安倍晉三安插在日本廣播協會的心腹,政治姿勢極重,這番「慰 安婦」的講話當係事出有因,傳媒表態批判當是必然,但與《朝日新聞》摃上安倍晉三不同,《朝日新聞》是日本自由派最後一座堡壘,儘管有人說日本共產黨《赤 旗報》也是擁護和平憲法,但銷量及影響力相差太遠。這場一報對一黨的鬥爭,報紙屹立扶桑已逾百年,安倍任期再長,也不可能長過《朝日新聞》,這是日本社會 的看法。


台灣﹕聯合報拼上李登輝

官方與傳媒的相搏,具體發 展到呼籲人們不要閱讀報刊的事情發生在台灣。一九九二年十月二十九日,中共中央政治局常委李瑞環在北京對傳媒說,中共會不惜一切反對台灣獨立,翌日台灣十 多家傳媒刊登。十一月十一日,總統李登輝以國民黨主席身分主持中常委會議,公開表示「某某報的記者回來寫了一篇可怕的報道,恫嚇了我們的老百姓」。人人都 知道李登輝說的「某某報」,便是統派立場的《聯合報》。幾天之後,李登輝對台獨大老講話,「我已不看那個報紙了,你們還看嗎?」

跟着便是一場人們至今仍然記憶猶新的「不看聯合報」運動,退回訂報有之, 燒《聯合報》有之,呼籲企業停刊廣告有之。事過境遷二十年,李登輝風燭殘年,《聯合報》天天出報,月旦時事,批評政局。然而在這時空轉逝之間,歷史的確殘 酷得令人莞爾,當年有份推動「停訂聯合報」的變成台灣最大的統派,當年從航機上撤下《聯合報》的企業如今儼如兩岸交流的擁護者。一人一政時日有限,新聞表 面上只有二十四小時壽命,卻在歷史長河裏永久長青。這不是宿命,而是必然。

寫到這裏,不能不提前面所說的哥倫比亞電視台。這幾年香港很作興把一些人 或一些做法喚作「麥卡錫主義」。這是對事物看法,尺度不同看法各異,別人難以置喙。可是,要提麥卡錫主義,就必須全部都說不能缺漏,麥卡錫主義是把美國推 到危險邊緣的白色恐怖,但倘是只說麥卡錫主義緣何而來卻不說麥卡錫主義緣何而走,是稍欠全面。


麥卡錫主義的重要部分

趕走麥卡錫主義的不是刀槍劍戟也不是蘇共中共,而是美國新聞記者,那是尼克遜和胡佛口中所言的「狗娘養」哥倫比亞電視台。一九五四年三月九日,哥倫比亞電視台記者莫羅(Ed Murrow)和他的同事製作了一個電視節目《參議員麥卡錫報道》,由於電視台的限制,莫羅和他的同事要自掏腰包刊登廣告,告訴美國人民有這個節目。那天 夜裏,電視上的莫羅以麥卡錫自己的說話質詰麥卡錫,這個胖胖的參議員無以回應。翌日,信件電報電話如雪花飄到電視台,支持和反對的比率是十五比一。維基百 科在敘述這事件時說,莫羅的節目,就算不是主力打垮麥卡錫,至少也在擊潰麥卡錫當中出力甚大(contributing,if not leading, to the political downfall of Senator Joseph McCarthy)。

現代社會,記者普遍有着西 方古典自由主義「不信」的特質。古典自由主義要旨在於不信神權,不信君權,不信天命,這和今天的傳媒一樣,不會輕易相信任何人包括政客的片言隻語。現實裏 這是很困難的一回事,尤其是在一個舻近萬馬齊瘖的地方、特別在一個愈發講究和諧的地區。不過,回首前塵,卻就是古典自由主義的人性光輝在黑暗時代發光發 熱,最終擊潰貪婪腐敗迷信迂腐,成為十六世紀初啟蒙年代人心大振的根本,更是二十世紀把總統首相拉下的核心價值。歷史會否重複無人可知,但在歷史門檻前的 一刻,沒有古典自由主義的質問以及光熱,就決不能走出自己的道路。