2013年11月27日星期三

蔡子強: 政壇世家的宿命與哀傷




上星期五是美國已故總統約翰甘迺迪被刺殺50周年,美國舉行了隆重的紀念,讓這個傳奇政壇世家,再次置於傳媒鎂光燈之下。

一門多傑的政壇世家

甘迺迪世家一門多傑,父親約瑟曾任美國駐英大使,四個兒子,大兒子小約瑟不幸在大戰中陣亡;二兒子約翰是總統;三兒子羅拔當過美國司法部長;四兒子愛德華當過參議員。

父親老甘是一位成功商人,也是家族中首位涉足政壇的,曾幫過小羅斯福選總統,後來獲投桃報李,被委任為美國駐英大使,但因親納粹德國,支持綏靖政策,所以當英國的主戰派邱吉爾取代溫和派張伯倫上台後,唯有黯然回國,政途從此畫上句號。但老甘沒有因此死心,反而把希望押在兒子身上,希望當中有一位最終可以當上美國總統,為他出一口氣。老甘便曾私下說過,自己已經登上了財富的極峰,將來就要讓兒子登上權力的最高峰。但諷刺的是,這也成了甘迺迪兄弟的宿命和悲劇。

老甘安排孩子從小就過覑斯巴達城邦式的生活,哪一刻起脇、集合、跟體育老師做早操、游水、打網球等,都有清楚規定。在放學後,每個孩子都要讀一小時報紙,到了吃晚飯時,老甘就會親自考他們,要各人講講從報紙讀到些什麼,自己又有何看法,做父親的更會即場作出詰問,亦會要他們發表飯桌演講,評論世界局勢,以及作出美國政壇人物點評等。他又把孩子介紹給各式各類的政壇、社會,甚至是影壇、體壇人物,擴大他們的生活圈子及眼界。

望子成龍的嚴厲老父

老甘又要兒子從小就習慣競爭,崇尚和追求第一,第二就是失敗。他為他們安排的不單是簡單運動,而是各種競技比賽,要孩子爭勝,目的就是訓練他們的鬥志和好勝心。他的一位女兒曾說:「無論是帆船、滑雪、網球、還是壘球比賽,我們都必須擊敗對手,爭取第一不可。否則,父親就會發怒,是非常、非常的憤怒那一種。他清楚要求我們,凡是比賽就得全心全意的投入。」

1940年,老甘更斥資為老二約翰出版其畢業論文《為何英國沉睡不醒﹖》(Why England Slept﹖),令他聲名鵲起。其實書中很多原始資料,是父親作為美國駐英大使所擁有。

大學畢業後,老二原本體檢不合格(他天生脊骨有問題),但經老父安排,最後都加入了海軍。入伍後,經妹妹介紹,認識了丹麥小姐,旋即打得火熱並且同居,但因為從事記者的女方曾訪問過納粹第二號人物戈林,亦被傳言曾私下見過希特勒,所以被指同情納粹或甚至是間諜。雖則沒有真憑實據,但為了兒子的政途,老父還是介入了這段感情,首先派人說服女方離開兒子,再被安排遠赴南太平洋打仗,拆散鴛鴦。

1943年,老二在太平洋遇險,所屬魚雷艇被日本驅逐艦撞沉,但他卻死命挾覑嚴重燒傷的其中一位戰友,漂浮了半天到達一個海島,後來得到救援。老父看準這個機會,立即開動友好的宣傳機器,大肆宣傳約翰的英勇事舻,最先在《紐約客》周刊發表,但老父仍未滿足,再找來《讀者文摘》再次宣傳,約翰遂名揚全國(這篇文章後來在約翰競選國會議員時被當作選舉刊物般廣為派發)。

但在甘迺迪四兄弟中,政治野心最大的,其實是老大小約瑟,他一直是家庭的中心,對政治十分主動,並視自己為家族參政的必然代表;而相反,老二對從政興趣其實並不是那麼大,只是被動地服從父親的擺佈,以及希望完成父親心願。

沉重期望害死兒子

因此,在老二因太平洋戰爭而名揚全國之後,老大便心急如焚,他知道老二將從此成了家族的公關大使,要扭轉形勢,自己必須要做些驚天動地的大事。最後他選了當海軍航空兵這個危險兵種,更從比較安全的佛羅里達州海岸巡邏隊,自動請纓到槍林彈雨的歐洲長空,與納粹對抗。到了倫敦後,他更揀上極危險的任務,那就是轟炸荷蘭、比利時沿岸的德國V1導彈基地。如果任務成功,這當然比起老二的戰績更具傳奇性,但可惜任務失敗,他也以身殉國。老大可以說是被自己的自尊心和父親的沉重期望所害死。這也是老甘要兒子從小就追求第一,第二就是失敗的惡果。

老大的悲劇沒有改變老甘的心態。大戰後,老甘正式大張旗鼓為老二鋪路入政壇,在波士頓為他設立競選總部,競選國會議員,亦為兒子找來公關公司、助選經理。他更要親自作老二的政治導師,以及真正的助選經理,他甚至幫兒子定下每天的大選日程。

甘迺迪兄弟的宿命

老二約翰私下曾說自己之所以參選,是因為哥哥死了,他曾經說:「我的哥哥是一家人中從事政治的當然人選。如果他活覑,我會繼續當作家……如果我死了,我弟弟老三羅拔會當參議員。如果他出事,另一弟弟老四愛德華會為我們競選……」結果,不幸一語成讖。這或許就是甘迺迪兄弟的宿命。

到了約翰當選國會議員後,老甘更常常向兒子「轟炸」,教他要向什麼人請教,與什麼人結盟等。他甚至收買兒子的行政秘書,以當自己的耳目。他又特地向波士頓大主教捐贈一張60萬美元的支票,修建兒童療養院,但卻由兒子(當時是候選人)在奠基儀式上,當覑一眾記者把支票交給大主教。如燃燒金錢的火焰,是兒子的選舉快車其火車頭之動力來源的話,那麼,這位老父是毫不會吝嗇為此不斷添上燃料的。

1960年,約翰終於擊敗尼克遜,當上總統,並在1961年就職,但諷刺性地,在同一年,老甘中風癱瘓,或許,因為他潛意識上覺得自己終於心願已了。

噩運不斷的家族

可惜,約翰在1963年遇刺身亡,老甘再次把老三羅拔推上台前,承繼遺志,但後者卻在1968年競選民主黨總統提名期間,正當在民主黨黨內初選勢如破竹時,遭槍手射殺;接覑希望落在老四愛德華身上,但他卻因拈花惹草(雖然其實由老父到他幾兄弟整個家庭也是如此),1969年醉酒駕車墮進河中累死女伴,因而總統夢碎。

到了家族的第三代,仍然是噩運不斷,例如老二的兒子小約翰1999年便駕機神秘墮海死亡;其餘的還有過量吸毒死亡;滑雪意外撞樹死亡;患癌症被截去右腿等等,令到家族在政壇上無以為繼,於是有作家便煞有介事的著書,探討甘迺迪家族的魔咒,可參考Edward Klein著《The Kennedy curse : why America's first family has been haunted by tragedy for 150 years》。

到最近老二的女兒卡洛琳當上美國駐日大使,甘迺迪家族才重新有了亮點,但大家都知道她材料和能力有限,所以亦不敢寄以厚望,料將會行人止步。

蔡子強

中文大學政治與行政學系高級講師