——專訪陳果
文 阿離
《迷離夜》曇花一現的分半鐘驚蟄片段，邵音音盧海鵬兩大老戲骨粗口橫飛對「梁震嬰」冷嘲熱諷，短短三天便聚來十多萬點擊，燒得網絡火旺，網民大嘆這種反叛啜核久久難逢，「我呢部戲強調打小人好靈，百、發、百、中呀」！陳果笑開懷。起初沒料到片段如此惹火，熾熱迴響令他更感民怨洶湧，「正正係社會上有咁多不滿聲音，你恰恰又同noise吻合，係一個時代紀錄」。十多年前，他以電影為香港歷史補白，讓觀眾透過他的視覺察看大論述下的香港生態，處處都是對我城的委身深情。八年沒在香港拍片，再說這片彈丸之地，他為當下的紛亂皺眉，聲軌低沉，然而滿圓眼鏡卻迎光泛亮，「你睇到社會家動盪不安，係因為有人唔想放棄香港」。
不歸路上 堅定立場
陳果說過，人生中要拍十部自己想拍的電影，他完成了五部。不論是成名作《香港製造》、《去年煙花特別多》和《細路祥》等香港三部曲，還是往後的《榴槤飄飄》和《香港有個荷里活》，都有種穿破宏大論述的率性，對生活忠實。一套套低成本電影拈來的，是香港社會華光下平民的掙扎生活，「呢個係我本人對香港感情維繫，一定係。如果套戲係講香港，我死都要講番我對香港睇法。我會千方百計諗，如果我拍香港係點拍呢？難，因為如果你有呢個要求，某程度就係你立場」。
立場，從來都難守，特別在大是大非前，更舉步維艱。回歸，陳果一拍三部曲，至今仍是香港電影文化史上一個重要註腳，在義勇紅旗下奏出反叛不馴的香港野樂，「當年想拍一個回歸電影，記錄香港人對回歸睇法，同埋我地呢個時代所面臨問題」。
「九七係一個中國和香港變化里程碑，但呢個里程碑有個好嚴重問題，你會看到人生變化、人面變化。」陳果善感而敏銳，尤其對時代變遷。他說，中國以往的變，是驟然的朝代更替；香港的一國兩制，可堪是綿長的「催眠謀殺」，「你睇到個社會係咁變，係必然，你一回歸，就係不歸路」。
紛亂難阻 和諧無路
回看當年的三部曲，有感陳果一如預言者。《香》片末播出毛澤東的「世界是你們的」講話，由廣東話轉唸普通話，以話語變換寄寓時代的悄然易轉。他打趣說，這是個「上帝」的轉變；上帝是啥？他手向上指，笑言是「怕佢」，才稱作上帝，「最慘係佢會target你，要控制你」，「香港人不嬲都隨波逐流，但近年有一種指引，令你好繁複……你咪識得爭取，呢個爭取係發自內心，發自自己，係好」。高高在上者，只願人人服膺繁榮穩定的調調；然而他說，以安居樂業為滿足的人，看不見一己安樂，原是建築在別人的犧牲之上。
面對大變，「抑鬱不滿一定有（笑），仲慘過股市崩潰，因為股市崩潰，若干年後會返番去。但政治取向會令你一路係咁，佢逐漸法律上改變你，好多。」陳果說，回歸十多年後，那種因變而生的躁動愈發昇華激烈，因我城的自由空間，以及此空間的愈益收窄，「我覺得某人比較笨，作為一個自由地方，你唔需要控制佢，由得佢，唔需要搞乜國教搞乜廿三條，你搞做乜？你一搞呢，你即係驚啦！」
「普選點解要咁遲？因為我未搞掂你班友，我搞掂你班友就點都係我啦！」在他看來，這城走至今日已難再和諧，往後只有分歧處處，「但如果社會個個都跟大方向去和諧，咁會失去個人思維」，「唔政治化，你個社會只係行一條直線，佢唔會畀第二條路你行，呢個係最悲哀地方」 。
雜亂紛陳的香港故事
陳果抗拒跟大伙兒走同一條路，他總要顛覆，因而譜出了香港電影商業主調之外的幾部曲；後又不願被定形為悲天憫人的「草根導演」而轉拍主流片，近年更回內地執導。他自嘲模稜兩可，但並非沒有立場。他的視點，難定而流動；站在一個眾人交匯的位置，仔細追溯並鋪展他的故事。以捕捉香港主體性聞名的陳果，說到生長地，坦言「其實個世界無香港過，一直滲入好多大陸元素」。這個移民城市，人來人往，一直紛陳。他憶及回歸的一幕，「解放軍入城時，你去到上水，真係有一班人揈旗，好enjoy，你當佢係深圳都得！香港唔係香港。你去到某一個區覺得好似深圳，香港基本上就係咁雜亂」。
這種在我城交織穿插的千絲萬縷，他早早透析；鏡頭下，盡是港人不欲面對的景象。以香港三部曲對照當下，能看到社會變遷，世事的消隱退淡或積累激化。《香》記錄了小學升國旗情，老師教學生行隊禮，跟共產黨走；今時今日，愛國教育滲得更深，但港人亦站直頑抗；《去》的華籍英兵悲嘆自己「唔似中國人，亦唔係英國人」；當下把「香港人」「中國人」二分，也被北大人批評為「不科學」；《細》中港童祥仔和無證兒童阿芬兩人在海旁爭論「香港是誰的」，大喊「香港係我」；今日的香港之爭已非童言戲語，而是面對內地洪流的港人發自內心歇斯底里的叫喊。問他，在紛陳變幻中，什麼才是恆常永在的香港精神？陳果笑言，為「XX精神」下定義最無謂，但他仍吐一句：「似阿信囉，成功靠自己。」個人掙扎求存的拼搏，是三部曲中主角們的品性；此外，貫穿電影的香港情味，還有社區的親熱熟稔，和人與人相濡以沫的患難情。
強國的嘮叨與主旋律
陳果近年在大陸奔走工作，「有料唔愁無出路」的他，依舊靠自己；打滾數年，體驗極深。他說，大陸朋友間瀰漫一點對香港的怨恨，「佢好憎香港，覺得你太幸福，無受過中國政治災難，戰爭你又無受，所以佢家『掠』你少少係好正常」。在他們眼中，看似無風無浪的香港，幸福太久；還擁有對內地人而言，可望而不可即的自由，「大陸人成日講一句，我體制下做唔到，只能係咁做，個體制令人失鬥心」。以體制之限原諒自己的無所作為，又羨慕香港僅有的鮮活空氣，「大陸導演成日鬧，成日話香港導演為賺人民幣而違背自己。佢覺得我好悲哀，大陸作為藝術家好有品，好有立場好有堅持，但藝術家大陸搵到好多錢，香港藝術家係乞食。你有錢就唔需要受，但無錢呢？」談及此，他每每跟內地大導針鋒相對。作為香港導演，陳果太清楚遊戲規則；所謂違背，都是「搵食」，「你唔好以為香港係神，香港人都好慘，香港人係所有華人社會中最識邊度有希望就去邊度」。
陳果的火傲，往骨血裏沉，煉成一種底氣﹕不故作孤高，亦不妥協自憐，「我主流工業成長，係中途癲想去拍我自己鍾意電影。做導演有兩種，一種搵錢先，一種過癮先，咁我行第二種。」遊走商業與小眾電影之間，他笑言自己是「多手、間唔中下社會問題」；拒絕被標籤、被指點，被牽鼻走。《去》片中，解放軍進城一刻，警察向下屬訓話﹕「服從命令，唔需要計較上司係邊一個。」最後幾十人以為西瓜是炸彈，誤捉平民；《香》的少年中秋，開首就來個獨立聲明﹕「（我）識得諗，唔會畀人老點。叫你劈友你又去，叫你去死你又去，幾笨實呀！」陳果明顯是後者。
「大陸公司想請我拍紀錄片，講品牌。一講，自卑感就，又自大呀！『（普通話，提高聲調）我們中國這麼多……』我一聽到，死啦！之後佢用政治性去講，又用民族性去講：中國壓抑咁多年，終於有自己品牌啦！嘩，我一聽完呢句，點拍呀大佬？」他形容這種主旋電影是「大鑼大鼓」，聲大雨小；反而默默耕耘，緊貼平白生活的厚實作品，更有力量。
沒有結果的希望
抗拒跟風，不願被「老點」，就是陳果；而這種「你得到我個人，得唔到我個心」的不馴，才是令我城得以鳴放響亮的動能；然而，如此執著亦未必能敵得過時代刷，「五十年後無一國兩制就大家無聲出囉！（咁好驚喎）所以家好玩囉！（你想睇戲？）我想睇人生變化」。變幻原是永恆，然而在大勢洗刷下，作為電影人，他以本業為香港繼續補白，「我做呢部戲（《迷離夜》），都係想做番香港。你都知大方向其實係向北移，本土，無論咩都慢慢流走」。《迷離夜》由香港班底撐起，「大家齊心，收好少錢去做，想做番樣。鬼片係香港重要戲種，但而家好少。我覺得應該要做，做得幾多得幾多」，他笑言這次是「致我們終將逝去的鬼片」。
陳果又再預言，五十年的洗禮，能把香港人的記憶洗刷淨盡。真的寸土不剩？ 「要靠香港政府同民間藝術團體，但政府有乜藍圖？佢藍圖就係搵錢，乜GPD話？（GDP）佢係諗呢，佢唔會諗下香港優勢係乜，佢覺得香港優勢就係自由行」， 「如果一個城市、一個地區，無自己文化或者內涵，其實好大鑊。到時我同中國大陸其中一個城市一樣，咁我就可以齊齊唱，歡、樂、今、宵」！《迷》那分半鐘短片，音音姐逼問「梁震嬰」：「你搵咁多錢做乜×？」當下震嬰一陣語塞，可說是對香港經濟至上的發展邏輯最簡單直率的詰問。
政府無望，港人唯有默默耕耘自救。陳果說：「無國教，你對新一代都有失望；但反國教之後，你會覺得呢個世界有得救。呢班人識睇啦，唔使我地呢班中佬去維持正義，而係佢自己去撐番自己。」然而，不少人認為香港社會愈來愈亂，有人在「搞事」，破壞繁榮穩定，陳果卻笑說，「安居樂業係中國人最笨實諗法」，「你睇到社會而家動盪不安，係因為有人唔想放棄香港，呢個係感動」。他說，倘若香港百分之九十九點九的人都上街遊行時，世界就有希望，「但呢個係無可能，因為有一半人覺得你搞，有福唔識享」。
在歷史大調的壓蓋下，陳果坦言能做的不多，只能做到幾多得幾多。當真是那樣悲觀？「你又放心喎，我電影，悲觀中帶希望！」他右手一提，笑中有種底氣充足的自信。筆者就想到《去》片中，主角一句「打仗要靠運氣，但唔打唔知結果」。
就讓港人靠自己，拼一場。