考進牛津大學森馬威學院化學系那年，戴卓爾夫人十九歲——正確點講，那時的她，還叫瑪嘉麗——她只是備取生，剛好有一個學生不讀了，她補上最後的名額。
在牛津時，她遇上初戀情人，名叫東尼。東尼本來在軍隊服役，調來牛津讀半年課程。
東尼比瑪嘉麗小一歲，出身中產，兩人在大學的青年保守黨學會認識，迅速約會。東尼不是牛津正規的學生，他發現瑪嘉麗也有點孤獨，但衣着典雅，熱衷政治。當瑪嘉麗告訴他，有一天想成為下議院議員，他送了她一朵康乃馨，而她回贈一卷詩集，互為傾心。
有一次大學舉辦舞會。瑪嘉麗寫信給妹妹慕麗，告訴她，今夜她向同學借了一襲皇家絨藍的裙子，戴禮帽，因為東尼也會來。那一夜，東尼與她在花園擁吻，從她接吻的方式，東尼知道，她從來沒有交過男朋友。
那時牛津校規很嚴，男女生不得同宿。東尼把女友帶回家見中產階級的父母。母親問：這個女孩子上大學，看來生活費有點緊呢。瑪嘉麗不以父母經營雜貨店為恥，但對於家庭，她通常不多說及。
東尼也去過瑪嘉麗的雜貨店之家，發現她的父母很拘謹，這份古肅，遺傳給女兒。但東尼是個活潑的男生，他帶着瑪嘉麗遊玩，令瑪嘉麗也漸談笑風生。
後來，東尼在牛津的學期結束，回歸隊伍，奉派歐洲戰場。兩人初有魚雁往還，但仗打完了，東尼漸漸不回信，瑪嘉麗有點生氣，寫信給他的母親：東尼怎麼了，出事了嗎？男友的母親冷冷回覆：他平安回國，沒有事，但只想跟你的關係，冷卻一點點好。
瑪嘉麗很失望，她認定男方嫌棄她的出身，但東尼只是認為，她太嚴肅，性格不合，初戀的無花果就此凋零。她畢業後續修法律，認識了比她大十多歲的一個叫丹尼斯的富家子。以後，她當了首相，戴卓爾夫人對傳記作者說：在丹尼斯之前，她從沒有過男友，這一點，不是事實。
今天的東尼尚健在，他在瑪嘉麗之後與另一女子結婚，妻子去世多年，東尼在一所療養院渡晚年。他從來沒說過英國的第一位女首相曾是他的校園情人，直到女首相逝世，傳記作者從瑪嘉麗給妹妹的舊信裏，找到那一年的大學舞會──「對，她穿了一襲深藍的絨裙子，戴着帽子！她很美，我記得，那是很獨特很難忘的一夜。」然後，他不再說話，開始飲泣。