文 林茵
葵涌貨櫃碼頭的名字，有點誤導，九個碼頭共24個泊位，其實由青衣到葵涌、荔景、美孚，一直伸延至荔枝角和昂船洲，參與聲援的大學生Willis說，這是個黑暗而封閉的國度；而我在地圖上，只見「白色恐怖」，無論怎樣將電子地圖放大、拖曳，都是一片空白。長久以來，它謝絕記者採訪，勞工事故可以封鎖消息，警察、消防、救護車都只能在碼頭公司要求協助時才能駛進。
因着一場工潮，在群眾集體的力量下，我首次越過高架繞道、公路、鐵絲網、更亭、關閘，踏入這片堪比整個油尖旺區面積的空白地帶。進去，只覺一切都好闊好大，道路望不見盡頭，車龍也是，貨櫃疊得老高，而排列規整，七八層樓高的塔機，各種說不出名堂的機械和構建物，人在這裏，很小。
小得坐在冷氣辦公樓裏的，忘記了工地上有人。他們只看見船期、進度、業績、盈利，他們告訴公眾，香港有幾千萬個集裝箱的吞吐量和世界排名。我們為此曾經自豪、常懷焦慮，但從未正視驅動這種繁榮背後的人。
薪酬以外 還有尊嚴
由橋邊理貨及船上裝卸員率先發起、再由機手接力的罷工，昨延續至第三日，工友輪流休息、學生和市民聲援，各時段都持續有百多至400人留守。餐風露宿，時而狂風暴雨，但有過反國教公民廣場的經驗，物資不絕送來，生果乾糧飲品基本不缺，然而乍暖還寒，墊褥被枕卻見緊絀。工友對於年輕人的加入，七分不解，「你哋係咪來做project呀？」，但十二分歡迎，「梗係開心啦，當你坐監有人嚟探你話開唔開心？」、「我哋仲衰過坐監喎，坐監都有得食飯、放風打籃球呀！」學生市民對於這片長久以來被封閉的地域和工友的故事極度好奇，工友也是積鬱已久，你一言我一語的搶着說，眾人打成一片。
近日見諸媒體的加薪訴求，簡略言之，是碼頭工友經過千禧年前後金融風暴、SARS、08金融海嘯等多次減薪，目前薪酬比1997年不升反跌，飯鐘錢和津貼亦被削去，同期工作量不斷增加、工時增長，收入卻完全與社會上的高通脹脫節。然而薪酬以外，工友們花更多時間訴說的，是人的尊嚴和基本權利，即是睡覺、吃飯、伸展手腳、在適當的處所大小便的權利，是陪伴家人的時間，和生命安全受保障的工作環境。
待遇之連年倒退和不人道，與1990年代各工種的外判潮密切相關。香港國際貨櫃碼頭公司（HIT）壓縮成本，加上判頭從中取利，橋邊理貨及船上裝卸員的團隊，由90年代每組7至8人，減至目前的4人；半空操作的機手，由90年代3人操作兩部機，可以輪流休息，每天工作8至10小時，變為目前1人1部機，連續無休工作12小時。
喝狗咁喝 當我哋係咩？
人手縮減的後果，是工友必須不停工作。部分工種有15分鐘用膳時間，已算幸運，困在半空吊機上工作的機手連吃飯、上廁所的時間都被剝削掉。「無得落去架，飯盒用繩吊上來，中途跌咗就無得食；兩隻手獱機，工作唔停咁嚟，扒兩啖又要擺低。所以好多工人好似我咁，係『無飯員工』來的，我十幾年來都無食飯，只帶幾個包食，因為一拎起盒飯，控制塔就係咁催你，咁樣食法有咩意思呢？放低盒飯，你上去就知道，好多烏蠅架，點食？」機手其哥提起控制塔，工友更群情洶湧，「控制塔的是HIT直屬員工，佢哋對我哋講嘅語氣係非常之差，喝狗咁喝的！」機手波仔說。工友無時間落機上廁所，唯有在吊機上處理大小便，輝仔說環境衛生惡劣，但也別無選擇，「自己帶濕紙巾抹手囉，公司從來無人清潔吊機」。
「我屙個尿，控制塔就即刻態度好差咁嗌你，『喂師傅，做咩呀？壞機呀？』我哋唔係機器，係人嚟架，為咗生活，有時係要低頭，但人有尊嚴，我唔食飯，都係唔想同烏蠅爭食，你咁樣呼呼喝喝，當我哋係咩呢？之前仲想在駕駛室入面裝CCTV，好侵犯私隱！鬧得犀利先無裝咋。」工友雞頭說﹕「幾年前有外判經理同直屬公司（HIT）嘅控制台員工講，『你唔使對啲外判獱機咁客氣，喝佢哋得啦。』以前未外判時，做機手係高級過佢哋，我考個牌都叫專業呀，你只不過係一個文職。你同我都係打工鎹，但直屬員工就覺得你係二奶仔，『我係管理你哋外判工嘅』。」
碼頭公司的各種不成文規定亦突顯階級分明，外判工在中午繁忙時間不能進入飯堂，惠顧只有九折，直屬員工的價錢則約七折；新機留給少數直屬公司的機手，分給外判工的吊機都是殘舊的，「張苐左邊高右邊低，或者成個椅背甩出來，咁嘅設備令人好易受傷」。入行20年，剛弄傷腰仍參與罷工的翁生說﹕「日日俯前，連續十幾個鐘維持同一姿勢，腰頸都變晒形，軟骨蝕晒，郁一郁就整親喇。機手十個有九個條腰都有問題，後生仔都一樣。」
工時長隨時 on call斷六親
機手通常持續開工12至16小時，工作節奏極度緊張；橋邊理貨及船上裝卸員、紮結員的苦處則是日曬雨淋，有開工無收工，正常是連續開工24小時，然後休息24小時，再返24小時，但人手經常短缺，每星期都有一兩次要連返48小時，有時更直踩72至96小時，中間要自己偷一兩小時短睡，沒有正式休息時段，也沒有休息室，「有些公司開個貨櫃畀你，都鋪張蓆鰠地上就瞓架喇」。無論機手、橋邊還是船上工人，上班時間都極不穩定，往往原定放工前數小時才通知要加班、或前一晚才知明日要不要開工，「你話唔想加班咩？佢就之後成個星期都唔派工作畀你，等你手停口停，其實就係威迫你做。」理貨員輝哥說。
工時長，又隨時on
call，令工友失去享受家庭生活和交友機會，機手阿陳和黃生同聲說﹕「有得同家人見面、打個招呼都算好彩架喇，有些同事陪唔到屋企人，兩公婆之間有爭執、離婚都大把。入行一年之後，好多以前嘅朋友都失去聯絡，工作時間唔就，公眾假期、農曆年，因為直屬公司工人放晒假，我哋仲特別辛苦銏，一定無假放，咁人哋約你，你推得幾次就唔再約架啦。有師兄入行成十年，拖都無時間拍，我哋結到婚都係以前識落咋。」失去親戚連繫和朋友網絡，漸與外界脫節，碼頭工友們想轉行特別艱難。
工作外判 打散工人防結集
外判制對總公司來說可以鎖定成本，卻把工人置於極不穩定的景，從工作、生活的各方面將工人切割成孤獨的個體，無法組織反抗力量。「以前碼頭內運車係HIT直屬嘅運輸部，因為年年搞罷工，佢就解散運輸部外判出去，判得愈多公司就互相制衡，一間罷工，隔籬公司做埋佢鰟份。」機手輝仔說，獱機外判後，由三人兩機輪休，變成一人一機，大家每日只能獨自在吊機內默默工作，同事間難有連繫，「至多收工幾個人一齊食餐飯，我入行7年，年年都有人嘈幾時加人工，都搞唔成事，因為公司一收到風有人諗住罷工，就將帶頭幾個炒咗，製造白色恐怖，其他人再唔敢出聲。鶽家科技發達就話可以facebook群組聯絡，大家知道大家做緊咩，容易聚集人手。以前靠打電話，打得幾多個人？」
fb專頁打破困局
輝仔說的是近日熱傳的「碼頭的辛酸」facebook專頁，不止工友，大部分聲援的學生市民亦從這網頁得知第一手、且是工友自發報道的碼頭消息。有份發起這個專頁的機手翁生說﹕「機手以前從未罷過工，我哋係好聽話，每日準時上機，總係盡力做好我哋應該做嘅事。但呢一兩年，HIT不停咁逼我哋做，一分鐘都唔畀我哋停，好多工友受傷，我哋忍無可忍，上年底就開了這個網頁。碼頭方面知道我哋習慣獨立做，唔似橋邊工人咁齊心，覺得我哋唔夠膽落嚟。但有了網頁，消息散得好快，大家怨氣谷到爆，全部人一齊掉低部機行出來，我做咗廿年，咁樣環境係只此一次，好難再出現架喇，點解要行出來？因為你HIT無當過我哋係人，唔到我哋唔出手。」
消息封鎖 意外頻生無人知
「碼頭的辛酸」專頁雖是去年底開設，但不時有更早期拍下的照片資料上載，揭示碼頭內部黑幕。記者訪問期間，工友亦常拿出手機內存的照片以說明碼頭裏不足為外人道的情，最常見的是塌貨櫃場面，既然常見，應該「見怪不怪」，為何人人都拍下一大堆？「覺得好想畀外面人知道碼頭發生咩事囉。」輝仔說﹕「以前影了，無咩消息渠道可以傳出去，記者、所有人都唔入得，基本上就係一個封閉的世界，好似集中營咁，死了都無人知。好多橋邊工人都係搵命博，我哋放貨櫃上船，個櫃嘅底座有時會脫落，砸親工人個頭，拳頭咁大實心嘅鐵喎，我一隻手都未必拎得起。8號碼頭那邊咪試過，機手有死角位睇唔到，落個貨櫃壓死一個清潔阿姐，無人知，第二日家屬打電話去公司問，睇返錄影鏡頭先知佢入咗去，逐棟翻起貨櫃，搵到都血肉模糊，無晒人形。又有一次個機手唔知咩事跌落嚟死咗，家屬想入來拜祭都唔得。我親眼見就係浮屍囉，唔知邊度海面畄過來，出面都唔會知，其他塌箱呀、機撞車頭呀，成日都有意外架啦，封鎖晒啲消息，只有行內人知。」
除了意外工傷，慢性傷害例如貨船噴出的黑煙和不明氣體、灰塵微粒等，污染嚴重，「一部黑色電話擺低，15分鐘就變成灰色」。日積月累無處可避，不少工人患上肺癌，但僱主自然不會承認跟工作環境有關。
「如果真係有總公司講到待遇咁好，我哋點解唔返屋企瞓覺？如果工人搵到食，何苦同你抓爛塊臉？佢（HIT董事總經理嚴磊輝）話『唔關我事，畀咗錢外判喇喎』。你監管佢、你搵嘅外判商，點會唔關你事？隻船上少兩個箱、開慢咗，關唔關你事？」顯而易見，在公司心目中，貨永遠比人重要。每次八號風球，工友要冒風雨紮緊貨櫃，箱不能塌，人卻沒有任何保護措施。無論「李氏力場」是否存在，碼頭不能停，經濟巨輪24小時運轉。
到底誰沒有誰不行？
曾經無數次夜深，筆者乘巴士駛經三號幹線，碼頭近在咫尺，燈火通明，卻沒法窺見裏面的人影。它的浩大遮蔽了成千上萬的勞動者，當它長年累月運作順暢時，企業便遺忘了工人和工具的差別；而只是短暫的罷工堵路，某些人已忙不迭送上「影響香港國際航運樞紐聲譽」的罪名。我只能說，如果香港的繁榮是建基於這樣的勞動，而我們默許，才是這城市的恥辱。環境再差，工友言談間甚少使用「辛苦」這詞彙，他們說的是「要奪回自己的尊嚴」；或許罷工是最徹底的方法，證明到底誰沒有誰不行。提到秋後算帳的憂慮，曾參加96年罷工的老工友顯得淡定，「那年搞唔成，HIT炒晒4個判頭，但我轉個頭咪又返去新判頭度做，呢行根本無幾多人肯做，亦唔係人人識做，多人罷工就針對唔到咁多個」。也有些工友想得豁達，「大家都豁出去的了，自己享受唔到，都希望日後接住做嘅有好啲環境。反正行到呢一步，已經無得返轉頭」。