 |
| 《南方小羊牧場》劇照 |
最近總是在看少年，現時得令的是Pi，早一陣子有《壁花少年》，華裔代表非《南方小羊牧場》莫屬。
Pi 是少年不錯，不過楊．馬泰爾和李安所關心的，其實都不是Pi的成長。楊．馬泰爾的原著是一堂說故事課，告訴你人為甚麼要說故事，同時示範了「你聽了會相信 上帝」的故事要怎樣說。李安則是繼「人人心中有位玉嬌龍」和「人人心中有座斷背山」後，「人人心中都有一片大海和一頭孟加拉虎」，那無非就是人生困境與信 仰的意象。「少年」只是身份，觀眾卻因為Pi的少年身份而加倍動容。至於《壁花少年》，所經歷的就是「接受自己」；在少年時期這是一場硬仗，留下渾身傷口 和血污，大人視而不見，只有少年能辨識，偏偏有些同類會殘忍地在其身上灑鹽，尋尋覓覓，猶如失落同群的小獸。
《南方小羊牧場》明寫阿東和小羊掙開失戀愁鎖，侯季然更關心的，卻是留落在南陽街上的少年回憶；在那滿佈補習社的街巷間，原本只有試卷和挫折，侯季然卻在最後一幕，讓考生將試卷摺成紙飛機，飛滿南陽街上，還給少年歡笑與夢想。
少 年。因少年之名（或借少年「過橋」），脆弱、受傷、冒險、勇氣、迷失、無邪、善良、敏感、衝動、歡樂、渴望和愛都獲得了「雙倍積分」，一切的感受都被加倍 放大，成就了來自生命本質原始的戲劇性；絕對的悲劇或絕對的鬧劇。無論我們長得有多大，心裏總有一部份，仍封存着少年的挫折與哀愁而不自知，直至我們看着 少年的故事，不自地已動容，才明白何謂「世故而天真」。想要把故事說好，怎麼能夠不讀懂「少年」呢？
讀懂「少年」，我從《麥田捕手》開始。最早吸 引我的是沙林傑，似乎世上再沒有那個作家能像他，完成一本小說之後就封筆，兼且成了大富翁。沙林傑避世隱居，卻長年成為大眾的話題，猶如神話；最近的《書 中字有夢女神》，男主角是作家，在戲中被譽為「繼沙林傑後的天才作家」，也是借沙林傑「過橋」。《麥田捕手》出版至今，賣出超過6,000萬本，這些都是 虛榮，真正叫人難以忘懷的，是17歲的男主角霍爾頓．考爾菲德。
霍爾頓是失敗者，故事剛開始他就被踢出校，這已經是他第四次換學校，修了五科，四 科不合格，本來帶劍擊隊到紐約比賽，卻把所有裝備遺失在地鐵（是的，少年就是屢戰屢敗、屢敗屢戰）。《麥田捕手》薄薄一本，就從霍爾頓離開學校宿舍開始寫 起，他臨時起意出走到紐約，兩晝夜間，遇上無數人；同學、朋友，萍水相逢，大人和小孩，從修女到妓女，真誠的、虛偽的……一邊跟着霍爾頓在紐約遊蕩就一邊 覺得這真夠瑣碎，偏偏看到他最後對妹妹說，將來要當「麥田上懸崖邊的守護人」，竟痛哭不已。把書合上之後，這些年來，我總能在光影與字裏行間認出霍爾頓． 考爾菲德的身影。就是這樣，沙林傑塑造了美國當代文學最早的失敗者（反英雄）形象。沙林傑堅決拒絕賣出《麥田捕手》的電影版權，可是無數導演與編劇在頒獎 禮與訪問中坦承，《麥田捕手》啟發與影響了他們，以致他們創造出那些似曾相識、最終打動了我們的少年角色。
回到那三部「少年」電影，都跟文字有密 不可分的關係。《少年Pi的奇幻漂流》與《The Perks of Being Wallflower》（我真的不想提電影的香港中譯名）都改編自同名小說。侯季然的新書《太少的備忘錄》中有一則10頁不到的短篇小說，就叫《南方小羊 牧場》，不過小說裏只有阿東和小羊，影印店老闆、炒飯男、阿東的前度女友和小羊的前度男友都未見身影。這些電影或抓住小說的氣血神脈「聚焦」，或將小說的 字裏行間「擴張」，都是功夫；電影和小說，從來都是對方的必修科。