生來算命多遍，但每次都忘了問算命的，自己是否注定有搬書之命。古人陶侃搬磚鍛煉，我則每隔一段時間，便要把數以千本的圖書從一方搬往他處，而身邊總有人搖頭嘆息，半嘲搬運者為「身外物」所累。
讀書人最難堪的被訪問經驗是什麼？其中一個共通的答案﹕被本地記者（外國和台灣大抵不會如此無理無禮）指着書房以至廳房的滿架書籍﹕「這麼多書，每一本你都看過嗎？」
在香港，書彷彿從來是剩餘之物，搬家時若空間萎縮最先考慮揚棄的東西。前一陣子，友儕都在談論威廉金恩（William D. King）的《無物收藏》（Collection of Nothing），書首作者在車房搬出收藏物的描寫令人印象深刻。那些表面沒有任何用處的奇異收藏物，不可能包括一般圖書——但香港老書癡身故，老伴第一時間把他收藏的舊書當廢紙扔掉的新聞時有傳出。好一點的，則把它們捐到圖書館、賤價售予舊書店等，好像有人要這些剩餘物，已是對未亡人最貼心的幫忙。
左派經濟學ABC一開始便要分析產品／商品的使用價值和交換價值，書的使用價值可以奇高，但交換價值並不明顯，在凡事化約為價格衡量、比較的資本主義社會，會變得好像「無所用」。
最近寫了一本書關於《莊子》的（《懺者其誰——感觸莊子心靈自由》），書未付梓便在學海書樓辦了一個主題講座，題為「莊子與剩餘」，其時是用「剩（盛）男剩（盛）女」這一度熱吹的城中話題作引入點，借剩餘觀念析述《莊子》中「無用之用」的說法。其實，自問或自恐「沒有人要」的港男港女，又怎及那些註定湮沒的書更適合藉以在港搬衍《莊》義呢？
如何為「被剩餘」的東西挽回失落或忽視了的價值？《莊子》是取經的對象嗎？一般的思路正是如此﹕現代人遇上他們的困難，如「剩女」之苦、男人最痛之類，並無良策，乃取經典以閱，汲取養份，以古御今，以期解決問題。
《莊子》的「無用之用」
看似沒有用的人與物，無法面對被遺棄的處境。《莊子》卻有「為之不用而寓諸庸」和「無用之用」的說法，拿來化解豈不正好？
在世俗人眼光底下無用的人與物，只是世人不識貨，始終會有人最後看到箇中的價值。還有，人們今天看不出，可待來日，總有一日會看得出的。這種進路，可稱為「橫向的化解」。
另外的思路則如下﹕表面看來無用，其實內裏卻有大用。通常，這也是外在美與內在美的關係。內在美看不出，要挖掘深究，深刻體會才可見證。我們可稱之為「垂直的化解」。
以上兩種化解，坊間的心靈讀物都可觸及，無待引用《莊子》。如果《莊子》也是這個層次，歷來人們也不會高度讚揚其文本透發出的智慧。
《莊子》〈逍遙游〉篇有大木及大葫蘆的寓言故事，〈山木〉篇復有類似的重言。讀者當然可依循類似上述兩種思路，把這些文本解讀成「無用者其實有用」，因而鼓勵當事人不要忘記被遺棄的人與物那暫時不被確認／發現的用處，不要因為別人的目光、言行、暫時的見棄而沮喪，諸如此類，把《莊子》的意義向下拉，與凡智扯平。
然而，《莊子》的啟發正好在於徹底地否定「有用」的觀念，而且根本其實連《莊子》本身也是沒用的，不該拿來作為照亮現代人生活的古哲明燈。事物有用是變態，是扭曲，是人為的投射；事物本來便是無用的，所謂「無用之用」，並非無用遮掩了看不見的用處，甚至也非「無用」本身便是一種作用。
「無用之用」是明白了事物的「無用」本然，以此明白了的智慧、心境，反過來於生活實踐中待人、處事、應物；如此生活下的你或我，如此生活中的事與物，無論作何種實際使用、操作，以至交換，都無礙了。
別去決定價值
無礙涵着無所謂，涵着無情緒之將迎，面對被忽視、遺棄、賤待，不會沮喪，不會自我感覺低落，因為主體的價值固然不由外而定，甚至不由內，不由自己而定。那是「根本無所定、不能定」的基本領悟，懷着這種種以實踐生活，便有望體現心靈的自由，亦即活出自由（這才是無用之「用」之所在，價值的落實處）。
人類文明中，自由人並不算稀有品種，只是人們不易發現他們，他們也不必四處引人注意，意氣風發，自詡其自由。人們覺得他們無用嗎？很好，事情本應如此。只是有時安靜，在世人眼皮底下消失了，有時不免重新出現，唱唱反調而已。
自由人的湮沒平常不過，世人的目光自然都在名利場。名利場中的大多為身陷桎梏者，這不難理解。書也如是，世上不乏注定湮沒的好書。人與物的得遇與否，要看太多的條件。正如莫言得諾貝爾文學獎，並不表示他真的比其他華文作者都寫得好（即使是同代人，也不必是他最好），若有斤斤計較，只是策略所需而已。
我的筆記電腦熒幕保護裝置是一組文字﹕「物物而不為物所物」，會家子當知是《莊子》「物物而不物於物」的變奏，意謂不受事物框架、支配，是自由人的寫照。「不物於物」是自由的當然。但怎樣「物物」呢？難道不正是以之為「無用之物」嗎？
人無用，物無用；人剩餘，物見棄。難道不正是沒有了被使用、被注目種種標準，不受其框限底下，在被遺棄的無垠大地和荒野上，人與物便可處於「怎樣都可以了」的自由境地嗎？明白這個並不困難，要甘於埋沒以至樂在其中，卻可能要真正浸入《莊子》的心靈境界，假以時日，方能有生活的實在性吧。
詮釋古人的書，便意味永遠對他，對其文本有所虧欠。作家，也不得不宛如對他／她書寫的對象不斷懺悔。至於作為讀者，能盡情欣賞湮沒的書，消失的人，才是世上沒有任何力量可以奪走的樂趣與幸福。