他來自古代彪悍的巴國都城──湖北恩施，身上有一股濃重的江湖氣質。他是著名學者易中天亦師亦友的學生，曾在八九六四運動時，義憤填膺地辭去警察職務，身陷囹圄。在那裏，他是「獄霸」。出獄後，他曾是成功的書商。他替人出書十餘年，暢銷書不斷，可是他自己卻直到47歲才出版第一本書《江上的母親》，這本書讓他獲得「台北國際書展年度之書（2010）」大獎，聲名鵲起，成為知名的散文家。他還關注中國農村，在汶川地震後，致力推動農村建設。多年來，他一直在「百名華人公共知識分子」中榜上有名。他，就是土家族作家野夫。
在野夫的所有散文中，〈江上的母親〉或許最為知名。他寫母親留下「遺書」說：「請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的……」隨後杳無音信。野夫租船在江上尋找母親，辨認了每一具腫脹的浮屍，沒有結果。他說，在最絕望的時候，他甚至想過跳入長江自殺。
野夫的「原罪」
那是野夫出獄的1995年，他剛剛和母親團聚。因為在獄中的四五年時間，正值鄧小平「南巡講話」前後，中國發生了翻天覆地的變化。出獄的野夫身無分文，成日為生計奔波。母親的離去，對他而言，可能是今生最大的遺憾。
野夫對父母的感情，是複雜的。野夫說，實際上他從小主要是由外婆撫養，對母親的記憶，或許更多是鞭打。而他的父親，則是當年參與「土改」的重要人物，殺過不少人。但是，父親一生對自己的過去卻保持緘默。父母在野夫童年時代產生的最大影響，恰恰是他從小受到的莫須有的欺凌。
1962年出生的野夫，4歲時便趕上文革爆發。父親是幹部，母親是國民黨軍官（做過蔣介石侍衛官）的女兒。這讓野夫從小就背負「原罪」，經常被同學打罵。但是，野夫說他身上有種血性的基因，這或許來自他好勇鬥狠的祖先。父母從不教野夫有仇必報，但他自然懂得以牙還牙。有次，少年野夫忍受不了村長兒子的凌辱，拿起鳥槍，填滿石灰，一槍打向他，差點把他的眼睛打瞎。說起這段往事，野夫還頗為自豪地說：「這讓我一戰成名，以後在也沒人敢欺負我了！」
「泄露國家機密」判刑6年
1980年代初，內地是詩歌的王國。20歲的野夫，成立「剝棗詩社」，是當地頗為著名的詩人。23歲，便擔任湖北省青年詩歌學會常務理事。1986年，野夫考入當時全國最開明進步的高校武漢大學。在那裏，他遭遇了如今名滿天下的學者易中天，並與易中天保持了長達20多年的師友情誼。
對易中天的學問，野夫推崇備至，稱「先生是我見過的最博聞強記的人之一」。而關於易中天重情講義的一面，野夫更是十分感恩。
1988年畢業後，野夫被分配到海南做警察。八九六四發生後，野夫不滿官方血腥鎮壓民運學生，憤而退出警界。但之後被友人出賣，以「泄露國家機密」罪名判刑6年。野夫說，在他坐牢的那些年，易中天多次前往探監，這很少有人知道。當時身在高校體制內的易中天，去探望受關押的「民運人士」，是需要勇氣的。
1995年出獄後，野夫囊空如洗，又缺乏謀生技能，在尋尋覓覓中，瞄準了「書商」這條道路。野夫說，當時不少民運出獄人士都走上書商的道路，因為這是一門小成本的生意，而且特別適合知識分子。但由於在強調控制意識形態的國家裏，私自經營出版行業是違法的。所以，當時像野夫這樣的人，都被稱為「非法書商」。他們跟出版社買書號，自己編排，拿到印刷行印，再通過地下渠道銷售。
野夫做的第一本書，就是易中天的《閒話中國人》。易中天沒有向野夫要版稅，只說如果賺了錢再給稿費。可由於缺乏經驗，這本書失敗了。易中天勉勵野夫，又將其《中國的男人和女人》交由出版，野夫不負所望，使這本書成為暢銷至今的著作。現在，野夫也成為著名作家，易中天應感當日沒有看錯人。
在牢獄裏「紮職」做大佬
回憶起在武漢監獄裏的那五六年光陰，野夫可謂笑談血淚史。他說，中國的監獄自然是可怕的，但是他在入獄後不久，卻成了監中「獄霸」。
野夫說，中國的監獄警力不足，往往五六個警察管上百犯人，而獄警又不允許佩槍，根本管不過來。所以，獄警就需要在犯人中頗有威望的人來充當「獄霸」。野夫很快成為不二人選，他有大佬的氣質，很能服眾。更重要的是，他雖身不在江湖，但江湖上仍有他的大名，所以，他還能為監獄創造收入。
野夫說，中國的監獄除了管吃管住外，其他費用（如買廁紙、牙膏、肥皂等），都要犯人自理。犯人的收入何來？主要通過在監獄中「勞動」換取。野夫說，中國所有的監獄都有「企業」，而他所在的監獄，主要生產三種產品：水貨名牌服飾、組裝自行車、電動機保護器。其中，水貨名牌服飾是最賺錢的。
把中國牢獄生意做大了
野夫說，水貨經營商拿一件正品來，犯人們就開始仿製，還貼上正牌商標。最有趣的則是電動機保護器，監獄裏的產品根本不及格，賣不出去。野夫在社會上的企業家朋友，得知打覑野夫的名號去買這些保護器，可以幫野夫減刑，就紛至沓來。他們把保護器買回去，往倉庫裏一扔，根本不用。所以，野夫在坐牢時，還幫監獄創造收入。他不僅在犯人中得人心，在獄警中也頗有威望。雖然出獄十多年，現在回到武漢，只要一個電話，當年的獄警就爭相請野夫吃飯。
2008年，野夫正在四川羅江縣做社會學調查，遇上震驚全球的汶川地震。這個機緣巧合，拉開了野夫近年來致力中國農村建設的序幕。
地震後，野夫立刻加入當地的救災行動，先是以個人之力，募捐了數百萬元，幫助重建。同時，野夫也未中斷自己的社會學調查。震後第9天，羅江縣爆發了首次萬人騷亂。他很快發現，這是從事社會學田野調查的最佳時機。當時，野夫心中開始構思一本叫《中共基層政權運作現狀的觀察與憂思》的書。他想到，自古以來「郡縣治則天下治」，以羅江縣為個案，將是很好的切入點。於是，野夫的一系列文章：〈治小縣若統大國〉、〈餘震纏綿的大地〉等相繼問世。
繼而，野夫又想到可以在農村普及民主。他在羅江縣鹽井村，選了一批德高望重的村民，成立「村民議事小組」，負責決策一切村事務（如救災物資如何分配），而把原來擁有決策權的村黨委和村委會變成執行機構。結果，這樣的權力分配取得很好的效果，使得原來的很多問題（如貪腐）迎刃而解。這個模式，一直堅持到今天，行之有效。野夫說，很多人說中國農民沒文化，不足以踐行民主，他就是不信。事實證明，只要農民有權力，他們就知道該怎麼做。在野夫看來，農民沒文化不要緊，只要講道理就行，中國農民向來是講道理的。
在內地搞地方議會
野夫後來又與中國科學院的于建嶸教授合作，在當地做「人大代表專職化試驗」。中國現在的人大代表都是兼職的，平時神龍見首不見尾，只有開人大會議時才現身。野夫希望，能把人大代表像香港的地方議員一樣專職化。野夫等人和當地政府合作，選出一個專職人大代表，配備辦公室、工作人員、專項工資，限制其不能兼職其他工作，專心負責聽取群眾意見，向上級反映民意。他們本準備低調試驗數年，沒想到提前被媒體曝光，全國一片讚美聲。結果，此事驚動全國人大常委會，被全國人大常委會委員長吳邦國緊急叫停。
另外，野夫還致力於從文化的層面，重塑中國農村的道德。他在羅江縣組織「鄉村戲劇運動試驗」，教農民自編自演獨幕劇，表現生活中的故事。然後，請當地電視台來拍攝，在當地電視台播放。野夫認為，中國自古以來的道德教化，都是靠戲劇、說書人這樣的文化形式完成的。他說，誰家出了不孝子，會被說書人說出去，所有人都會譴責，根本不需要現在國家的「文明辦」。2009年，農民自拍的獨幕劇在杭州參加「國際傳媒大會」，獲得特等獎，讓野夫喜出望外。
不過，野夫始終是個「江湖人物」。他就像司馬遷筆下的「遊俠」般，喜歡四處奔走。他做的很多事，都只開了個頭，便退居幕後，並不邀功。似乎只有寫作，才是他多年來一直耕耘不輟的天地。今年，他開始動筆寫他的第一部長篇小說。野夫說，他希望用一個城鎮的命運，來折射整個中國數十年的歷史。他希望這部小說能夠在明年完成，篇幅大約在20至30萬字左右──我們拭目以待。