丘成桐這個人精采。
影響世界純數學研究流向四十多年的美國哈佛大學講座教授，剛滿63歲，祖籍梅州蕉嶺縣。五十多年前，家住沙田下禾輋山腰龍鳳台六號兩層高石屋。
為紀念父親丘鎮英100歲冥壽，上周末，他回港在教育城主講〈那些年，父親教導我的日子〉。山居歲月，也是數學家做學問的根源。
翌日，記者跟丘成桐上山訪舊居。走上沙田下禾輋天橋，拐過龍華酒店，轉右行過一間古老村屋，穿插一兩個彎角，說話直率到位的數學權威，回家老路，上小斜，健步如飛。
樣子似父親的丘成桐，臉上淺淺汗珠。昔日山野小孩只有60磅，現在呢？「太重，講出來沒意思。」他很投入講解舊日左鄰右里，左手邊姓溫的那戶人家，啡黃圖案磚屋基本樣貌還在，當年依山面海，晨早有漁民引魚鼓聲。
一家十口住地下一單位，後門養雞。門前白蘭樹與鐵圍網上的炮仗花，奔跑上岩頂看漫山花海，都不復來。錢穆、唐君毅及學生輩陳耀南等人，不時來跟父親論學聽學。丘成桐在旁斟茶，也聽幾句書話。對下近北山坡，是黃賡武父親住的江夏台，「江夏」即黃姓意思，大宅仍然存在。
轉眼半世紀，丘家老屋已拆掉，改建三層，業權由鄰居溫氏擁有。舊時生活埋在心裏，作為中文大學數學研究所所長，丘成桐構想實際，「本想把舊居那幢屋子買回來，好讓來訪學者交流時住這裏，不用入住昂貴酒店。」他說外國人對行走這種小山坡路段，不看是問題。舉頭可望穗禾苑的三層石屋，依山面公屋、私樓，卻賣得出奇昂貴，「約七年前，我想向他買回來，他開價六、七百萬，太貴，沒買下。現在，聽說要一千二百萬。」
道理各有各說，現實放在眼前。香港平民區域三層高簡單石屋開價一千二百萬，美國哈佛大學講座教授，在哈佛附近有物業，在香港買屋，他說：「買不起。」中大崇基書院1954年由丘鎮英與凌道揚向馬料水農夫買地建成的。丘成桐後來入讀數學系，跳班一年，1969年畢業。他22歲在美國柏克萊大學取得博士學位後，首先於普林斯頓大學任教，不時見到精神出問題的約翰．納殊（
John Nash）在校內盤行思考。後來在史丹福大學任教之時，與現時恒隆地產主席陳啟宗的太太是鄰居，兩對夫婦成為知交，中大恒隆數學獎培育具數學天份的中學生，與此有淵源。不過，丘成桐早就認定搞科學與搞地產的概念是相反的，被地產商包圍的特首不會有前途。「香港已走到畸形境地，我好失望，大家只想做金融、地產，用最快方法賺錢。」
嘆政治干預學術
陳啟宗是挺梁振英的，丘成桐並不因此與新特首陣營有關係，「我不熟識梁振英，但我希望他會扭轉局勢」。對政府與有錢人，他一概不客氣，認為香港沒有好好培育學術科研，最終只會變成一個附庸城市，「政府不開放，私人捐獻者沒胸襟」。就是李嘉誠，他一樣有意見：「 Standford（史丹福）當年被人說刻薄成家，結果他把所有身家捐出來建大學，成就百年老校，是件偉大的事情。畢菲特及蓋茨願意捐出大部份身家，值得佩服。香港有錢人願不願意這樣做，值得懷疑。李嘉誠的財力身家全捐出，足以建立世界或中國偉大學府之一，但我估計他不會這樣做。若他捐全部財產，將會千載留名。有錢人不願做這種事情，我惋惜。中國真有能力去思考偉大學術事業，仍然相差甚遠。」他父親畢業於陳嘉庚捐獻建成的廈門大學，曾任教早期崇基書院。
丘成桐說話時帶嘲諷，要有高度幽默感才能體會他的心腸。他批評，不專挑有權有勢有錢人。對學生，他既愛教導，也一樣會教訓。他認為香港的大學生，議論政治太多，忘卻學術本份，就要反思，「北大出名五四運動，但北大不是因為五四而存在，是因為做學問而存在。離開了做學問的精神，它再不是最高學府。哈佛值得我們驕傲，也是因為在文學、科學、政治及經濟有成就有看法，不是因為反越戰成功而驕傲。」
再說高等學府體制，讓過往的總督或現在的特首做校監，對這個美籍中國人來說絕不習慣，所以去年港大百年慶典，是李克強還是曾蔭權坐主席位，對他都沒意思、沒分別，「就是美國總統參加典禮，最多也是個重要客人」。
過去十多年，香港每次要找大學校長，丘成桐都是人選之列，無論獵頭公司或是大學中人，都找過他，「五、六次總有，但我從無答應」。最近一次，是香港大學。傳出徐立之被勸退之時，一位對港大有影響力人士，透過朋友，問權威數學家是否有興趣當港大校長，「我立刻回絕了」。
回絕的原因，過去、現在及可見的將來，都是一樣。因為香港的大學，由政府操財政生殺權，就是不干預，也不代表制度上能獨立自主。「哈佛有三千億 endowment（捐款基金），算每年回報一成多，即有三十多億作為營運開支，大學校政與政府政策是垂直的，我不用向政府叩頭，可以代表一個真真正正讀書人的風骨。香港做不到這情況，所以我不會做校長。」
丘成桐同情徐立之，認為假如港大校長沒有做好校內學術發展，退下來是應該的，若因校慶風波做得不對，大可叫他檢討，嚴重至勸退，就是政治干預學術。在學術圈浸淫已久，他知道徐立之是當今生物科學最尖端的人物，十年來，發展港大生物科學很不錯，「成績一定與校長有關，因為他是當行的」。丘成桐在麻省理工學院遇到一些出色的生物教授，都說想來港大做研究。當年美國國家科學院向加拿大籍的徐立之頒授院士榮譽，丘成桐也是委員之一。「得到美國科學院尊敬，認為他實至名歸，反而得不到港大尊敬，這是不幸的。兔死狐悲，以後，好難找好學者當校長。」哈佛學人甚至說，徐不被留任，是港大一百年來聲譽最不好的事情，「港大舊生對醫學院改名氣憤，但對徐校長不獲留任不氣憤，是好奇怪的事情，是不是看不起徐校長？」百年樹仁，學術成就非一日之事，「起大樓容易，要有一個大師好難。中國建很多大樓，但真正學術不是這樣的，香港由做生意的人管事，看不到學問成就在那裏，才有徐立之被壓迫的現象」。
言論直率，容易得罪人，他可不管。「我無利害關係，做學問，只問真與假，對年輕人好，對香港好，我就說，不會轉彎抹角跟你磨。」對新特首，他僅此進言：「假如我是新特首，假如我有影響力，我要挽留徐立之，這是對學術界的基本尊重，大可直接說：『以前我們做錯事，我向你道歉，你應留任。』」
「為何學術界、校長界，沒有人說一句話？」記者問。
「做校長要拍政府馬屁，要跟潮流走。我沒有任何好處，沒有任何壞處，頂多香港不再請我來，所以我願意講句公道話。」
「你有承擔嗎？你站在外邊不時說兩句話，當然容易。」記者也跟他直率。
「所以我寧願站在外面不站在裏面。」丘成桐半笑，真心為真理的人，最不會在辯論或受質疑時動火。事實上，他三十年前應中國科學院著名數學家華羅庚邀請，開始在中國搞數學科研。約二十年前，高錕還在中大當校長時，他回來建立數學研究所，「我好尊敬高校長的學問及為人，當年因為他，才能順利建立研究所」。
年輕的丘成桐，29歲就帶着學生著名數學教授 Richard Schoen受邀到英國劍橋大學與霍金討論廣義相對論，隨後與霍金相交數十載。幾何理論中，創立重要幾何分析，把25年來無人能證明的 Calabi猜想的問題解決，成為統合代數、微積分、物理及微分方程的橋樑，得出著名的
Calabi-Yau Theorem，影響純數學研究流向四十多年。在應用數學上，過去十多年，他是帶領研究醫學圖像及三維圖像的先軀，用微分幾何理論成功處理電影裏的面容辨識，「人人想做三維電影，無人做得好，我們現在處理人的表情，出色多了。」
33歲取得「數學界諾貝爾獎」之稱的菲爾茲獎（ Fields Medal），2010年獲沃爾夫數學獎（ Wolf Prize）。不少理論，都是丘成桐帶領學生研究得來的，很少聽他說誰人是他的重要師傅，「我從很多人身上學習很多東西，但以父親哲學思想影響最深，讓我懂得凡事從大處着想。」父親著有《西洋哲學史》，丘成桐也曾想修讀歷史，但最終選了數學。從1966年入讀中大崇基書院開始，他一直以發現大自然奧秘，發現解決問題新方法為樂。記者問他一天花多少時間做研究，他答：「我剛才跟你說話，也想了一個數學問題。」沒有人知他有沒有說謊，反正大家都笑了，記者追問幾次他想了甚麼數學問題，「哈哈，講出來你不會明白」。
丘成桐讀沙田公立學校（小學），當年有個香港大學畢業的英文老師，認為自己教鄉村小學屈屈不得志，於是天天以全英語澆灌村童，自以為惠澤無私，「頭十天，他最後總問我們： Do you understand？結果，我們第二十天才搞清楚 Do you understand的意思。」
念慈親不禁哽咽
沙田山居，遊盪山水之間，是丘成桐踏入做學問人生前最輕鬆也最重要的日子。母親梁若琳去世前，數學家向母親招出一件童年秘密：小六下半學期，也即是升中會考前，他足足曠課半年，天天按時跟同學四處玩耍，捉魚摸蜆，登山看風景，快樂逍遙。結果父親要四出奔走，因為有點人脈，才能讓他入讀培正中學，跟「大飛」鄧文正是同窗。「母親知道這個秘密時反應怎樣？」「還需要怎樣，我已經是哈佛教授了。」
當年丘成桐父親與很多南來學人一樣，靠教學時薪養活一家十口，生活刻苦，吃肉的時候也不多。丘成桐曾因為衣着不光鮮，到信義會小學接妹子放學時，被校長視為頑童，無端摑了一巴。受訪當天，他與記者在龍華酒店吃豆腐花，「以前酒家門外寫着雞肥鴨嫩」，他從沒有嚐過。今天，第一次有緣光顧，卻又怕肥膩，沒興趣吃馳名乳鴿。
聽丘成桐兩天講話，不時笑，意想不到是，也有冒出眼淚一刻。在教育城講座上，他說起父親病逝一節，再聽不到台下笑聲。也是五月天，丘成桐14歲，父親有喪女之痛，又失意教席。多年勞累，就因吃一隻醉蟹，身體不適，為怕支付醫生費，苦捱幾天，最終由學生合資送他到養和醫院看病，證實中尿毒。家人曾求助受過父親恩惠的舅父，誰想對方裝作不知。起初，丘成桐看着父親還能說幾句話，十多天後，6月3日，母子到達醫院時，父親已悄然離世。
教授就連說家事，也是一樣直率的。當時錢穆及凌道揚等學術友好慷慨捐出合共一萬元作殮葬費，卻被親人侵吞，要父親的學生為一家孤寡出頭，才能拿回部一半款項。說到這裏，再簡單的情節，冷暖湧心頭，丘成桐一直側着臉，鼻音濃濃，嗆咽着近五十年前的淚水，那段一下子明白眼淚是甚麼回事的光景。
父親去世，風花無知日子戛停，再沒聲響。他沉默了好半年，在家裏不斷翻父親留下來的書，有時以為他會在旁教一段，猛然驚醒，慈親不在身邊，酸苦自知。往後，少年只看到母親期望眼神，想着如何獨立。再往後，就是一個數學天才大半生的治學故事。「父母教導，讀書是為了學問，從來不看富貴。」