明報 2012年5月6日
濟南有一座老火車站，是全球最大的歌德式建築群，由德國建築大師Hermann Fischer建造，於1911年落成，是聞名中外的濟南地標，在戰時與革命年代仍能避過飄搖風雨，安然屹立。建築師死後，他的後代更每年帶同專家到場免費檢修。直至1992年，不顧學者與市民激烈反對，市政府堅決拆掉老車站，並在原址蓋起了所謂「現代化」火車站。
我看過老火車站的照片，那是一種無法再尋回的美，莊嚴、厚重、沉實，與濟南的氣質相配。對，老濟南，必得加上這個「老」字，來與《老殘遊記》裏的濟南呼應。
2月訪濟南，經過火車站，只覺醜陋紛擾不堪，人浮景亂，同行山東友人告之，老火車站拆掉的時候，很多人偷偷搬了石塊回家留念。這麼一大座建築，光是拆也用了半年，動員數百工人。
亂世裏的政治，更多依賴人治而非制度。人行，事就成。人不行，事則亂。當年拆掉老火車站的濟南市長，還認為自己是為地方破舊迎新、剷除殖民遺害呢。現在換了幾朝人，忽然又有人走出來想要復建舊站了，而且一副成竹在胸，沒有什麼辦不成的樣子，「不就是歌德式建築嘛」。說拆就拆，說復建就復建，毫無章法，毫無美學系統。
中國的地方政治，就是毁於大批欠缺政治道德、美學操守的官吏。各據一方，擁權為王，一個戶口制度就能把你弄死。在這國家，人的流動沒有自由，地方的官僚就成了最近的囚牢，也讓人誤以為衝出地方就可得到自由。在專橫權力遮蔽的天空下，人民沒什麼選擇，只能偷偷把美好的回憶、珍視的價值觀，藏在口袋，留給下一代。