2012年5月7日星期一

塵翎: 地方政府 (濟南火車站)



明報   201256

濟南有一座老火車站,是全球最大的歌德式建築群,由德國建築大師Hermann Fischer建造,於1911年落成,是聞名中外的濟南地標,在戰時與革命年代仍能避過飄搖風雨,安然屹立。建築師死後,他的後代更每年帶同專家到場免費檢修。直至1992年,不顧學者與市民激烈反對,市政府堅決拆掉老車站,並在原址蓋起了所謂「現代化」火車站。


我看過老火車站的照片,那是一種無法再尋回的美,莊嚴、厚重、沉實,與濟南的氣質相配。對,老濟南,必得加上這個「老」字,來與《老殘遊記》裏的濟南呼應。

2月訪濟南,經過火車站,只覺醜陋紛擾不堪,人浮景亂,同行山東友人告之,老火車站拆掉的時候,很多人偷偷搬了石塊回家留念。這麼一大座建築,光是拆也用了半年,動員數百工人。


亂世裏的政治,更多依賴人治而非制度。人行,事就成。人不行,事則亂。當年拆掉老火車站的濟南市長,還認為自己是為地方破舊迎新、剷除殖民遺害呢。現在換了幾朝人,忽然又有人走出來想要復建舊站了,而且一副成竹在胸,沒有什麼辦不成的樣子,「不就是歌德式建築嘛」。說拆就拆,說復建就復建,毫無章法,毫無美學系統。

中國的地方政治,就是毁於大批欠缺政治道德、美學操守的官吏。各據一方,擁權為王,一個戶口制度就能把你弄死。在這國家,人的流動沒有自由,地方的官僚就成了最近的囚牢,也讓人誤以為衝出地方就可得到自由。在專橫權力遮蔽的天空下,人民沒什麼選擇,只能偷偷把美好的回憶、珍視的價值觀,藏在口袋,留給下一代。