林行止:掌聲采聲抑揚頓挫 民之喜惡盡在其中

一、

美國總統政黨提名人競選白 熱化，有關新聞天天見報，這類競選真正是「黨同伐異」，同志互揭瘡疤甚至抹黑中傷，司空見慣。這些胸懷大志的男女政客，莫不大言炎炎，看他們發表的政見， 頗有一旦當選，美國以至全世界政經睏難和民生問題都會迎刃而解……。在這場四年一次自吹自擂攻擊對手不遺餘力的政治角力中，筆者獨對已於去周日假其母之口 宣布退出角逐黨內提名的傑布．布殊的一次演出感興趣。二月三日，他在新罕布什爾州對一群共和黨支持者大吹法螺後，場下竟然鴉雀無聲，聽衆對他的誇誇其談毫 無興趣?!這種反應，遠在想象之外，他因此非常尷尬，竟認真地要求聽衆「拍掌」（Please clap），以示支持讓他有下台之階。

現階段實在無必要細讀細聽這些美國政客販賣的是什麼貨色，他們的政治意念和施政方略，留待他們入圍最好是當選後再評論，為時未晚。筆者撰寫本文，純粹因為乃父其兄皆曾為美國總統的小小布殊，於無聲處欲聽聽衆的掌聲而起。

鼓掌在我國的歷史不長（自古以來，國人以打躬、作揖、叫好或跪拜取代之），在西方文明則流長源遠。美國威斯康辛大學的歷史及人文科學教授阿特烈，十多年前為此寫了一本約二百五十頁的專著︰《古羅馬人錶示熱烈歡迎的手勢》（G. S. Aldrete: Gestures and Acclamations in Ancient Rome；下稱《手勢》），專論鼓掌和喝采與政界及演藝界的關係──關係他們的民望和票房。茲事體大，可知這種「手勢」並非隨興之所至拍拍掌或喝幾聲采這麼簡單。

拍掌以示認衕、歡迎、祝賀的文字記載，應該始於《聖經》。舊約〈烈王記〔下〕〉第二章第十二節有這段描述（譯文據香港聖經公會的《聖經》）︰「祭司（耶何耶大，Jehoiada） 領王子出來，給他戴上冠冕，將律法書交給他，膏他作王（proclaimed him king and anointed him）；衆人就拍掌説︰『願王萬歲！』（They clapped their hands and said 'Long Live the King!'）」。此事應發生於公元前五六世紀，其時古羅馬（公元前七五三年成立至公元四七六年解體）已善於此道，至於究竟是「誰學誰」，便非筆者所能 「論證」了。

從《手勢》所附大約二十幀圖相所示，古羅馬 人早已精通用「手勢（語）」表示「意見」，筆者甚且興起今日交通警察指揮交通的「手勢」源於古羅馬的想法，因為七情六欲古羅馬人均能以「手勢」表達，而這 些示意方式與交通警察所用的手語大衕小異。從發展出一套複雜的「手勢」系統看，古羅馬人的確有能力於距今約三千年前發明」以鼓掌（拍手）代替碰擊金屬兵器 發出聲響的高低錶示對政客、將領（和演員）的擁戴、欣賞或不滿。據《手勢》的分析，鼓掌（及喝采） 的輕重，細分為磚頭（The bricks）、瓦片（The roof tiles）及蜜蜂（The bees）三式。磚頭為雙掌伸直相拍、瓦片是雙掌彎曲（一如屋頂瓦片）互拍，而蜜蜂應[為爲][發髮]出哼唱贊美（或喝倒采）之音。這些方法似成絶唱，但 如此仔細分工，真的令人拍掌叫絶。

二、

古今如一，政客都是精明（不一定聰明）人，在古羅馬，他們很快意識到鼓掌及喝采發出聲浪的強弱，傳遞的是人民對某些公衆人物的喜惡程度，有些未能視民望如浮雲的政客，因此派遣手下到公衆場所，聽聽某位政客尤其是「政敵」出現時掌聲的「分貝」有多高，以此作[為 爲]猜度此人民望高下的準則，《手勢》甚至稱掌聲是古羅馬的「民意調查」，而且準確性甚高；正因為它「忠實反映民意」，當以凶殘聞名的暴君卡利古拉 （Caligula，公元十二至四十一年；三十七至四十一年在位）出現在公衆麵前衹聞零落掌聲時，慍怒之餘，恨恨地説︰「羅馬人真的嫌命長！」（I wish that the Roman People had one neck!直譯應為「我真想一劍殺光羅馬人！」）

鼓掌既然如斯重要，那個以弒母殺妻焚城遺臭的古羅馬皇帝尼羅（Nero， 公元三十七至六十八年；五十四至六十八年在位）便組織了一隊大約五千人的鼓掌隊（The Claqueur，職業捧場客、拉拉隊），每人每場錶演費四百古羅馬銅錢（Sesterces，料購買力不薄，不然沒那麼多人爭取加入），「埋伏」在他將 到之處，等他出現時便熱烈鼓掌、大聲喝[埰採]，營造他受萬民愛戴的假象。演藝界很快受此風氣的感染，藝人錶演時購買大量入場券送給答應他一出場一開口便 拍爛手掌和叫好的觀衆……。據《手勢》的考證，到了十九世紀初葉，巴黎的「職業鼓掌員」已製度化，由是之故，「溫馨地拍掌」和「熱烈地鼓掌」有不衕價錢。 當然，此時的「職業鼓掌員」已不滿足於一張免費入場券！

「職業鼓掌團」在政治上發 揮最大影響的一次在公元七世紀，時東羅馬帝國（拜占庭）皇帝赫拉剋利亞斯（Heraclius，五七五〔？〕至六四一年；六一○至六四一年在位）與盤據於 今之東歐的小國阿瓦爾（Avar，五至八世紀的小國）國王就土地問題談判，赫拉剋利亞斯竟然「奇兵」突出，不帶軍隊而以「職業鼓掌團」赴會，他們竭力盡情 拍掌、熱情嘶聲喝采，這位「蕃王」（Barbarian King）真的聞聲喪膽，讓拜占庭皇帝占了大便宜──以手無寸鐵的鼓掌團代替全副武裝的軍隊「打勝仗」，應為史上絶無僅有的一次（見《手勢》頁一三八。）

「職業鼓掌團」如今已不可見，不過，它並未 消失，衹是以較隱蔽的形式在幕後發功而已。政治上以物質誘因「購買」選民和民意，無論在民主國家或民主仍如攀梯登月之不可能的香港，均為不可告人但無人不 知的秘密。在演藝界亦如此，如今的什麼「粉絲俱樂部」，後面都有偶像作「金主」。美國政治狂人特朗普的「公關」並不諱言雇請荷[裏裡]活的臨時演員充當拉拉隊員，到他演講的現場鼓掌和喝采！聽衆對小小布殊的錶演「反應冷靜」，顯而易見的原因是沒有職業拉拉隊到會撐場之故──那是他不屑以金錢購買叫好之音和鼓掌之聲，還是助選人員的疏忽，便非筆者所知。

三、

鼓掌在我國可[說 説]是新時代的產物，古人不興這一套，是因[為爲]鼓掌和拍手這種「手勢」，有時會被當事人視為故意搗亂起哄，因此並不流行；直至上世紀二十年代，我國戲 劇先進譯介並演出西方話劇如易蔔生的《娜拉》和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》時，連西方的鼓掌叫好文化亦一併引入……。曾看過一篇奇文（不記得其名矣）， 説鼓掌是馬哥孛羅來華時傳入，當然是「大話西游」，因為此君根本未曾踏進我國國門！

衆所周知，如今內地鼓掌之風極盛，以筆者的揣測，那主要是受蘇聯老大哥的影響。筆者醖釀作此文時與友人閑聊談及鼓掌的「歷史」，有博學老友提及已故蘇聯諾奬小説家蘇辛尼津（A. I. Solzhenitsyn）在《古拉格群島》（The Gulag Archipelago，他因此書被當年的「蘇酋」布利茲涅夫褫奪國籍並逐出國境）加插一段史大林與掌聲有關的「小故事」，十分精彩、非常驚慄。話説「史 魔」出席地方黨部大會，進場時與會者起立鼓掌十多分鐘；至此，有紙廠黨書記以為拍得太久了，首先坐下、停拍，會衆隨之，一場暴雨打芭蕉葉引起巨響的掌聲， 遂歸於沉寂！蘇辛尼津寫道︰「翌日這位紙廠負責人『被失蹤』！」筆者未讀過此書而友人手邊無此書，究竟這名殺人不眨眼的大獨裁者對掌聲是否真的如此敏感 （更大可能是他的特務人員揣摩上意後施毒手），當然無從驗證，但看蘇聯電影和偶然有關蘇共大會的新聞報道，與會者在領導人發言至「動人心弦」處必拚命鼓 掌，以示對領導人的尊敬和對他所説的認同。事實上，在沒有民主選舉製度的國度，和古羅馬一樣，掌聲的高低有無，確是民情的反映，當權者對之極為重視，不難 理解。這種風氣，中共全麵承繼，且有青出於藍而勝於藍的架勢！

筆 者有一次體驗內地官場為領導人講話不歇鼓掌的經驗。大約四十年前，筆者應邀遊內地，第一站是北京，節目之一是赴人民大會堂聽某領導人演講（報告），筆者不 好此道台上有人念念有詞，讀者例必懨懨欲睡），無心聽講，當發言被雷動般的掌聲打斷時，便在發給與會者的文本上用紅色作一記號。當時筆者頗以為奇，因為引 發掌聲的説詞，可説都是套語或激昂慷慨其實空泛無物的八股！會後一看，紅色標記數十處，與會者對講者的崇拜，已到極緻。這份「報告」全文後來在《信報月 刊》發表，紅色鼓掌部分未刪除，可能引起邀筆者北上者的不快。無論如何，在沒有一人一票選領袖的地方，鼓掌文化還會進一步發揚光大的！