文、圖__譚蕙芸
港人去首爾，最 愛入住明洞區的旅館，事關樓下有無限購物機會。化粧品店十步一間，操普通話的少女推銷員，一邊派面膜一邊喊﹕「買廿片送十片，好便宜啊！」那邊廂，時裝店 外搭建了舞台和音響，百計韓國妹妹預備好自拍神棍，在烈日下呆站幾小時，只為等待K-Pop偶像出場；不遠處的樂天百貨，遊客瘋狂搶購辛辣麵、泡菜、士多 啤梨。明洞恍如一個購物黑洞，把所有人的血拼基因勾引出來。
在遊客眼中，明洞就等於購物。然而在化粧品店和炸雞店之間，卻出現教宗方濟各的身影，「他」正向人群微笑揮 手。在物慾橫流的明洞遇上教宗，簡直如沐春風。當然這位「教宗」不是真人，而是個「紙牌公仔」，是一間天主教書店的橱窗裝飾。天主教在南韓舉足輕重，多達 一成南韓人為教徒，而且南韓天主教並不「離地」，在民主進程中擔當重要角色。
我走近紙牌教宗，發現他胸口貼上一條黃絲帶。去年5月世越號沉沒，導致近300人罹難，家屬苦苦追求真相，政府回應強差人意，教宗於三個月後到訪南韓，不但替家屬施洗，還別上黃絲帶扣針舉行彌撒。有傳媒形容，家屬過去一年最安慰的時刻，就是遇上教宗。
世 越號海難一周年，7萬人在市中心大集會，演變成警民衝突，我們幾天之後才踏足首爾，想不到也遇上「小規模」後續示威。當天我們坐巴士原定到總統府青瓦台附 近，忽然巴士轉彎，乘客交頭接耳「嘰呢咕嚕」一會又回歸平靜，良久我才知道巴士因示威改道，慌忙下車轉搭地鐵，從地鐵站爬出地面時，卻被眼前畫面嚇一跳， 幾排防暴警察正拿着盾牌對着我們。
當我們走到街上，更覺震撼。4月18日星期六晚，市中心空空如也，多條行車線的主要幹道，被警察的大巴士 打橫擺陣封鎖，千計防暴警察駐守大街小巷。然而警察士氣並不高昂，都是廿來歲年輕伙子，脫下頭盔後滿臉疲憊，有些圍起來抽煙，或玩電話，臉上好像寫上﹕ 「這些場面我們見慣了」的表情。我們嘗試向示威者聚集的光化門廣場走近，警察沒干預，知道我們是「遊客」還笑笑口讓路，一直走了15分鐘，感覺像從演藝學 院走到中環大會堂那麼遠，最後被欄阻沒法前進，途中只見零星路人，連示威者影兒也看不見。
翌日我在首爾便利店翻閱當地報紙，赫然發現，頭版
大相不是報道示威，而是總統朴槿惠出訪南美，作風儼如內地官報。多位南韓市民跟我們說，他們已不相信主流傳媒，轉向網絡汲取消息。事後，我們從網媒才知 道，昨午千計世越號家屬和支持者與警方激烈衝突，警察出動水炮驅趕，為防止示威者衝出馬路，把封鎖線拉到老遠，癱瘓交通。
經歷過雨傘運動， 今次再見識到南韓防暴警察的佈陣，就發現南韓規模要更誇張。光從外圍觀察，已知道南韓政府對付示威者，滴水不漏，寧濫勿缺，動用大批警力從外包抄，不讓物 資和示威者加入，但當中耗費資源巨大，後來看BBC報道始知道，原來當晚出動了1.4萬名防暴警察，大巴士50架。令人心寒是，南韓已把裝備「制度化」、 「常規化」（不期然令人想起港府攞錢買水炮車），除了封鎖路面的大巴，補給車輛也不少，有些警察巴士內設洗手間，我們看到警員人有三急上車排解，長期待命 也沒問題。
當晚因警察行動，市內交通一片混亂，原來20分鐘車程變了兩個小時。我們的民宿主人KJ，曾在美國留學，是一位中產精英男，他痛 罵政府對海難家屬麻木不仁，不滿傳媒將家屬形容為貪錢，更難忍朴槿惠此刻離國。對於警察的行動，曾在大企業工作的KJ形容﹕「我認識一些警察，都是年輕 人，心裏都幫海難家屬，但他們都是打份工，好無奈。」
世越號，拒絕遺忘
究竟南韓還有幾多人記得世越號？這問題一直懸在我心
裏，事隔一年，300條人命，大部分是中學生，沉船仍未打撈，只要社會遺忘，真相就會石沉大海。然而遊走南韓街頭，光從掛上黃絲帶的人身上，就可看到南韓 人那種追求真相的韌力。辦公室女郎、穿制服的鐵路員、三五成群的學生哥，天主教修女，胸口都別有黃絲帶；即使是麵包店、咖啡店，都把黃絲帶綁在當眼處；街 上黃色海報都寫有4.16的日子。我曾用英語問南韓市民為何掛黃絲帶，答案都一樣：「Sewol
Ho（世越號），remember」，不分男女階層，小市民都散發着一種拒絕遺忘的意志。
雖說主流媒體受掣肘，但我在便利店找到一份 Hankyoreh 21雜誌，該報業集團記者收取較低薪金，採取平民入股制，支持有心的報道。100頁盡是世越號的報道：從事發經過，打撈細節，到問責關係圖表都有，雖然我 不懂讀韓文，但中間8頁圖輯已穿越文化隔閡，看者無不動容﹕放着叮噹文具的書桌、擺放了毛公仔的牀鋪、結他、獎牌、波鞋、小提琴、顏色筆，都是學生的遺 物。世越號的家長至今仍把已離世孩子房間打理得整整齊齊。另一張相裏，穿着喪服的家屬抱着離世女孩的照片，遺照裏的女孩戴着kawaii的平光大眼鏡，手 拿一個橙扮鬼臉，一臉稚氣。
光是在首爾，已可感受到南韓的抗爭氛圍：警察和主流傳媒隻手遮天、動用有形無形手段阻截示威者聲音；小市民、獨立記者和教會等民間力量，以人肉城牆來支持受壓迫者。其實，這種對壘源遠流長，自八十年代對抗獨裁軍政府到後來民主化後，鬥爭從沒停止，深入南韓的社會文化肌理。
近距離了解光州學運
在 旅程途中，我們南下光州，目的只有一個，就是希望近距離了解「光州學運」。這宗事件發生在1980年5月又稱「5.18運動」，被當時身處光州的《紐約時 報》記者Henry Scott Stokes稱為「南韓的天安門事件（Korea's
Tiananmen）」，芝加哥大學韓國史專家Bruce Cumings甚至形容，慘劇死亡人數不比天安門少，官方數字200人死，但民間指逾千人死，受傷失蹤數千人（Cumings
p.338）。當年光州學生市民，為對抗以兵變上台的獨裁軍人全斗煥，不惜十多日上街，卻遭政府派出空降部隊殘暴殺戮，男女老幼血流成河。事件震驚南韓， 引發八十年代全國抗爭潮，間接迫使軍政府在八十年代末開展民主化，終在九十年代初開花結果，金泳三金大中等民人政府相繼上場。
在籌劃今次光 州之旅，我充分感受到「書寫歷史的霸權」。事關未去光州之前，我們報名參加了「板門店三八線一日遊」，相比之下，三八線之旅方便得多，付一百美元給一間支 持美軍的「民間組織」United Service Organizations，他們就派人用旅遊巴載你到南北韓邊界，更有美軍做導覽，3年韓戰用幾分鐘powerpoint解說完，踏進JSA感受一下小 藍屋的緊張氣氛，望過對面「數吓見到幾多個北韓兵」是最大亮點，還要睇吓南韓憲兵幾型仔，卻絕口不提韓戰中，美軍曾於北韓炸掉水塘破壞43公里農田或使用 汽油彈滅村的殘酷行為（學者Cumings翻查機密資料有這些發現p.295-296）。參觀完畢你會覺得北韓是壞人，美軍是正義朋友云云，買埋紀念品就 上車歸家。事實上，我們團友裏大半都是「很美國的美國人」，那種在美國中部會遇到的牛仔風保守式衣著的白人。
美國在南韓的「功業」
事 後回想，美國真是很懂得搞公關，日復一日的三八線旅行團，其實是在書寫韓戰的歷史，書寫美國在南韓的「功業」。美國自二次大戰後深深介入南韓社會，從軍隊 調動到經濟支援有其影響力，至今仍有近3萬美軍在南韓。學者Cumings在2003年甚至形容，美國自1945年後已「佔領」南韓至今。他指，美國的確 大灑金錢支持南韓經濟，卻沒有積極推展民主，光州事件便是一例。
相比遊覽三八線的方便，南下光州，旅遊資訊少得可憐，亦反映這段歷史在西方
主流社會的「邊緣化」。打開歐美旅客用家為主的TripAdvisor，光州帖子少得可憐，曾參觀過紀念館的外籍人士都留言指，對此段歷史「聞所未聞」； 改為中文搜索，只有幾個台灣背包客專程為去光州了解學運，卻因參觀資料混亂失望而回。猶豫間，我向韓國通香港學者鍾樂偉求救，他說：「要了解韓國民主運 動，我大力推薦你去光州一趟。」就憑他這句話，我們踏上光州之旅。
從首爾南下光州，我們無知地搭錯了慢速火車，原本兩小時車程變了四個鐘
頭。到達火車站，在旅遊中心已看到「光州起義」小冊子，但看畢更覺混亂，裏面至少介紹了十個景點。懂普通話的車站服務員對我們的熱情再澆冷水﹕「5.18
公墓可以去看，其餘沒啥看頭。」茫無頭緒，我們漫無目的乘的士到其中一間紀念館，卻發現展品資料貧乏，正當近乎絕望，卻讓我們看到一間亮了燈的辦公室，於 是不理三七廿一衝了進去求助。
皇天不負有心人，那裏是「5.18紀念基金會」總部，輾轉找到會說英語的職員Lynn
Jeong，她對我們千里迢迢來看光州事迹，意外又感動。我向她抱怨，為何網上對旅客的支援這麼少？怎知討論一發不可收拾，我們用了個多小時了解，原來發 生了近35年的「光州學運」名義上雖平反了，但在追尋真相、問責、賠償等事宜仍未如理想，近年更有人散播謠言，指事實不是民主運動，而是北韓間諜滲透的 「暴動」，讓他們疲於奔命。（不期然令我想起某些人至今仍說「天安門無死人」云云）。
我們顯得難以置信。坦白講，在我們這一輩「大中華主
義」的港人腦海裏，「六四事件」是一個強大對比點。當天安門母親不能公開拜祭去世子女，光州學運的死難者已能長眠國家級公墓；當六四事件紀念館要躲在香港 一個私人商廈單位裏，光州的紀念館又光亮又宏偉；當下令鎮壓天安門的北京官員逍遙法外，南韓的劊子手至少被審訊坐牢。我天真地反問：「I
thought Koreans are proud of Kwangju（我以為南韓人會以光州為榮）」，Lynn一臉屈委，彷彿有理說不清。
誰下令開槍？ 死難者名單？
原 來，涉事的全斗煥及盧泰愚兩位軍頭（後來成為總統）雖然得到一些刑期（兩人只坐牢一年多就被特赦），但不少疑團仍在霧中，例如當時誰下令開槍、死難者名 單，更重要是美國在屠殺中的角色，仍然充滿謎團，但國內仍有強而有力人士希望這段歷史隨風而去。至今「光州」在南韓仍是個敏感詞，3年前上畫的電影《26
年》，取材自光州學運，疑因題材敏感，投資者中途撤資，令拍攝延誤四年，最後得網民捐款才成功開拍。事實上，不是每一任總統都願意參加5.18紀念活動， 屬保守派的李明博，先後缺席兩次，並不准紀念活動使用廣為南韓人熟悉的光州抗爭歌《獻給你的進行曲》，更宣揚把是次運動以中立名詞「光州事件」取代「光州 民主運動」（六四由「屠殺」變成「事件」，這種手法好熟悉啊）。家屬和官方就悼念儀式意見不合，紀念活動演變成警民衝突。隨着另一保守派總統朴槿惠上場， 追究光州學運的希望更渺茫。民主路漫漫，當然，六四事件平反連個起點都未有，但光州學運即使平反了，但是有大量工作要做，像口述歷史、死難者名單、賠償、 悼念是一場又一場的鬥爭。
窮鄉僻壤 孕育抗爭思潮
這趟旅程，我一直思考，整個南韓也有示威，為何偏偏光州成為民主運動的主
場？原來和其「政治經濟地理上的弱勢」有關。韓戰以後，軍政府朴正熙期間，官商勾結嚴重，稱為「財閥」的大集團，得到政府的優厚借貸條件，這種群帶關係並 非惠及全國，首爾及朝鮮半島東南區最得益，因後者是朴正熙家鄉。西南部亦即光州位於的「全羅南道」就被排斥於經濟發展外（Cumings
p.326-329），淪為鄉下，卻孕育了左派抗爭思潮，亦是反對派政治家金大中家鄉。
西南區域的積弱一直維持至今，至今，光州市中心仍可
見殘舊不堪的樓宇，發展步伐明顯比首爾落後。我們抵達光州後常被施以「注目禮」，因不懂韓語的國外遊客甚少。在多個五一八紀念場地，我們是唯一來參觀的遊 客。西南的地域弱勢，亦可解釋為何旅客從首爾抵埗後，根本難以接觸「光州學運」的資料。Lynn形容﹕「南韓有地區之爭，國家不會花精力去宣傳光州學運， 更逞論吸引遊客下來。」
美國默許光州屠殺
更重要是美國在光州事件的角色，讓「光州學運」難以進入西方主流意識。美國默許光州 屠殺，是多名學者和記者的論點。美國學者Cumings指，韓戰後任何南韓軍隊調動，是由南韓與美國共同管理，美國根本沒可能不知悉軍人殺戮行為，美國的 默許是因為擔心光州失控，憂慮北韓會乘虛而入。事實上，在幾次南韓兵變中，美國沒支持南韓民主化，反認為軍事獨裁有利其地區利益 （p.359，p.375）。《洛杉磯時報》在1996年引述美國解密文件，指美政府當時知悉並支持出兵鎮壓光州。光州事件發生翌年，美國總統列根初上場 便招待下令鎮壓光州的總統全斗煥訪美，高調支持其政權。在光州事件前，南韓人對美國還抱有感激之心；之後南韓人醒覺「自己國家自己救」，反美情緒出現，並 催生八十年代的抗爭浪潮。
至此，我恍然大悟。整個「光州學運」被遺忘，很大程度是因為美國霸權有意無意淡化這段歷史。學者Cumings形 容，美國大部分人對韓國歷史無知，程度令人震驚。事實上，南韓工運在七八十年代規模好比「波蘭團結工會」（p.372）；光州學運猶如韓版「天安門事 件」。然而這些歷史在美國都遇上冷淡回應，知識分子沒興趣，傳媒忽視。而我醒覺，在「歷史書寫的霸權下」，美國不重視的歷史，就難以進入主流論述，甚至 「不是歷史」。
外人想追溯這段「光州學運」歷史，要花盡九牛二虎之力，我感到自己好像一條逆流而上的三文魚；當到達上游時，能夠接近歷史真 像，多辛苦也覺值得。翌日早上，我們身處距離光州市中心一小時車程的「5.18民主運動國家公墓」，在這裏遇上Lynn替我們安排的導賞員Kim
Hyang Soon。Kim是一位全職主婦，卻是一位「社運師奶」，她義務用私人時間，自學英語，希望讓更多人知道這段歷史。
她先教我們 如何獻花，以正確的手勢上香，如何默哀，然後帶我們到後面安葬了700人的墓園，挑選一些逝者的事迹給我們介紹。公墓造型有點中國古代風，墳頭上堆有泥 丘，Kim解釋﹕「泥丘是代表先人的房子」。今日宏偉的公墓是是在1997年落成，當年死難者被草草埋墓，連棺木也欠奉，後來才移到這裏安葬。她帶我們到 一位中年男士墳前，Kim先彎腰用手指輕揉先人遺照，以示尊重。她說，這位男士39歲，剛參加完兒子的百日宴，準備離開時，軍人向他下命令，他沒反應，就 被射殺，原來他是失聰的，聽不到軍人的說話；另一位紮着孖辮的女孩，16歲，並不是參加示威，只是去捐血支持傷者，離開醫院時被直升機上的狙擊手射殺；另 一位名叫方廣范的學生在水塘游泳時被槍殺；另一位新婚女士，擔心在外丈夫的危險，四處尋人，卻被子彈穿過頭部，當時她身懷8個月身孕，一屍兩命。我們望着 墳頭的搪瓷照片，照片裏的她披着婚紗，含羞淺笑。
參觀當天烈日當空，卻有一種詭異的蕭瑟，Kim用蹩腳的英語解釋，偶爾哽咽，我好奇，她是 否親歷事件？「那時我很小，但母親回憶，說有其他人在家中誤中流彈，她嚇得用棉被蓋住窗戶擋子彈。」她又指，光州全市當時只有七萬居民，但有兩萬人參與運 動。這個全民參與的史實，和外電記者記錄相符。最初這場運動由大學生主導，後來發展成跨階層﹕婦女在街市做飯糰讓抗爭者吃飽，二百架的士堵塞街道保護示威 者，連性工作者也去醫院捐血。這亦解釋了為何全光州市每個街角都是「學運景點」，從大學門口、到街市、到教會、到廣場都留有抗爭足迹，整個城市恍如一個 「活博物館」，光州市亦有一條巴士線「518號線」把景點串連起來。
殺戮行動代號——「華麗的休假」
公墓設有博物館，展示了 死者染血的手表，拾獲的子彈等，還播放了紀錄片，片裏軍人用槍敲向示威者身上，把死者拖行，其中一個畫面看到白色樓梯有條長長的血路，叫人毛骨悚然。更匪 夷所思是，幾千名軍人當日殺戮平民，軍方行動代號竟是「華麗的休假」（Brilliant
Vacation）。面對如此悲慘的歷史，難免令人意志消沉，幸好公墓當天來了百計小學生，只見他們在墳前聽導賞，時而蹦蹦跳。看到他們無憂無慮，我沒法 不濫情感慨：「這些長眠地下的哥哥姐姐，不過比你們年長10來歲，要不是他們當日壯烈犧牲，下一代怎可呼吸自由的空氣？」
離開公墓，Kim 請我們坐她的車離開，她從車尾箱拿出一把黃傘子給我們看，原來是世越號的抗爭紀念品：「抱歉我今天導賞時聲音沙啞，過去幾天，我都參加了世越號示威活 動。」我發現，從首爾到光州，從世越號到35年前的學運冤案，總有這些平凡南韓小市民的抗爭身影，那種對真相堅持的情操，始終如一。她說：「歷史在重複， 無論光州，還是世越號，都是關於尋找真相，真相很重要，我作為一個韓國國民，一個母親，我視受難孩子如己出，我不能接受政府掩蓋事實，一定要發聲。」當年 光州學運維持了十多日，5月27號最後一戰，百餘死士（包括10個女學生）明知犧牲仍堅持到底，Kim說：「那時以為學運慘敗，但事實證明最終勝利了，抗 爭本身不能計較一時，過程本身有它的意義，因為那種精神會承傳下來。」這些說話，出自一個「師奶」口中，在香港或許是例外，但在南韓卻一點也不奇怪。
學 者Cumings形容，他七十年代在韓國生活，發現大學生有一種讀書人「憂國憂民」的儒家浪漫情懷，他在1972年參加過一個分享會，圍坐學生逐一自我介 紹，最終都發誓「我願意為民主犧牲」，他形容，場面或許肉麻得「令人覺得可笑」，但近乎所有人都作出宣言，令他印象深刻（p.
340, 349）。這種情懷在南韓一直存在，南韓近幾十年，在抗爭中自焚、剖腹、在獄中被虐而死的學生、工人領袖、教會人士不計其數。Cumings寫 道，1978年，40名參與工運的工廠女工面對流氓扔糞挑釁，面對防暴警察仍裸着身子築成人鍊頑強對抗（p.373）。
後記﹕南韓抗爭 進退有道
經 常聽到有人批評香港人犬儒、和理非非，「睇吓南韓人哋，呢啲至叫勇武」，這論點或許是對的。南韓人抗爭風格的確比較激情（被指貪瀆的前總統盧武鉉2009
年以跳崖明志）。2005年灣仔街頭抗爭的韓農，可謂是香港社運的「先驅導師」，當年韓農在灣仔街頭三跪一叩，高度紀律的示威方式，令港人刮目相看。當時 我以記者身分，於世貿完結後到南韓追訪服毒自殺的韓農，見識了當地「殉道型」抗爭文化。
我們不必簡化南韓人的「勇武」，細讀歷史，可見南韓
的抗爭手法也不是「一味的衝」，也會進退有道，據五一八基金會著書紀錄，1980年5月光州學運期間，首爾的7萬大學生曾冒着戒嚴令上街，然而卻因為市民 反應並不積極，擔心深夜和軍人衝突，決定在5月15日晚上從首爾車站撤離（今日香港沒社運人士夠膽說「撤離」，怕被標籤為貪生怕死）；另外，南韓人對抗爭 手法也有路線之爭，分裂不止是香港社運界獨有的專利。就像光州學運，最後究竟應「和軍方談判」、「死守」還是「交還武器」（在軍隊開槍後民間開始武裝起來 成為「市民軍」）三條路線也有爭論，光州人也分成溫和與激進派，最終堅持死守的逾百人壯烈犧牲。在1987年民主化後首次總統競選中，反對派的金大中和金 泳三也無法協商，一同出選，以至軍人盧泰愚漁人得利（對香港人來說這種反對派不團結實在很令人熟悉）。學者Cumings亦有分析，一旦民主政制到手，南 韓的中產還是會回歸搵錢生活，主張激烈抗爭的仍是以學生和基層為主導（p.389），令人想起「離地中產」也不是香港獨有的群體。
從光州我 們回到首爾明洞。就在港人買面膜吃部隊鍋的那區，只5分鐘腳程，就是明洞天主教堂。表面看來這教堂沒特別，但它在南韓民主運動裏舉足輕重：1986年舉行 過光州屠殺真相申訴大會；1987年舉行過抗議政府虐待學生領袖示威；1988年有大學生爭取釋放良心犯剖腹自殺。深受國人尊敬的已故南韓主教金壽煥，在 這裏保護過多位學運領袖，還揚言軍政府要拉學生就先把他和修女拘捕。今日我在這裏看到修女掛着黃絲帶，教堂書店掛着黃絲帶。
話說回來，我們 到訪南韓，最初是有朋友看了杜如風的《流行首爾》，受節目的吃渴玩樂吸引開始籌劃行程。其實，最終我們都有吃部隊鍋，買面膜，然而讓我們最難忘的，卻不是 杜如風推廣的「散錢精神」，而是南韓人的「抗爭精神」。在後雨傘運動時代，政改爭議沸沸揚揚的此刻，作為香港人看到南韓人堅韌不屈，需要好好緊記：「韓國 人的抗爭是如此徹底，或許沒有一個國家比她更值得擁有民主。不論是哪一個社會，民主不是一份從天而降的禮物，而是要拚命持續爭取到底的成果」（p.
339），學者Cummings如是說。
延伸閱讀
l.Korea's Place in the Sun: A Modern
History,Bruce Cumings, 1997.
2.《五一八民主運動》光州市五一八紀念文化中心,
2014.
3. 〈Come Clean on U.S. Role in Kwangju : South
Korea: Its 'trial of the century' examined the nation's militaristic past;
Washington must now examine its part〉. Los Angeles Times, October 07, 1996
4.〈Zone of contention〉,University
of Chicago Magazine, 2003 December.
5.The Kwangju Uprising: Eyewitness Press
Accounts of Korea's Tiananmen, Henry Scott-Stokes and Lee Jai Eui, 2000
