【子路的琴學入門】
《子曰：由之瑟，奚為於丘之門？門人不敬子路。子曰：由也升堂矣，未入於室也！》
子路學習鼓瑟──瑟比現在流行的古箏一類的樂器還要古老，有現在普通寫字台那樣大，有五十根弦，很複雜。「鼓」字，便是敲彈的意思。子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，於是講了一句笑話，他說子路啊！他對於鼓瑟，還沒有入門呢！
說到這裡，我想到一個事實的笑話：我有一個學生是學科學的，他原有個外號叫「科學怪人」。這人做事、講話，什麼都是機械化的。後來，住在我家裡，我所講的一些關於中國文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。他的彈箏，也是機械化。我笑他是科學彈箏，他也不管。但有一點，他做事是很科學的，他開始學箏的時候說，每天只學十分鐘，以後就固定化，每天儘管忙，必彈十分鐘，不多不少。半年以後，還真的彈得蠻好了。由他的修養，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學精神。他除了「科學怪人」的綽號之外，還有一個外號是「緊張大師」。後來到了美國，有個場合，人家要他表演，他就在很多人面前表演彈箏，一上台，手就發抖。不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。常常有些人說，年紀大了，要學什麼東西沒有時間。我就常拿他這個精神告訴人家，一天只用十分鐘好了，一年、兩年下來就不得了。
實際上，我們回想起來，讀書也好，學別的也好，很少用超過一天十分鐘，連續三年加起來那麼多的時間。如果真下這個工夫，無論哪一件事情，都會有成就。子路鼓瑟，孔子也是對他作這樣的批評。
同學們聽到孔子這個批評，對子路就不佩服了。在這裡就看出群眾的心理是盲從的。這個地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉變，要用自己真正的智慧、眼光來看一件事、看一個人。所以，孔子看到同學們這個盲從的毛病就說，你們也真是太看輕人，我說子路，是勉勵激發他的話，實際上，子路鼓瑟的成就，已經進入了廳堂裡，不過沒有進入內室去而已。「升堂入室」的典故，就是從這裡來的。
堂與室不能用現代的建築格局來講的，中國過去的建築，有明堂格式，一般人講話罵人「你是什麼明堂？」過去的建築，都是四合院式的，中間一個大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內室，再後面就是後院了。孔子認為子路鼓瑟已經升堂了，不過沒有深入到內室，如此而已。我這樣說了一句話，你們就輕視他，太不應該，太輕率了。
【低昂失律的資質】
《子貢問：師與商也孰賢？子曰：師也過，商也不及。曰：然則師愈與？子曰：過猶不及。》
我們都會用的成語「過猶不及」，就是出自《論語》孔子說的話。
師就是子張，商就是子夏，都是在前面介紹過的孔門高弟。子貢有一次問孔子，子張和子夏兩個人，哪一個比較好，孔子說子張太過了，子夏不及。現在我們討論「過」和「不及」這兩個詞。所謂『過」，不是過錯的過，不是犯了罪，而是聰明過頭，有些人腦筋動得快，反應過敏了。有些人拚命研究一個問題，研究得太多了，反而走上一條錯誤的路子，這就是過。
像講道德，過分了就難免偏差，有一個學生，連我對他都肅然起敬，但也很難相處得自然。因為他的態度太講禮，太過嚴肅了。他隨時一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來沒有過自然的姿態。他說他自幼讀中學時，就讀儒家的書，傚法書中所說的孔子，所以養成這個樣子。我說孔子並不是這個樣子，這是宋代的理學家所塑造的形相，太過分、太呆板，這樣人生都會感到枯燥無味，這就是過分了。
「不及」是有些人懶得用心，對一個問題，想了想：「大概這樣」，覺得「差不多了」就停下來，這就是中國人「不及」的毛病。所以人家罵我們中國人「馬馬虎虎」、「大概」、「差不多」的觀念，這都是「不及」。科學精神是買醬油的錢，絕不能移來買醋。中國人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸鹹混淆一起，這就是作人做事「不及」的地方。
總之，不及則不夠標準，或者過則超過了標準，都是偏差。孔子說，子張過頭了，子夏則是不及。子貢就說，這樣應該子張比子夏更好了；因為子張超過了頭了，總該是好的。孔子說，不見得如此，超過了標準與不夠標準，一樣都是毛病。
我們這裡只能講一個原則，要發揮起來，可舉的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都會過猶不及。做得恰到好處，符合中庸之道，才是對的。中庸之道很難做到，現在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當作中庸，這就錯了。
《季氏富於周公，而求也為之聚斂，而附益之。子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。》
這是孔子對於一個學生的申斥。冉求為當時魯國的權門季家當總務長。孔子說季家為魯國的權門，財富已經很多了，比周公還多。周公是被封於魯國的始祖，也是魯國的國君初祖。季家已經富可敵國了。可是學生當中的冉求，還公然替他設法找更多的錢，還為他加倍的設法搜括，等於是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財富不均、貧富懸殊的趨勢。
所以孔子說，這個人不是我的學生，可以開除了，你們可以公開的把他轟出去。這就是孔子對學生品行方面的要求，他不希望他們成為一個書獃子，而要他們能做事，對國家社會有所貢獻，這才是真正的學問，也是儒家學問的中心所在。
【儒家四相】
《柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。》
這也是對四個學生的評論。
柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。這評論不一定是孔子親自說的，是後來門人的記載。其中說高子羔這個人比較「愚」，照現在話來說就是笨，但並不是我們普通說的笨。樸拙一點，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。
還有這個「愚」字的笑話，有些學生在外國已拿到博士、碩士學位，寫信回來，往往自稱「愚生」，這對於傳統文化真是一大諷刺。後來一問，在高中都正式教過的。可見在教育上並沒有錯，錯在自己不留心而已。唐代以後，一千多年來，「愚」字都是長輩對晚輩或平輩間的謙稱。例如師長對學生寫信，可以自己謙稱為愚兄。舅對年長的外甥，也可謙稱愚舅。對弟弟，也可謙稱愚兄。可是還有人稱「愚生」，那就奇怪了。那麼，上面稱老師，應該對稱為笨師了？（一笑）。這是另外談到寫信的禮貌。在這節書裡，「愚」的意思是反應遲鈍。
第二個是「參也魯」，「魯」和「愚」看起來好像差不多。像《水滸傳》這部小說，非常妙，它包含了社會哲學，也包含了歷史哲學，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。這一百零八個人各加一個外號，這些外號都有民間的哲理，看起來蠻有意思。如宋江的外號「及時雨」，天旱久了來一場「及時雨」有多好。但「及時雨」宋（送）江，送到江裡去了，一點用都沒有。又如智多星吳（無）用，也是一樣。「花和尚」魯智深，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。他相當粗暴，動輒就打，雖然出家當了和尚，喝醉了連佛像都打掉。可是他的打，是很聰明的打法。盲目地崇拜偶像，並不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個真正具有宗教家精神的人，並不是一定要有宗教的形態。所以魯智深的魯是代表這樣的性格。我們說魯就是笨，這說法錯了。魯是在愚的當中又帶點直，而直的當中又不粗暴，慢吞吞的為魯。
「師也辟」，子張比較有點固執，有了學問的人，多半易犯這個毛病，大致文人也多固執，這樣看不慣，那樣看不起。這裡所講的子張有點特殊的個性，就謂之辟。
「由也喭」，這個喭與諺相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態。子路做事比較粗暴，講話也比較豪放。本篇為什麼只提這四個人呢？因為這四個人也代表了人格的四種典型。一般人可以用這四種典型來做一個小的歸類；不是這類，就是那類。
【顏回的空 子貢的有】
《子曰：回也，其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。》
這裡提到的兩個人，一個是孔子最欣賞的；一個是孔子得他幫忙最大的。
這篇書裡我們可以看到，孔子的學生們各有他的長處，也各有他的缺點。
作一個領導人，對他的部下，一定要瞭解，每人有長處，也有缺點。再講一個人生哲學的道理，我們要注意，有人說某某的長處是什麼，短處又是什麼。如以哲學的觀點來說，某人的缺點也正是他的長處，而長處也就是他的缺點。不但某人如此，我們每一個人也是如此，長處與缺點幾乎分不開的。用得好就是長處。用不好就是缺點。
作為一個領導人一定要懂得這一點。如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個事業就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要養成自己對於各種各樣的人都能包涵，都能領導，這是很要緊的。
孔子這裡說，品德最好的只有顏回，具備各方面的長處，差不多已經夠得上道德的標準。但是「屢空」──太窮，常常是空的。不過「屢空」這兩個字，有不同的解釋，尤其學佛學道的人解釋更不同。他們解釋說，只有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對於任何事情，無論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。也蠻有道理。
其次說子貢不受命，怎麼不受命？就是孔子希望他專門為學問道德而作。但子貢的個性與眾不同，老師這一套道德學問他絕對接受，可是他生活方式走的路線絕對不同，不太肯走呆板的路線，他去作生意了。他作生意的本事非常大，判斷估計不會失敗，每次都被他料中。以現在西方社會的情況來說，第一流人才作生意。而子貢的才幹實在是不止如此，我們在這個地方才知道子貢還會作生意。所以司馬遷《史記．貨殖列傳》中，就取用《論語》上這裡的「貨殖」兩個字，代表了工商，中間記有子貢。其實子貢不但是工商界了不起的人才，他對於外交、經濟等等是樣樣通。所以我說孔子後半生的生活，還多半靠他維持的。
【不著痕跡的善人】
講了許多關於孔子學生們的評論，下面又轉到另一方面了。
《子張問善人之道。子曰：不踐跡，亦不入於室。》
問題來了，這幾句話解釋起來最討厭。子張問起，怎樣算真正的善人，我們人究竟要做到什麼樣子才能稱為善人？這是一個大問題──也真是一個哲學問題、邏輯問題──邏輯就是辨別是非，下一個定義。
現在推開一切不管，以純粹哲學的立場來講，什麼是善？什麼是惡？很難下一固定標準。同一件事在這個時代是善的，在另一個時代則變為惡的；在這一地區是善的，換一個地區則是惡的；隨著時間空間的轉變而轉變。因此善惡沒有固定的標準。
所以說作人怎樣才合乎標準？西方有西方的禮節，中國古代有古代的禮節，現代有現代的標準。假使現在為了發揚中國文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭髮剃光不剃光。）留著西式的髮型，再打上一條領帶來上課，這是作怪還是愛國？是善的或是惡的？實在很難斷定。所以善惡的問題，是道德哲學上的大問題。
這裡子張問怎樣才是善人，孔子的答覆「不踐跡，亦不入於室。」先照字面上解釋，不踏一絲痕跡，也不進入房門，走進屋內。如果照字面這樣解釋，作善人最好連太太房間都不要進去了。這是作笑話講。怎麼叫「不踐跡」呢？這個問題我們可以借用道家中莊子所說的「滅跡易，無行地難」來加以理解。古人的文字太簡單，解說起來又很討厭。我們只作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來，使刑警沒有辦法偵查，這就是「滅跡」，沒有痕跡了。但「無行地難」，人畢竟要靠地來走路，完全不靠地面而能走路，這是做不到的。
譬如剛才說小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什麼是小偷的行地？凡是小偷，只要靜下來的時候，心裡就會想到，自己偷過東西。這種內心的行地要去掉，就辦不到。做了壞事，可以普遍天下人，但沒有辦法騙過自己，這就是「滅跡易，無行地難。」
由此可知孔子這裡的「不踐跡」，就是說做一件好事，不必要看出來是善行。為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問題。
「亦不入於室」，意思是不要為了作好人，做好事，用這種「善」的觀念把自己捆起來。正如我剛才所說的傚法儒家的那個同學，站就立正，坐就端坐，點頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒有脫落形跡。不要用心守著善的觀念。何必為自己樹個「好人」的招牌！所以中國人講究行善要積陰德。別人看不見的才是陰，表面的就是陽化了。不要在人家看見時才做好事，便是陰德。幫忙人家應該的，做就做了，做了以後，別人問起也不一定要承認。這是我們過去道德的標準，「積陰德於子孫」的概念，因此普遍留存在每個人的心中。
中國專門說鬼狐的小說《聊齋誌異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個秀才作夢去應考，主考官是關公，一看他的卷子，就錄取了。他的卷子裡有兩句話：「有心為善，雖善不賞。無心為惡，雖惡不罰。」就是說有心去故意做好事，表現給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎賞。又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實在沒有存心要傷害他，那麼雖然是一件壞事，也不該處罰。全篇文章都是討論這兩個問題。這本講鬼、講怪、講狐狸精的小說，為什麼第一篇說這樣一個故事？過去中國寫小說的人，不是隨便下筆的，一套傳統的中國文化，道德規範的精神，擺得很嚴謹。
《聊齋．考城隍》這兩句話，也就是孔子說「不踐跡，亦不入於室。」的意思。「有心為善」，作善人故意表示善，就踐跡了，是不對的。更有些用「善」的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既「踐跡」，又「入於室」。
【應機施教】
《子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？》
有些人討論問題，講話非常有理，議論非常精闢。但是要瞭解，聽到話講得對，就是止於話，不要認為此人話講對了，就是君子，是了不起的人。你看見他態度溫和，言談溫和，就認為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯了。
尤其是言論非常精到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態度莊重就是人才，這是教我們觀察一個人，要考驗自己，有時候聽人家講的還不算，要有事實的表現。所以有些人看了我的書要想和我見面，我常答說，何必呢？「讀其書，不見其人。」多好！倘使見了失望，多麼划不來！
過去有幾句笑話說：「久仰大名，如雷貫耳。今日一見，不過如此。」這又何必呢！下面接連的，便是這個觀念的引伸：
《子路問：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問聞斯行諸？子曰：有父兄在。求也問聞斯行諸？子曰：聞斯行之。赤也惑，敢問。子曰：求也退，故進之。由也兼人，故退之。》
這是孔子的教育態度、教育方法。同時由這一篇書，也反映自己作人做事的一個反省。
子路問，聽懂了一個道理之後，馬上就去做嗎？就言行合一去實踐嗎？孔子告訴子路說，你還有父母兄長在，責任未了，處事要謹慎小心，怎麼可以聽了就去做呢？
另外一個同學冉有也向孔子問同樣的問題說，聽了你講的這些道理，我要立刻去實行嗎？孔子說，當然！你聽了就要做到，就要實踐。他答覆這兩個學生的話，完全不同。公西華聽到以後，覺得奇怪了，跑來問孔子說，他們兩個同樣的問題，你的答覆卻完全不同，我越聽越不懂了。「敢問？」──敢有不敢的意思，這就是說我現在鼓起勇氣，要請你原諒一下，請告訴我，同一個問題為什麼作兩種答覆？
孔子說，冉有的個性，什麼事都會退縮，不敢急進，所以我告訴他，懂了的學問，就要去實踐、去力行。子路則不同，他勇敢，「兼人」──生命力非常強，他這個人的精力、氣魄超過了一般人。太勇猛、太前進，所以把他拉後一點，謙退一點。
在字面上只看到孔子教育的方法。我們在教育界久了，有時看到太用功的學生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長進一些、多用功一點，這大家都做得到，何必孔子？但這只是文章的表面，進一步就看到孔子對學生的培養。
首先，我們知道子路是戰死的，非常勇敢，最後是成仁的烈士。孔子早已看出他是成仁的料子，所以他說「由也不得其死然」。這句話不是罵他，而是感嘆。如果當時孔子稍稍鼓勵他一下，可能早就成了烈士，不會等到後來衛國變亂才成仁。
所以孔子在這裡警告他，你的父兄家人一大堆，要先對個人責任有所交代，然後才可以為理想奮鬥。如此，以中和子路過分的俠情豪氣。而冉有則是安於現狀，不大激進的人，所以孔子不大願意他出來做事。結果他在魯國季家，竟然弄起權來了，那麼孔子就鼓勵他，跳出現實的圈子，要有獨立不拔的精神。
【死有重於泰山】
《子畏於匡，顏淵後。子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？》
這本來是普通的話，記載在《論語》裡，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。
孔子在匡，人家誤以為他是陽虎，所以他在那裡受包圍。後來歸隊的時候，顏回最後才回來。孔子一看到顏回就說，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎麼敢先死呢？這流露出孔門弟子對孔子的尊敬，以及道義之情的真誠自然。
【歷史人物典型的塑立】
下面是一個重大的問題了：
《季子然問：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問，曾由與求之問！所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣。曰：然則從之者與？子曰：弒父與君，亦不從也。》
這是孔子對於高級幹部、領導者，乃至為人事業夥伴者所說的話。孔子在這裡有大臣與具臣的分別。中國歷史上的高級幹部，歸納起來大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、奸臣、賢臣、佞臣，加上《論語》中孔子思想的具臣等等。這也就是中國文化歷史上國家高級幹部的標準。
作歷史上一個名臣，真是談何容易？幾千年來，名垂青史，只有諸葛亮、王陽明、曾國藩等可數的若干人而已。他們都是名臣，有名望。有些還不一定就是大臣，如范仲淹等等，可稱得上是國家大臣，這更不多了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至於「具臣」，只是夠得上做個具員而已。我們知道在歷史上留名實在不容易！中國歷史，自然有個規格，不管當時權勢有多大，最後這筆帳是算得很公平的。
像清朝皇帝下命令，修明朝的歷史，而明朝許多大臣，最後投降滿清的，仍然把他們定格為「二臣」。這是康熙下的定論。雖然這些人很忠於清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，只是二臣。我們也在歷史上看到，當李闖打進北京時，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。後來滿清攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，歷史上這些地方，是公理昭然的。把這個觀念說清楚了，再回過來說本文。
季子然是魯國人，他問孔子說，請子路和冉求兩個人出來做事，他們是不是夠得上做國家的大臣？
以現代來說，像英國的邱吉爾、日本的伊籐博文，哪個可以說是國家的大臣？季子然是問孔子，這兩個學生，可不可以出來做國家的大臣？孔子說，我還以為你問我其他什麼特別的問題哩！原來你是問子路和冉求這兩個人的事啊！我告訴你，真正的大臣是「以道事君，不可則止。」自己有理想、有主義，輔助一個主體的人，使這個主體的人，向理性的標準、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進。假使這個主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯幹下去。這是「大臣」為行道而來的風格，不是為地位、為功名富貴、為作官、為待遇而來的。
至於你問子路和冉求這兩個年輕人，他們確是人才，是具臣、能臣。政治、經濟、軍事都會；很能幹，很有才具，也很有氣節。季子然說，這樣說起來，如果請他們出來做事，這兩個人會絕對服從的囉！
絕對服從，不一定是大臣。所以孔子說，並不是這樣，他們是具臣，你如請他做事，他絕對忠實，絕對盡心。要說絕對服從，這服從是有限度的，你如果做背叛道義的事、背叛國家的事、背叛社會大眾的事，那他們不來的。假如你殺了父母，乃至叛變，他難道跟著你叛變？跟著你殺父母？這種事他們絕不來的。這就是具臣，雖然只能算是具員，但也要有才能而又忠貞亮節。
大臣、具臣的分別，我們可以看出一點大概了。孔子雖然是講大臣、具臣之別，同時也影射了剛才所提的能臣。可見之於《三國演義》──曹操年輕的時候，喬玄曾經為他看相。喬玄說他是「治世之能臣，亂世之奸雄。」如果有好的領導人，跟著做事，會是一個能臣；如果碰到動亂的時代，沒有好的領導人，則成為奸雄。就這兩句話──「治世之能臣，亂世之奸雄。」把曹操一生斷定了。能臣與奸雄，往往極難分別。大臣、具臣、名臣之間，說實在的，也很難有一嚴格的界限。
【從政與求學】
下面講到另外一個問題：
《子路使子羔為費宰。子曰：賊夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？子曰：是故惡夫佞者。》
子路是我們大家都熟悉的，子羔也是孔子的學生，前面剛提到的，子路在同學中提拔了他，讓他到費這個地方去作地方首長。子路作了這件事，孔子非常不高興，所以他說「賊夫人之子！」這是罵人的話，而且罵得很厲害，以現代語言來說，就是「簡直不是人，你這個小子！」這句話不只是罵子羔，同時也罵子路。孔子罵了以後，子路自然也辯白：「有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？」他說既然有群眾，也有地方可以施展抱負，何必要死讀書才出去做事呢？
孔子說：「是故惡夫佞者。」這個「佞」就是強辯、拍馬屁、迷信、自以為是、愚而好自用的人，都屬於佞。我們在這一段話上，可以看出幾個要點來：第一，宋高宗的話：「宰相須用讀書人」，宋高宗為什麼這樣講？到底是有學問的人來幹政治，會幹得很好。據歷史學家研究，（這是學者的意見，不能說絕對是對，也不能說絕對不對。）漢代開國，固然有規模，但氣度還是不夠大，原因就是漢高祖用的只是蕭何、張良、陳平等三傑，一共僅三個人。而像蕭何是從地方官升上來，一直到宰相，沒有遠大的開國的氣魄。
這是歷史學家的研究，因而主張大政治家，要有大的學識，所以子夏也說「仕而優則學，學而優則仕。」仕就是出來從政，必定要先把學問基礎打好；而在從政期間，又要不斷增加新的學問、新的知識。這兩句話是不能偏廢的，我們平常教育界、學術界引用，只引用了一半──「學而優則仕」，當然也有人反對，而認為工作經驗也可以產生學問，至於整部的四書五經，也不過是從經驗中得來的，到後來才稱它為「學問」。我們為什麼要讀書？是接受前人的經驗，可是一般人多半是子路的看法──「有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？」拿到了就干，干了再說。
所以許多人就主張不怕做錯，做錯了沒關係，再改。這話就有問題，對個人或對小事而言還可以，對社會國家，天下大事，就要十分慎重了。因為那一改，影響太大，這就是讀歷史、求學問的重要。經常有些中年以上的朋友發牢騷，我都勸他們回家讀書去。過去的失敗，我們大家都有責任，現在要緊的是，如果我們再回到原來的位置，應該知道怎麼做，這就要多讀書，對古今中外有深刻的瞭解，然後拿出一套辦法來，不是今日發發牢騷，就可以了事的。
第二點，我們可以看到，幾十年來，一般知識分子的思想，有一個很嚴重的偏差，那就是幾十年來，中國人講文化，武人離不了《三國演義》的思想，所謂「縱橫天下，割據城池」的個人英雄主義。
老實說，我們當年出社會，固然有以國家天下為己任的熱忱，但是心裡面還是有個人英雄主義的思想，希望插上野雞毛，號令天下。至於文人的風格，也始終離不開諸葛亮的鵝毛扇，加上文學家的吃花酒，諸如小說《花月痕》中所描寫的境界。所謂名士風流，就是這幾十年來中國文風的大概。
一直到現在，我們研究今日青少年的問題，如大專聯考這股競爭熱流中，在他們思想深處，也還是沒有脫離這個範圍，這是一個非常嚴重的問題。所以在思想上，純粹是以國家天下事為己任，為求學而讀書的很少。
回過來再講到子路的這句話，也就是《三國演義》型的思想，很多青年都容易犯這個毛病，包括我們自己，當年也差不多。「有民人焉，有社稷焉。」何必再去讀書，然後為政？到了自己年齡慢慢大了，人生經驗多了，處事多了，然後才知道學問的重要。當然我們講的學問不是讀死書，是經驗配合了書本的真正的學問，確是重要。
到了這一段，又轉了個方向，這是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，乃至《禮記．禮運》篇中，大同世界的人生境界，就在這裡了。
【力挽狂瀾的子路】
《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：不吾知也，如或知爾，則何以哉？》
「侍坐」，是過去的禮貌，學生晚輩在老師長輩面前，不敢隨便就坐，只有站在旁邊。這是記載子路等四個高才生站在孔子身邊，孔子就說，你們不要以為我比你們大幾歲，就認為我了不起，我也和你們一樣。「毋吾以也」，不要把我看得太了不起。孔子以這樣誠懇的心情自我表白，是一個大宗師的氣度，這就是所謂「滿灌水不響」了。
他又說平常你們在背後說「不吾知也！」認為我不瞭解你們，假使說瞭解你們，那你們又將怎樣呢？你們把自己的心意，講給我聽聽看。
《子路率爾而對曰：千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。》
子路的個性，大家已經瞭解，這位急性子的老兄，聽過以後，就冒冒失失地說話了。他說，假使有一個「千乘之國」──這是當時諸侯中大型的國家了，而這個千乘大國，是處在幾個大國的中間，在強敵環伺下，又經過了連年的戰爭，而且內部財政上也非常艱難困苦，不斷地發生災害饑荒。像這樣一個國家，如果交到我子路的手上來，我只要花三年的時間去治理，就可以使這個國家的全體人民，每個人都能夠站得起來，每個老百姓都知道如何去走自己該走的路，做自己該做的事。
子路這個話講得實在蠻夠氣魄的，不但有英雄氣概，而且有大政治家的氣魄。可是孔子聽了以後「哂之」，露了牙齒：「嘻嘻！」微微一笑，笑中充分表露了否定的意味。
講到這裡，想到一個笑話，那是《三國演義》中（這是小說不是歷史，但是中國三四百年來的政治思想，可以說從來沒有脫離過《三國演義》這部小說的籠罩。）「煮酒論英雄」的故事。曹操有一天和劉備兩人喝酒聊天，那時劉備還在投靠曹操，等於是他的部下。曹操問劉備，天下哪一個算是真正的英雄，劉備當然第一個捧曹操。曹操問他還有誰，劉備就說到袁紹、劉表等等一些當時有權有勢的人，曹操都一一駁掉了。說這些人都不夠資格作英雄，天下英雄唯有你我兩個人而已。他說這句話的同時，天上忽然霹靂一聲，響了個大雷。劉備不知道被曹操的話嚇著，還是被天上的雷聲一驚，手中拿著的筷子，都嚇得掉到地上了。曹操問他怎麼回事，他說我自幼在褓姆手中長大，被他們溺愛，所以膽子很小，剛才被雷聲嚇了一跳。曹操本來最怕劉備的，這麼一來，覺得劉備不過如此而已。但緊跟著劉備就設法逃走了。（中國人對這部小說都非常熟悉，不過要注意的，我們不能說小說不是思想，而且在民間發生的影響力很大。小說是代表知識分子的思想，《三國演義》是羅貫中寫的，至少是羅貫中的思想，羅貫中也代表了知識分子。）
前幾天有個學生看到一篇文章中引用的兩句詩，來問我這兩句詩的出處，我一時想不起來了，只好叫他自己去查，後來查到是曹操《短歌行》中的兩句詩。曹操父子在文學方面，影響南北朝很大，他的英雄思想影響了幾千年，這種思想方面的影響是沒有時間和空間限制的。所以我常常告訴一些喜歡寫文章的作家，要特別注意，萬一所寫的東西能夠流傳下去，將來就不知道要影響多少人。所以有人一輩子有很好很豐富的人生經驗，還不敢輕易寫出來，就是寫下來了，也還不敢用上自己的真名字。哪裡像現在，為了賺稿費，提筆就寫了。
現在回到本文，子路答的那段話，當然不是曹操論英雄的那個意思和態度。子路說的話很有英雄氣概、具大政治家的風範，但是孔子還是笑他，這並不是笑他的話不對，而是認為他還沒有這種能力。
【謙謙君子的冉求】
《求，爾何如？對曰：方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民；如其禮樂，以俟君子。》
冉求說話的態度謙虛多了，他說只要方圓六七十里的一個小小的國家交給我，或者更小一點的國家讓我來治理，花上三年的時間，我可以使這個國家社會繁榮，國民經濟發達，全民進到康樂的境界，這是我可以做得到的。「如其禮樂，以俟君子。」但是社會的經濟充足了、富裕了，還不一定建立起良好的文化來，而對於文化根基的建立，這種重大艱鉅的事情，就只好等高明的人才來著手了。這是冉求的謙虛詞，也是他的老實話。這節書有兩個觀念：
首先，一個文化的建立，的確是不容易。不說大事，就拿小事來說，我過去寫了一些學術性的東西，後來想把幾十年的人生經驗，我見我聞，寫一部小說，就是寫不出來。新體小說、舊體小說都寫不出來，寫寫又撕掉，像現在擁有很多年輕讀者的作家，我當面稱讚他們，他們真是行，我就無法下筆。所以不要輕看了小說，有許多人都是眼高手低，隨便批評別人的作品，自己卻寫不出來，所以一個文化的建立真難。據我的瞭解，真是所謂的「十年樹木，百年樹人。」要培養一個人才，是要很長的時間的。
我曾說過溥儒的畫好，是清朝入關又出關之間三百年培養出來的。他在宮廷中所看到的那許多名畫，這是別人辦不到的。其實他的字比畫更好，他的詩比字又要好，這都是別人學不來的。李後主的詞我也說過，像他的《破陣子》那闕詞：「四十年來家國，三千里地山河，鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。」的確是好詞，讀來令人感嘆，但裡面每一句話都是他的生活經驗，是他的真感情、真思想。由他寫來，非常容易。如果不是一個做了皇帝又變成臣虜的人，誰能寫出這樣的詞來。這是在文學方面的情形，由文學的培養，我們可看到文化建立之難。
其次，我們看看管子的高見「倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。」這句話放之於全世界，無論古今中外，都是站得住的。所以談中國政治思想，離不開管子。再者，透過這兩句話，可知社會國家的富強、教育文化的興盛，要靠經濟做基礎的；要衣食富足了才會知榮辱，倉廩充實了才禮義興。所以有人說，最大的是窮人，連褲子都沒得穿了，拚命都不在乎，還怕什麼？有地位有錢的時候就怕事了。就是這兩句話的道理。
可見文化的建立，要靠經濟作基礎。從冉求這句話裡，我們可以看出他深懂這個道理。所以他說，一個小國家交給我去幹三年，我可以使他經濟基礎穩定，社會政治穩定，至於文化的建立，則要「以俟君子」。這就還要等一段時間，乃至要請比我更高明的人來。這是他的謙虛，也是他的真話。
冉求已經報告了，孔子又問公西華：
《赤，爾何如？對曰：非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。》
公西華這個人，在上論中已經提到過，孔子說他「束帶立於朝，可使與賓客言也。」他可做一個很好的外交官，衣冠整齊，生活從來不馬虎，儀容很端肅，應對之間很得體，是一個標準的外交官。他在這裡表現的也是外交官的風度，一開口就是外交官的口吻，與眾不同。（這段《論語》，實在是很好的文學作品。）他說，老師，我是一無所能，不過願意跟著學習就是了。這裡三個人講話，表達不同。
第一個子路「率爾對曰」，咚咚就講出來了，就干了。輪到冉求就謙虛了：「小一點的地方──。」問到公西華就說：「我並不是說我有才能，我很差，不過願意學習。」學習什麼呢？「宗廟之事」，這裡宗廟就代表了國家。以前是宗法社會，每一個國家的社稷以宗廟為象徵，所謂宗廟之事，就是國家大事。「會同」，開大會。等於說現在開國民大會，或者立法院會、行政院會。「端章甫」，大家都穿上禮服，很有禮貌。「願為小相焉」，輔相是一位很好的幕僚長，或者等於國民大會的秘書長。公西華對孔子說他可以去學習，慢慢在工作中求取經驗，以便做到這個程度。可是一位優秀的國民大會秘書長可不容易作，一個重要會議中的小相，是很不容易作好的。小相就是總務人才，也就是宰相才；真正的好總務，就是宰相，像蕭何就是最好的總務人才。歷史上的這類人物是屈指可數的。
【性天風月】
下面是這裡最重要的一段了。點，《史記》作「葳」，曾參的父親，字皙，也是孔子的學生。下面是他和孔子的對話：
《點，爾何如？鼓瑟希，鏗爾，捨瑟而作。對曰：異乎三子者之撰。子曰：何傷乎？亦各言其志也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然歎曰：吾與點也！》
孔子和其他三位同學討論的時候，曾點在旁邊悠閒地鼓瑟。孔子聽了子路他們三人的報告以後，轉過頭來問正在鼓瑟的曾點說，曾點，你怎麼樣呢？說說看。曾點聽到老師在問他，瑟音漸稀，接著，彈瑟的手指在弦上一攏，瑟弦發出鏗然的響聲，然後曾點離開了彈瑟的位置，站起來對孔子說，老師你問我啊！我和他們三個人剛才所講的不同，我的思想和他們是兩樣的。這裡有一個問題，從這一段描寫，我們看到曾點的恬淡、寧靜。大家在討論問題，而他在搞他的音樂，應該是沒有聽到子路他們的討論。可是孔子問到他的時候，他又說自己的想法、作法和子路他們三個人不同。可見剛才別人的話他都聽到了，這是很高的修養。
能在處世之間，最忙亂當中，同時應付幾樁事情，這就要具有真正的學問、真正的修養、最高的寧靜功夫。我的確看到過這樣的朋友，一邊在一件一件忙著批公文，還在刪改文句，一邊聽別人向他報告緊急重要的事情，口裡在「唔！唔！」應著，然後他把筆一放，立即吩咐報告的人怎樣去辦理事情應付情況。同一時間處理了所有的事，還非常輕鬆，這個人修養真高，我很佩服。
這裡又要提到小說了，《三國演義》中僅次於諸葛亮的龐統，懷了諸葛亮的介紹信去見劉備。可是他傲氣很重，見了劉備就是見劉備，不把諸葛亮的信拿出來，認為憑介紹信是丟人的事。不料劉備看走了眼，給他當一個縣長，他上任以後天天喝酒，公事都不看，一概不管。三個月以後，張飛去視察，他還在喝酒，張飛就指責他。他要張飛坐在一邊等著，把積壓了三個月的公文拿出來，把所有的關係人全部找來同時報告，他一面聽，一面答覆，一面批公文，一會兒功夫，把所有的公事全部辦完，把筆一丟，問張飛哪裡還有什麼事情。張飛的智慧很高，立刻道歉，龐統才拿出諸葛亮的信來，就調升了副參謀長──副軍師。事實上也真有這種人。
所以說，這段書不要馬馬虎虎讀過去，讀書不要只靠兩隻有形的眼睛，還要用智慧的眼睛去讀。
這裡就看到曾點高雅清華的風度，孔子聽了他的話，態度也不同，他說這有什麼關係，並不會矛盾、衝突的，只不過是關起門來，表達各人自己的思想而已，你儘管說好了。於是曾點說，我只是想，當春天來了，冬衣一換，穿上舒適的衣服，農忙也過去了，和成人五六人，十幾歲的少年六七人，到沂水裡去游泳，然後唱唱歌，跳跳舞，大家悠哉游哉高興的玩，盡興之後，快快活活唱著歌回家去。這個境界看起來多渺小！雖然渺小，可是孔子聽了以後，大聲地感嘆說，我就希望和你一樣。
孔子這個話是什麼意思？孔子就這麼孩子氣！所以說這段書很難懂。我們經歷這幾年的離亂人生──國家、社會、天下事，經過那麼大的變亂──才瞭解國家社會安定了，天下太平了，才有個人真正的精神享受。不安定的社會、不安定的國家，實在是做不到的。時代的劇變一來，家破人亡，妻離子散的悲劇，遍地皆是。所以古人說「寧為太平雞犬，莫作亂世人民。」而曾點所講的這個境界，就是社會安定、國家自主、經濟穩定、天下太平，每個人都享受了真、善、美的人生，這也就是真正的自由民主──不是西方的，也不是美國的，而是我們大同世界的那個理想。每個人都能夠做到，真正享受了生命，正如清人的詩「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」我們年輕時候，家裡有書房讀書的生活，的確經歷過這種境界，覺得一天的日子太長了，哪裡像現在，每分鐘都覺得緊張。如果我們有一天退休，能悠閒地回家種種菜，看看有多舒服！
這裡孔子問這四個學生的話，其中孔子與曾點的一段話，可以說進入了最高潮，師生之間，說出了完美人生的憧憬。政治的目的，不過在求富強康樂，所以這一段可以說是大同世界中，安詳、自得的生活素描。
【春風化雨】
下面就是一個結論。
《三子者出，曾皙後，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其志也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：為國以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大！》
侍坐的四個學生，答覆了孔子的問題以後，子路、冉有、公西華三個人都已經走了，還有一個曾皙留在最後。因為孔子除了對他的話發表了意見以外，對其他三位同學的話還沒有表示意見，意猶未足，再向孔子請教，他們三位同學所作的答案，老師認為怎麼樣？孔子說，沒有什麼，只是每個人報告心得，表達自己的思想，如此而已。曾皙又進一步問道，剛才子路說的話，老師笑他，為什麼笑他呢？
我們也許覺得子路的話，也沒有什麼不對，而且很對胃口，有什麼可笑之處？但孔子告訴他，子路說的是國家天下大事，是一種大英雄、大政治家的事業，要有文化基礎，要有學問修養，不是那麼簡單。而子路大言不慚，一點都不謙讓，自認為很行了，所以我才笑他。至於他說的那個對國家的理想並沒有錯，我只是笑他太自滿、太輕率。
至於冉求的那套話，講得也蠻好，實際上那就是政治家的作為，事實上方六七十和五六十有什麼不同呢？這裡我們可以引用老子的話來作一解釋。現在有些研究老子哲學的，對「小國寡民」、「治大國如烹小鮮」這兩句話，各有各的解釋。現在的青年們，在大學裡研究文學的也好，研究哲學的也好，研究政治學的也好，拿碩士、博士學位的論文，很多寫老子。什麼老子的政治思想、老子的哲學思想、老子的經濟思想、老子的什麼什麼思想都來了。老子當年自己只寫了五千個字，以後幾千年來，幾千萬字都說不完。這些巨著，如果老子自己看了，一定會笑掉大牙。而今日那些論文中的老子，究竟是哪一家說的老子也不知道。
真正的老子思想很簡單其實，只有五千字。老子說「治大國如烹小鮮」，要注意這個「烹」字，是慢慢地用文火來燉，小火來燒。小鮮是小魚小肉，如用大火，一燒就燒焦了，必須用文火，慢慢地烹。這句話也告訴我們作人，乃至處世的一個大原則，在混亂之中，不能心急，任何一個時代的混亂，都有一個關鍵，慢慢來，逐漸解決。利用太極拳原理，四兩撥千斤，就是順其勢，慢慢來。如果想一下子用突變的方法把它改過來，往往突變還沒有變好，新的毛病又出來了，所以他主張「小國寡民」。換句話說，他是以地方政治為基礎做起。這也是和孔子說的「安見方六七十，如五六十，而非邦也者？」的意思是一樣的，不論地方大小，治理之道都是一樣，並沒有兩樣。
而孔子這樣說冉求，並不是說冉求不對，只是說冉求的思想，用來治大國、治小國都是一樣的。這句話如引用到我們自己的身上，就是不論我們職位大小，責任是一樣的，事功是一樣的，問題在做得好做不好。
至於公西華的思想，孔子認為那也是一個大政治家的見地，但是他話說得謙虛。實際上一個「宗廟會同」，主持一個龐大聯合會議，各國的元首、閣員都參加，而能夠擔任這種會議的秘書長，作主席。公西華說這是小意思，學習學習，話是講得謙虛，口氣是蠻大的。他說這是一件小事，天下還有什麼大事？
根據上面這一段，我們還可以看出來另一方面。子路等人的抱負思想很了不起，但總離不開自我英雄主義，我可以如何，我要如何──而且都偏於從政治著手。但曾皙就不同了，同樣希求大同之世，但成功不必在我，而著重於文教方面，真正說中了孔子的心事，所以孔子感嘆：「吾與點也。」