【半部《論語》】
現在我們開始講下論。把下論講完了再回來講上論的第十篇，作為總結論。假使將來諸位教後一輩青年，我提供各位意見，可用兩個方法，一個是先講《鄉黨》，孔子生活的素描，然後再從第一篇《學而》一直講下來。或者照我們現在這個辦法，講到第九篇以後，先把它保留，等到以後作結論。
同時在這裡我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國的宰相趙普說過「半部《論語》治天下」，這是中國文化中的一句名言。因為趙普與趙匡胤年輕時等於是同學，出身比較艱苦，來自鄉間，一生沒有好好讀過書，後來當了宰相。「半部《論語》」是謙虛的話，表示讀書不多，只讀了半部《論語》。
另一方面，據歷史上記載，碰到國家大事或重要問題不能解決的時候，他都停留下來，把今天不能解決的問題，擱置到明天再解決。有人看到他回去以後，往往在書房裡拿出一本書來看。後來他的左右，為了好奇，想知道這個秘密，背地裡拿出來一看，就是一部《論語》。其實《論語》並沒有告訴我們如何治理國家，更沒有告訴我們什麼孔門的政治技巧，它講的都是大原則。本來讀書就不該把書上的話呆板地用。通常某一句書的原則，可以啟發人的靈感，發生聯想。我們小時候讀書的經驗，遇到不懂的句子，問到老師時，老師說，你不要管，背熟就行了，將來就會懂。我們當時對這種答覆，心裡很不滿意。但背熟了以後，年齡慢慢增加，作人做事的經驗多了，碰到某一件事，突然觸發了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實。
現在瞭解了上面的道理，開始看這第十一《先進》篇。同時告訴諸位一個經驗，我們以前讀老書出身的，不是在學校，而是在私塾裡讀書。讀的《論語》，不是現在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個銅錢，準備翻弄壞了再買新的。而我們當年讀《論語》，第一篇就開始讀《先進》篇，不是讀《學而》篇。
【素樸的美】
現在我們講《先進》的觀念，和下面第十二篇《顏淵》等等，等於上論的《學而》、《為政》、《里仁》這些篇章的註解。以實際的例證來作註解，敘述孔子當時師生之間的討論，以及他自己實地的一些作為。所以還是連貫的。
為什麼篇名叫《先進》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個字來作題。古人許多著作往往同我們現在相反。我們現在寫一篇文章的程序，是先構想好一個大體，下面分幾章，立好大題目，章的下面再分幾項、幾點，很有條理地寫下來。和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然後水泥一灌就行了。
中國古人寫文章，完全不同。我們小時候寫東西，也都是走古人的路線，大致上沒有什麼題目。真正抒情的，自己感情思想到哪裡，就寫到哪裡，寫完了以後再想一個題目。試看古人寫詩，尤其唐詩中李商隱的詩，「無題」特別多。寫了以後，沒有題目，算了，就叫「無題」詩。不過也不要上當了，有些無題詩，真有題目，只是不好標明；或者作者私人的事情，無法公開，就乾脆來個「無題」吧！我們知道論語中《學而》、《先進》這些題目，不見得就是當時編書的人立的，或許是後來的人，為了分篇，就取開頭兩個字，作為這一篇的題目。
此篇名《先進》的意思就是「前輩」。
《子曰：先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。》
禮樂是中國文化的中心，孔子對此非常重視。在這裡涉及文化哲學的問題。
他說人類先輩──上古的人對文化開創怎麼來的？上古的上古，可能沒有文化，同動物一樣。人類就叫 蟲，沒有毛，不穿衣， 體的蟲，也是一種生物。所以人類原先也沒有文化，人類的文化是根據生活經驗，慢慢累積起來的。所以孔子說，先輩對禮樂文化，是「野人也」。原始都是野人的生活，慢慢進化、進化，才有文化的形成。
「後進於禮樂，君子也」。他說我們後輩，有了文化以後就不同了。生下來就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養，受了文化的薰陶，很有學問，我們給這種人的名稱是「君子」。
「如用之，則吾從先進。」假使說到實用上的話，則主張先輩的樸野。這段話到底是什麼道理呢？就是說人類的文化是了不起，但是過分的書卷氣──在我們老的觀念是「頭巾氣」；現在的觀念是「書獃子」，這也可以說對於文化的鄙薄。實際上人類真正的文化，譬如禮樂，是根據內心來的，根據思想來的。真正的誠懇、其實，就是最好的文化，也是真正的禮樂精神。而後天受這些知識的薰陶，有時候過分雕鑿，反而失去了人性的本質。
如明朝理學家洪自誠的《菜根譚》──此書兩百多年來不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。其書與呂坤的《呻吟語》是相同的類型。書中第一條就說「涉世淺，點染亦淺，歷事深，機械亦深。」涉世，就是處世的經驗。初進入社會，人生的經驗比較淺一點，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可愛。慢慢年齡大了，嗜欲多了，（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是。）機心的心理──各種鬼主意也越來越多了。這個體驗就是說，有時候年齡大一點，見識體驗得多，是可貴；但是從另一個觀點來看，年齡越大，的確麻煩越大。有些人變得沉默寡言，看起來似乎很沉著，似乎修養非常高，但實際上卻是機械更深。因為有話不敢說，說對得罪人，說不對也得罪人。假使一個心境比較樸實一點的人，就敢說話了。
譬如武則天時代的宰相楊再思，雖然是明經出身，經歷多了，作宰相以後，反而變得「恭慎畏忌，未嘗忤物。」別人問他：「名高位重，何為屈折如此？」他說：「世路艱難，直者受禍。苟不如此，何以全身。」
因此我們瞭解孔子所謂的「先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。」也是一樣的觀念。寧可取樸野的，「樸野」的確更可愛一點。這裡我們講得很簡單，但關係很重要，大家可以體會到孔子「寧取其樸素，不取其機械。」的意思。
所以世故與經驗，加到人的身上，有時候使人完全變了質，並不是一件好事。
【知人論事】
下面孔子提出他的學生了。
《子曰：從我於陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學：子游、子夏。》
孔子被困在陳蔡之間，是歷史上有名的故事。這時候他的處境很困難，而所帶領的一些學生都不離散，大家圍繞著他，團結在一起。這是他晚年時候的感嘆，他說當時隨我在陳蔡之間一起蒙難的學生，現在都不在了。這是他懷念故舊之情。當時跟著他的這些學生，都在某方面有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個。孔子評論學生的成就說，在品德方面最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個人。在言語方面──當然不是現在的語文系，而是說擅長於說話的，有宰我、子貢兩個人。政事則有冉有和季路。文學是子游和子夏。這裡的四種，和上論中孔子所說的「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」等等配合起來，就看得很清楚了，一個人的成就，各有專長，全才很少。
就以孔子的學生來說，德行好的人並不一定能夠做事。我們觀察人才，尤其在學生裡可以看出來，有些學生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。所以作領導人的要注意，自己不能偏愛，老實的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。
所以過去中國帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時候，要用才，只好不管德行。我們知道，曹操下一道徵求人才的命令，也是歷史上有名的文獻，他說不問是偷雞摸狗的，只要對我有幫助，都可以來投效。只有曹操有膽子下這樣的命令，後世的人不敢這樣明說，可都是這樣做。其次漢高祖只有張良、蕭何、陳平三傑幫他平定天下。其中陳平曾為他六出奇計，在當時只有他和陳平兩個人知道。當時漢高祖和項羽作戰，要陳平對項羽做情報工作，而且用反間計，給了陳平五十鎰黃金作經費。這時有人向漢高祖挑撥，說陳平盜嫂，是最靠不住的人。漢高祖對這個話聽進去了。在陳平出去辦事之前，來辭行請示的時候，提起盜嫂的事，陳平聽了以後，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。他說你要我辦的是國家大事，我盜不盜嫂和你國家大事有什麼關係？實際上陳平根本沒有哥哥，當然沒有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才幹的人的態度。漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請陳平去完成任務，這也是高祖英明之處。有些人則會因小失大，往往因為這些小事而誤了大事。
後來還有一個文學上有名的故事──張敞畫眉。漢武帝也是了不起的皇帝，張敞是當時的才子，後來成了名臣。他和他的太太感情很好，因為他的太太幼時受傷，眉角有了缺點，所以他每天要替他的太太畫眉後，才去上班，於是有人把這事告訴漢武帝。一次，漢武帝在朝廷中當著很多大臣對張敞問起這件事。張敞就說「閨房之樂，有甚於畫眉者。」意思是夫婦之間，在閨房之中，還有比畫眉更過頭的玩樂事情，你只要問我國家大事做好沒有，我替太太畫不畫眉，你管它幹什麼？
所以讀書讀歷史，就是懂得人情，懂得作人做事。有時候一些主管，對部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個人都要當聖賢，但辦事的人，不一定能當聖賢。我們在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言語不一定成功。而言語上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那麼標準。政治有成就的人，氣度又與德行的不同。文學好，文章寫得好，更不要問了，千古以來，文士風流。歷史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個宮女，找幾個漂亮太太給他，多給他一點錢，官位高一點，他就沒有時間牢騷了。
這都是說人才的難求全。但歷史上也並不是沒有全才，不過，德行、言語、政事、文學都好的，實在少見。
【聽話的顏回】
下面就說到德行的問題。
《子曰：回也，非助我者也，於吾言，無所不說。》
上論中提到過，顏回對孔子講的話「不違如愚」，從來不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發揮，而不違背原則，可見顏回並不笨。這和當面唯唯諾諾，背後卻不能發揮，或者是發揮了，卻違背原則，是有分別的。前者是誠懇，後者是權術。
孔子認為顏回對他個人沒有什麼幫助，說什麼話他都聽。孔子之成為聖人，就在這種地方。他意思是說顏回認為他說的話都對，但真的都對嗎？要多加反省。這句話不以道德標準來說，僅講個人行為修養，如果一個長官，遇到部下都說自己對，絕對沒有反對意見，就要反省自己對的程度。孔子說「非助我者也」，這樣對我沒有幫助。真正對自己有幫助的，一定會有不同的好意見。
所以一個領導人，最難處是容納相反的意見。對於相反的意見我們聽了以後，把自己的觀點推開。就他的意見想想，也蠻有道理，然後與自己的意見作正反的中和，這種態度是作人處世的高度修養。孔子就有這氣度，認為像顏回一樣，對自己的話認為句句都對，這樣對於自己是不會有幫助的。
【孝子閔子騫】
《子曰：孝哉閔子騫，人不間於其父母昆弟之言。》
他說真正稱得上孝子的人是閔子騫。大家都看過二十四孝的故事，他的後母待他不好，冬天制棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對閔子騫卻用便宜而不能禦寒的蘆花，但是他還是很孝順。後來終於把他的後母感動了。所以被列為二十四孝之一。
孔子在這裡說，閔子騫真正是大孝子，「人不間於其父母昆弟之言」，最難得的是別人都看不慣他的後娘，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。而閔子騫對別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順後娘，友愛異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。這一點做起來很難，要有自己獨立的主見，不聽外人的話而變動，實在很難。如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。有另一個同名的人因殺人被捕，於是有人向曾母說曾參殺人了。起初曾母不相信，照樣在織布機上織布。但三個人來告訴她以後，曾母還是丟了織布梭，下機來詢問，這就是信心動搖了。母子之間會這樣，長官部下之間就更難了。一個長官對於一個部下，有人說壞話，三個人說了不聽，第四個人再說而仍然能絕對信任的，不是沒有，但很少，這就是說「謠言止於智者」，是很難很難的。
尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問題。這就必須靠自己有主見。所以孔子說閔子騫的後娘是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心裡有數，無論別人怎麼講，他都可以不受影響。引伸這個道理，就是領導的人，更要注意。
古人有句話「疑人不用，用人不疑。」一邊懷疑，一邊又用他，這個問題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。
【南容三復白圭，孔子以其兄之子妻之。】
這件事也在上論中提到過的。南容是孔子學生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩，孔子就將侄女嫁給他了。唸唸詩，唱幾遍歌，就得到孔子侄女作太太。這當然不是偶然的，光唱歌就唱來太太，孔子嫁侄女就太草率了。難道孔子希望侄女婿作歌星？當然不是這道理，而是平常已經考察了南容。《白圭》詩篇的原義，是歌頌白璧無瑕的美德。人有一點瑕疵，就是一生之累。南容因為有《白圭》的志向，有這種品性，再加上孔子平常對他考察的結果，才把侄女嫁給他。
【才命相妨的顏回】
《季康子問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣；今也則亡。》
季康子是魯國大夫，在上論中提到過。他問孔子，學生中哪一位最好學？孔子曾再三提到，只有顏回，不幸他短命死了。另有一種說法，孔子有一次與顏回等學生，一起在魯國的東門，站在城上看泰山下面的景色。孔子突然問學生們，那遠處是什麼東西？學生中有眼力好的答道，看見好像有一條白鏈，很快過去了。顏回就說，是一個穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來像條白鏈，顏回的眼力太好了。所以後人說顏回讀書太用功，視力又過分好，營養又不良，經常餓肚子，因此三十二歲短命而死。孔子對顏回的死是很痛心的，「今也則亡」，現在就沒有那樣好學的了。
《顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。》
這段故事，也是後人據以攻擊孔子的。
顏回死了，家裡很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學生，來商量辦喪事。古人辦喪事，棺材外面還套一樣東西叫「槨」。現代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外面套一個花的「罩子」一類的東西，那就是槨的古制。
當時顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪。孔子說這不可以，你是愛你的兒子，有這個想法。可是當我的兒子鯉死的時候，同你一樣窮，有棺而無槨，當時並沒有把車子賣了為我的兒子做槨。而且他說自己之所以不能徒步當車，是因為從事政務，常和當時一些大臣往來，不能沒有車子。這要有這個體驗的人才知道。記得當年在大陸的時候，因為有事，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政府門口下了車，警衛多番盤問，還要辦一些很麻煩的手續，我怕煩就回去了。剛好一位廳長有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進去了，非常方便簡單。
五四運動以後，有人攻擊孔子擺臭排場，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最愛的學生。但孔子的意思是說人應該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說的「素富貴，行乎富貴；素窮賤，行乎窮賤。」貧窮時就過貧窮的生活，不要做本分以外的事。家裡沒有錢，為了死要面子，向別人借錢負債來辦喪事給活人看，這真叫作「死要面子，活受罪。」
所以孔子說他兒子死了，沒有錢，喪事也辦得很簡單，有棺而無槨，沒有關係。
《顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！》
這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因為顏回在所有的弟子中，是最足以傳孔門學問的。現在他死了，孔子學問的繼承人，也將成問題。難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說「天喪予！天喪予！」
《顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？》
所謂慟，就是非常傷心的意思，顏回死了，孔子哭得非常傷心。當時跟從在孔子左右的學生們說，老師哭得太傷心了。孔子聽了以後說，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠懇好學的人死了，我自然是很傷心的。如果顏回這個人死了我不傷心，那麼還為哪一個傷心呢？還有哪個人的死亡，會令我這樣傷心呢？
《顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：不可！門人厚葬之。子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。》
顏回死了以後，同學們主張厚葬他，來向孔子建議，但是孔子說不可以，因為厚葬對於顏回已經沒有幫助了，而且依據顏回的德行思想來說，他也不會希望厚葬的。可是這件事學生們沒有聽孔子的話，還是厚葬了顏回。孔子知道以後，就感嘆地說，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，「予不得視猶子也」。所謂「猶」者如也，猶子就是如同兒子，後世人稱侄子為猶子。這裡孔子是說在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本性來辦。
所以他對已死的顏回帶點歉意的說「非我也」，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學們的意思。孔子的這一個感嘆，正是率直坦然的一種表示。
講到顏回，使我們想到古往今來，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。唐代詩人杜牧有兩句詩說：「中路因循我所長，由來才命兩相妨。」真是達人知命的論調。
【不問蒼生問鬼神】
下面問題來了：
《季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？》
關於鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。在大學裡，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關於鬼神的理論也包括在內，放在一起作研究，稱作「比較宗教學」。
以這種學問態度來看，每一宗教都承認鬼神。此外，唯心哲學也承認有鬼神。唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，只是保持懷疑的態度，正在追尋這個問題的答案。前面說過的，愛因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有「靈魂學」、「神秘學」正在積極研究，並且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。他們已經有不少發現和記錄。譬如人體會發出一種肉眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對於植物，也認為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。
假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。現在欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。
鬼神問題，在中國文化裡也很重要。現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它只是西方文化的一個支流。研究西方文化必須瞭解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。
歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。
孔子對於鬼神的態度，在上論中已經提到過「敬鬼神而遠之」這句話，這裡又說「未能事人，焉能事鬼？」他並不否認鬼神的存在，而是認為先把人作好，再研究鬼神的問題。連人都沒有作好，連人都不懂，還想進一步去瞭解鬼神的事，太遠了。
「天道遠，人道邇。」天道當然不是天文學、太空學這個天道。中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。我們活著作人，人事是淺近的。但是我們作了一輩子的人，對於人的事還沒有研究透澈，何必來談那麼遠的天道呢？這等於他消極的承認有鬼神。
而他認為學生們的程度還不夠，暫不討論。所以他答覆子路「未能事人，焉能事鬼？」這個「事」字是作動詞用，對於人事問題還沒有作好就不要討論鬼神的問題。接下來和鬼神連貫的有個大問題了：「敢問死？」子路問人怎麼死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麼死還要問？但「死」的確是一門科學，人究竟是怎麼死的？孔子答得很妙，「未知生，焉知死？」你是怎麼生的，知不知道？生從哪裡來？一般人都知道是媽媽生的。
哲學中「人」究竟從哪裡來？這個問題很重要。而每個人都有哲學思想，只因環境或智慧的不同，有人向哲學這方面追下去，有人就不追了。像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：「我是怎樣生出來的？」我們小時候問父母，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那只是生理上的解說。
生人真有那麼簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單；但在哲學上對於醫學界的解說並不滿意。醫學並沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。
人的生命究竟哪裡來的？這是一個大問題。究竟怎樣死的？為什麼要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的「天地不仁，以萬物為芻狗。」也可作這一面的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麼要讓他死掉？這是多遺憾的事！
講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經》從「干」「坤」兩卦開始，最後一卦是「未濟」。「未濟」也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。
人生有結論嗎？我們也討論過「蓋棺論定」並不是結論，人死了沒有結論。宇宙、歷史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所瞭解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。佛學裡對這個世界叫做「娑婆世界」，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。
像男女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。《浮生六記》中的沈三白和芸娘兩人的感情多好！其中就一個早死了。拿小說來講，言情小說之所以美，只是寫兩三年當中的事，甚至幾個月中間的事情。永遠達不到目的的愛情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明瞭，豈不好！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉毛不要長在眼睛上面，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關於缺憾的笑話。這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那麼好！為什麼要謝了？人生，生活得那麼好，又為什麼要死了？這些都是哲學的問題。
這宇宙的奧秘、神奇，誰是他的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人大概是用電腦計算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麼多的人，卻沒有兩個完全相同的。只看這麼一點點，就有那麼多的不同。所以人家說人是上帝造的，我說那個製造廠裡，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎麼來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的型態造了人。那麼上帝的型態又是什麼樣子？不知道。西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救；東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救；在東方宗教裡，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。第一個因子哪裡來的？第一個「人身」哪裡來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。
簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。東方學說認為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個東西不能夠形成一個人。人的形成需要「三元和合」，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人。現在已有人研究出來試管嬰兒，將精蟲和卵子放進試管裡看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管裡或在人體裡成長，是一回事。精蟲與卵子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。
人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。譬如說，我在這裡講《論語》是因，大家在這裡聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裡講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關係，就叫作因緣。
那麼人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性，（這些問題討論起來，不是三言兩語能講完的，只大概提一下。）包括了靈魂的關係，人的慣性的關係，由過去的生命歷程帶到了現世，又由現世再帶到來世。至於父母的遺傳等等，屬於疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種籽，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會變的。所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，並不是全部作用。有了現在的生命以後，就叫作所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說「書到今生讀已遲」，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以做為所緣緣的說明。第四是等無間緣。因緣的關係是永遠連續不斷的下去，所以是平等的，沒有間歇性，永遠是轉下去，等於我們的銀河系統，是永遠在轉，連續關係轉下去。這裡大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很精細的。我們現在只能約略地講個大概，這也就是生死的問題。
東方哲學還有一個東西討論，最初的生命哪裡來的？東方哲學有所謂「原人論」，原始的那個生命，最初從哪裡來的？現在全世界都流行的禪宗──這是中國的特產──其中主要的問題，也是問「生從哪裡來？死往哪裡去？」照唯物論的解釋「人死如燈滅」，這答案行不行？不能滿意。
事實上證明，人死不如燈滅。如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的徵象。不說遠的，就說發生在台灣的事，有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時老太太心裡知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以後老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。生從哪裡來？死往哪裡去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麼死的？
【生命的幽默】
《莊子》書中有句話妙得很，他說：「不亡以待盡。」這話怎麼說呢？意思是我們活在世界上並沒有活，是在那裡等死。所以莊子又說「方生方死，方死方生。」當一個嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時就開始慢慢走向死亡。兩歲時，一歲的我過去了；十歲時，九歲的我過去了；四十歲時，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個新的思想生了，前一個思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說的「逝者如斯夫！不捨晝夜。」所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最後的一天。從哲學的觀點來看人生，的確是這樣。
所以有人學哲學，學得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什麼結論？沒有結論。這個世界就是一個缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個世界本來就是個缺憾的世界。
像曾國藩在晚年，就為他的書房命名為「求闕齋」，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，作人做事要留一點缺憾。如宋朝的大哲學家，通《易經》而能知道過去未來的邵康節，和名理學家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。二程和蘇不睦。邵康節病得很重的時候，二程在病塌前照顧，這時外面有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進來。邵康節躺在床上已經不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個缺口的樣子。程氏兄弟不懂他作出這個手勢來是什麼意思，後來邵康節喘過一口氣，他說：「把眼前路留寬一點，讓後來的人走走。」然後死了。這也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路！
這裡是談生死問題，孔子並沒有作結論。依哲學上來談這個問題，在這裡也無法作詳細的介紹，如果像現在這樣講法，一個星期講兩個小時，就是五六年，甚至十年的時間也講不完。而且誰知道生從何處來？死往哪裡去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對的論斷。
只有在醫學上，以科學的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續，就有新陳代謝的作用。可見醫學上也認為人隨時都在生，也隨時都在死，人的身體就和一個小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學的觀念中，比一所核子工廠還複雜，而人體的結構，就有如宇宙一樣複雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過程是夠複雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細菌在內，那關係可就更不簡單了。
生死的確是個大問題，孔子在這裡答得很奧妙，他說鬼神是屬於天道的事情，「人道邇，天道遠。」人本身的問題，都沒有解決，怎麼去談那麼遙遠的天道問題？也就是他說的「中人以下，不可以語上也。」他認為子路他們這批學生，程度還不夠，對於生死問題，就難說了。只要我們活著的時候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人作好再說。
鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個大問題，現在再重複一下，讓大家注意。
世界各國大學的哲學系，各派宗教乃至現在有許多科學，都在研究這兩個問題。人類文化到現在，對這兩個大問題，還是沒有解決。究竟有沒有鬼神存在？生是怎麼來？死是怎麼去？原始的人種究竟怎麼來的？
當然，我們曉得，現在共產主義的哲學，一方面是基於馬克思的經濟思想，一方面是基於黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方面的唯物哲學而來的。其次，影響了人類思想的，是達爾文的進化論，和弗洛依德的性心理學。這幾種學說，同時構成今日世界人文文化一個大問題的存在，不過目前被物質科學的進步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實際上這個問題是很嚴重地存在著。
生與死問題的研究，現在已經把達爾文的進化論推翻了。新的理論，一部分已經成立──整個的還沒有解決。所以這是一個很大的問題，不是短時間可以討論得完的。《論語》中顯然提到這兩個大問題，我們要特別注意。不過現在沒有辦法專門針對這兩個問題，再作討論，只能在這裡作一個交代，將來我們有別的機會，再來研究這些問題。
【孔門弟子的素描】
《先進》這一篇，到了這一段鬼神問題與生死問題是一個高潮，現在繼續下來，是對於人物的評論。
《閔子侍側，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。若由也，不得其死然。》
這是孔子對於這幾個學生的評論。
「閔子侍側，誾誾如也」，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學生，孔子觀察他，說他講話很溫和，有條有理。為什麼講話那麼重要呢？這就好比曾國藩在《冰鑒》中所說，看一個人頭腦夠不夠精細，不一定要看他的鼻子、眼睛，只要聽他講話，就會知道。有些人有條有理；有些人說了半天，主題還沒有講出來。一個人處事有沒有條理，在言語中就可以看出來。所以，閔子騫在旁邊是「誾誾如也」，溫和，有條理，看著很舒服。
子路呢？「行行如也」，什麼是「行行」？光從書本、知識上，是難以瞭解的，要配合人生經驗，才會知道。司馬遷寫《史記》，他自述讀萬卷書，行萬里路。光讀書讀多了，不是學問，是書獃子，沒有用。還要行萬里路，觀察多了，才是學問。從前，看到好幾位當代的大人物，觀察的結果，就懂了「行行如也」這句書，此公說話很簡單，但不斷在動，好像坐不住一樣。這才想到就是子路的「行行如也」。
冉有、子貢這兩個人「侃侃如也」，這「侃侃」是形容他氣度很大，現在的話是很瀟灑。
對於這幾個人，最後孔子下斷語：「若由也，不得其死然。」他說子路將來不得好死。結果孔子看對了。子路後來是在衛國的政變中戰死的，死得非常光榮。前面說過，他是為了趕回為衛國平亂，身受創傷，然後整肅衣冠，端坐而死。在中國歷史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰死了以後還站著，屍體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問題有關了。所以我們中國人說「聰明正直，死而為神。」只要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，裡面所供奉的神，就是這一類人所昇華的。這一段是由子路的「行行如也」所引起的。
「子樂」，描述當時孔子對於這幾個圍繞在身邊的學生，覺得很高興。可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。我們這裡也要注意子路的「行行如也」。譬如有些人坐下來會抖腿，在相人術上，這種人有多少錢都會被他抖光，這是一種「敗相」，不但錢會抖光，事業也會抖光，實際上也就是「行行如也」的一種小動作。人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前面有相，後面有相，真正看相，太不簡單，這是以中國文化中，形名之學作的說明。
這是孔子對常在身邊幾個學生人品修養，表現在外形上的一個定評，雖然是簡單一句話，但是很扼要。
【言語的藝術】
下面跟著就是說到處事了。
《魯人為長府。閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。》
這是說魯國當時財政經濟發生問題，魯國有一個人出任長府，這個「長府」相近於現代的財經首長，不過不能完全和現在比。現在財政經濟是分開的，會計也是獨立的；過去所謂長府就是管錢的，包括了財政、經濟，國稅局乃至於審計部，這些業務都集中在一起。換句話說，是管如何收錢，如何用錢。魯國當時主管長府這個機構的人，大概想對當時的制度有所改變。閔子騫說話了。他說，制度不要輕易變動，還是沿用現有制度，方法變一變就好了。如果變更制度，影響比較大，整個社會又要經過一番波動，才能適合新的制度，不如用舊的制度。你看怎麼樣？
這就是閔子騫說話的態度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上面說的「誾誾如也」。他是一位社會賢達，始終不想出來做官，立場超然，所以他說了：「何必改作！」這一點很重要，我們先不講外國，研究中國歷史，不論社會結構，或者政治制度，政治結構形態，如果一下子把它完全改過來，在當時幾乎沒有可以成功的先例。
這就是《易經》的道理。天下的事只有漸變，沒有突變，突變要出毛病的。這是政治哲學的大道理，研究起來也很麻煩。因此閔子騫當時不主張一時變制度，否則突變的結果，社會要出問題，所以他在客氣話以後，下一個結論「何必改作！」這是閔子騫在政治上提出了一個重大的意見。後來傳到他老師孔子那裡，於是孔子說：「夫人不言，言必有中。」這裡的「夫人」不是太太，「夫」是起語的「語助詞」，話還沒有說出來，先發的聲音。
孔子認為閔子騫「誾誾如也」，平常老老實實，不大說話的，但是這次他為了國家的利益，大眾的利益，他說話了，而且，說得很有意義，很對！他一說話，就把握住重點。這是讚賞閔子騫。但是，我們不要僅看作是孔子稱讚閔子騫的話，而把「夫人不言，言必有中。」這八個字輕易放過，這也是我們要學的，當處大事的時候，不要亂說，要說就「言必有中」，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說到要點上去。