文 / 謝 鳴 謙
朱 濤 是 香 港 大 學 的 建 築 系 助 理 教 授 ， 在 讀 完 建 築 家 梁 思 成 及 其 同 代 人 的 檢 查 文 章 後 ， 他 認 為 中 國 建 築 界 於 50 年 代 的 多 次 轉 向 ， 可 統 稱 為 一 場 「 新 中 國 建 築 運 動 」 ， 他 甚 至 大 膽 斷 言 ， 說 這 場 建 築 運 動 就 是 由 一 篇 篇 檢 查 文 章 展 開 。 迫 於 政 治 壓 力 ， 這 些 建 築 師 要 不 斷 否 定 自 己 ， 撰 寫 的 文 章 亦 往 往 言 不 由 衷 ， 但 至 少 在 「 反 右 」 之 前 ， 他 們 始 終 設 法 在 夾 縫 中 尋 找 出 路 。 在 「 新 中 國 建 築 運 動 」 中 ， 梁 思 成 先 是 新 理 論 的 倡 導 者 ， 繼 而 被 列 為 批 判 對 象 ， 最 終 在 「 反 右 」 期 間 向 政 權 屈 服 ， 化 作 國 家 機 器 裏 的 一 顆 小 螺 絲 。 但 朱 濤 認 為 ， 若 想 了 解 梁 思 成 在 50 年 代 的 遭 遇 ， 就 需 先 認 識 他 在 30 至 40 年 代 的 發 展 和 貢 獻 。
重 構 建 築 史 推 現 代 轉 向
概 括 而 言 ， 梁 思 成 自 1931 年 起 ， 花 了 十 多 年 時 間 走 訪 華 北 、 中 原 一 帶 ， 為 旅 途 上 的 古 建 築 作 田 野 調 查 ， 然 後 利 用 這 些 一 手 資 料 ， 分 別 於 1944 及 1946 年 完 成 《 中 國 建 築 史 》 和 《 圖 像 中 國 建 築 史 》 兩 本 里 程 碑 式 的 著 作 。 不 過 ， 現 在 有 不 少 學 者 指 出 ， 梁 思 成 的 研 究 成 果 還 是 有 其 局 限 。 例 如 他 的 調 查 對 象 僅 限 於 北 方 的 「 官 式 建 築 」 （ 如 宮 殿 廟 宇 ） ， 卻 忽 略 了 其 他 地 區 的 民 間 建 築 。 但 朱 濤 分 析 ， 他 之 所 以 採 用 這 種 研 究 方 法 ， 是 因 為 在 重 構 歷 史 之 外 ， 另 有 更 大 懷 抱 — — 梁 思 成 想 藉 此 推 動 中 國 建 築 的 現 代 轉 向 。
早 在 十 九 世 紀 末 ， 西 方 已 有 學 者 將 中 國 和 日 本 的 建 築 藝 術 貶 為 只 重 裝 飾 的 雕 蟲 小 技 ， 為 了 推 翻 這 種 成 見 ， 日 本 學 者 伊 東 忠 太 立 志 追 溯 日 本 建 築 的 本 源 。 然 而 ， 他 亦 知 道 日 本 建 築 始 終 衍 生 自 中 國 的 建 築 體 系 ， 於 是 也 用 了 不 少 時 間 考 察 中 國 的 古 建 築 ， 後 來 終 在 1925 年 完 成 《 支 那 建 築 史 》 。 數 年 後 ， 梁 思 成 從 美 國 學 成 歸 來 ， 就 是 借 鑑 了 這 本 書 來 作 研 究 起 點 。
當 然 ， 梁 思 成 不 是 將 日 本 學 者 的 成 果 照 搬 硬 套 ， 而 是 用 了 另 一 種 角 度 ， 以 源 自 法 國 的 「 結 構 理 性 主 義 」 來 整 理 中 國 的 建 築 史 。 所 謂 「 結 構 理 性 主 義 」 ， 就 是 「 強 調 合 理 結 構 對 建 築 形 式 的 決 定 性 ， 提 倡 美 學 與 結 構 的 高 度 統 一 」 ， 換 句 話 說 ， 要 判 斷 一 座 歷 史 建 築 物 是 否 成 功 ， 不 光 要 看 它 的 外 觀 ， 還 得 看 它 的 結 構 是 否 實 用 堅 固 。 梁 思 成 甚 至 認 為 ， 一 座 古 代 建 築 的 成 敗 ， 就 取 決 於 它 的 斗 拱 （ 柱 和 簷 之 間 的 關 節 ） 是 否 造 得 實 用 美 觀 。
專 研 「 官 式 建 築 」 成 就
於 是 ， 我 們 可 以 解 釋 為 什 麼 梁 思 成 的 研 究 對 象 只 限 於 「 北 方 官 式 建 築 」 了 。 他 的 想 法 是 ， 在 中 國 眾 多 類 型 的 建 築 之 中 ， 要 數 「 北 方 官 式 建 築 」 的 成 就 最 高 ， 如 能 把 它 們 歷 代 的 結 構 （ 包 括 屋 頂 、 斗 拱 、 台 基 ） 弄 清 楚 ， 就 可 以 將 這 種 結 構 轉 化 ， 用 來 建 造 現 代 建 築 物 。 再 者 ， 「 北 方 官 式 建 築 」 在 歷 史 上 展 示 出 一 條 極 清 晰 的 變 化 軌 ， 若 只 專 注 這 類 建 築 ， 即 可 輕 易 地 建 構 一 個 異 常 完 整 的 建 築 體 系 。 又 如 上 述 ， 當 時 的 西 方 學 者 一 直 不 太 看 得 起 中 國 的 建 築 ， 梁 思 成 急 於 完 成 《 中 國 建 築 史 》 ， 亦 是 為 中 國 建 築 「 平 反 」 。 別 忘 記 ， 40 年 代 的 中 國 正 處 於 陷 落 邊 緣 ， 很 多 知 識 分 子 都 是 汲 汲 於 振 興 中 華 文 化 的 民 族 主 義 者 ， 其 中 就 包 括 了 梁 思 成 。
我 們 可 以 想 像 ， 若 梁 思 成 接 下 來 有 更 多 時 間 修 訂 《 中 國 建 築 史 》 ， 這 本 專 著 應 會 更 豐 富 完 備 ， 不 過 可 惜 的 是 ， 中 共 建 國 了 。 解 放 之 初 ， 梁 思 成 對 新 中 國 仍 有 期 望 。 據 他 的 一 位 學 生 憶 述 ， 他 於 1948 年 「 早 已 拜 讀 了 毛 主 席 寫 的 《 新 民 主 主 義 論 》 ， 對 『 科 學 的 、 大 眾 的 、 民 族 的 』 三 點 總 結 感 受 極 深 … … 梁 師 特 別 強 調 了 『 民 族 的 』 這 三 個 字 。 」 梁 思 成 花 上 二 十 年 工 夫 研 究 古 建 築 ， 不 就 是 為 了 發 揚 中 華 「 民 族 」 的 建 築 文 化 嗎 ？ 但 是 ， 他 沒 有 料 到 ， 中 共 對 「 民 族 」 這 兩 個 字 的 理 解 和 他 不 盡 相 同 。
於 30 年 代 末 ， 史 大 林 針 對 建 築 藝 術 提 出 了 「 民 族 的 形 式 ， 社 會 主 義 的 內 容 」 口 號 ， 於 是 中 共 也 要 緊 跟 蘇 聯 「 老 大 哥 」 ， 指 示 建 築 師 依 令 行 事 。 不 過 ， 當 時 根 本 沒 人 知 道 這 句 口 號 在 說 什 麼 。 經 過 蘇 聯 專 家 的 解 釋 ， 中 國 建 築 師 明 白 了 ， 原 來 只 要 在 外 觀 上 加 一 點 傳 統 的 民 族 裝 飾 就 可 以 輕 鬆 過 關 。 想 通 了 的 梁 思 成 隨 後 在 會 議 上 發 表 「 文 法 — 詞 彙 論 」 和 「 可 譯 論 」 ， 認 為 這 是 一 套 可 行 辦 法 。
掌 權 人 替 換 理 論 被 批
很 粗 略 地 說 ， 每 個 民 族 的 建 築 都 用 一 套 固 有 的 「 文 法 」 來 連 接 不 同 「 辭 彙 」 （ 建 築 構 件 ） ， 而 這 些 「 辭 彙 」 都 能 在 中 國 找 到 相 應 的 代 替 品 （ 例 如 意 大 利 教 堂 的 dome ， 可 與 中 國 祈 年 殿 的 圓 頂 相 對 ） 。 假 如 我 們 將 一 座 外 國 建 築 物 的 「 辭 彙 」 置 換 ， 就 可 以 將 它 「 翻 譯 」 為 一 座 帶 「 民 族 形 式 」 的 中 國 建 築 物 了 。 那 麼 ， 中 國 建 築 師 應 該 用 何 種 建 築 「 文 法 」 呢 ？ 梁 思 成 看 到 蘇 聯 用 上 西 方 古 典 「 文 法 」 來 組 織 俄 羅 斯 的 「 辭 彙 」 （ 如 尖 頂 和 鐘 塔 ） ， 因 此 他 亦 步 亦 趨 ， 也 提 倡 用 西 方 古 典 「 文 法 」 來 組 織 中 國 的 傳 統 「 辭 彙 」 。 梁 思 成 覺 得 這 套 方 法 萬 無 一 失 ， 所 以 在 1953 至 1954 年 主 持 「 北 京 都 市 計 劃 委 員 會 」 的 時 候 ， 要 求 所 有 圖 則 都 必 須 配 備 「 民 族 形 式 」 的 「 辭 彙 」 ， 如 台 基 、 屋 身 和 「 大 屋 頂 」 。 值 得 注 意 的 是 ， 梁 思 成 這 套 理 論 根 本 和 他 的 「 結 構 理 性 主 義 」 南 轅 北 轍 ： 前 者 只 重 外 觀 ， 後 者 卻 兼 顧 結 構 。 他 內 心 的 苦 悶 和 掙 扎 ， 可 想 而 知 。
令 人 措 手 不 及 的 是 ， 在 史 大 林 去 世 之 後 ， 中 共 的 指 令 又 於 一 夜 之 間 徹 底 改 變 。 剛 掌 權 的 赫 魯 曉 夫 為 了 鞏 固 地 位 ， 第 一 步 是 先 否 定 史 大 林 定 下 的 建 築 政 策 。 他 在 會 上 發 言 ， 批 評 建 築 師 常 為 建 築 物 附 加 大 量 裝 飾 物 ， 說 這 樣 不 但 浪 費 金 錢 ， 還 忽 略 了 建 築 內 部 的 舒 適 。 這 次 會 議 ， 中 共 亦 有 派 員 出 席 ， 而 當 赫 魯 曉 夫 的 演 講 內 容 傳 回 中 國 ， 梁 思 成 也 因 此 遭 殃 了 。 此 外 ， 為 了 北 京 古 城 的 規 劃 問 題 ， 毛 澤 東 早 視 梁 思 成 為 眼 中 釘 。 1955 年 ， 毛 澤 東 說 ： 「 大 屋 頂 有 什 麼 好 ， 道 士 的 帽 子 與 殼 子 」 ， 「 既 費 錢 又 不 好 看 」 。 同 年 ， 中 共 展 開 批 梁 運 動 ， 批 評 他 「 脫 離 建 築 物 的 適 用 和 經 濟 的 原 則 ， 只 注 意 或 過 多 地 追 求 外 形 的 『 美 觀 』 和 豪 華 的 裝 飾 」 ， 並 在 「 『 民 族 形 式 』 的 掩 蓋 下 走 向 了 復 古 主 義 的 道 路 」 。 同 時 間 ， 梁 思 成 亦 遭 人 翻 舊 帳 ， 被 批 評 當 年 的 著 作 《 中 國 建 築 史 》 一 直 在 套 用 「 唯 心 主 義 史 觀 」 。 總 而 言 之 ， 經 過 一 輪 狂 轟 濫 炸 ， 梁 思 成 徹 底 失 去 自 信 。 他 於 1956 年 寫 下 題 為 〈 我 要 把 我 的 一 切 獻 給 黨 的 事 業 〉 的 文 章 ， 宣 告 「 我 永 遠 一 步 也 不 再 離 開 我 們 的 黨 」 。
批 評 中 共 至 「 幫 黨 出 聲 」
不 過 ， 中 共 沒 有 讓 梁 思 成 休 養 生 息 ， 於 1957 年 ， 毛 澤 東 又 發 動 了 更 厲 害 的 「 反 右 」 。 我 們 知 道 ， 在 此 之 前 ， 毛 澤 東 大 力 宣 傳 「 百 家 爭 鳴 」 ， 鼓 勵 知 識 分 子 暢 所 欲 言 。 這 時 梁 思 成 也 不 甘 後 人 ， 放 言 批 評 中 共 。 例 如 他 說 共 產 黨 不 懂 建 築 ， 希 望 它 「 不 要 像 過 去 那 樣 自 己 不 懂 而 又 用 行 政 命 令 決 定 一 切 」 ， 又 抱 怨 中 共 用 「 復 古 主 義 」 來 批 評 他 實 在 是 太 籠 統 和 武 斷 。 討 論 到 北 京 城 牆 的 存 廢 ， 梁 認 為 城 牆 「 是 獨 一 無 二 的 無 價 之 寶 」 ， 中 共 不 應 「 一 味 地 以 卸 掉 包 袱 為 快 」 。
及 至 1957 年 6 月 8 日 ， 《 人 民 日 報 》 刊 登 頭 版 社 論 〈 這 是 為 什 麼 ？ 〉 ， 昭 示 這 一 切 都 不 過 是 引 蛇 出 洞 的 「 陽 謀 」 。 在 同 一 張 報 紙 的 第 二 版 ， 在 高 層 策 劃 之 下 ， 梁 思 成 發 表 了 〈 整 風 一 個 月 的 體 會 〉 。 在 文 章 中 ， 他 承 認 對 黨 是 有 很 多 不 滿 的 ， 「 尤 其 不 滿 黨 在 許 多 措 施 中 獨 斷 專 行 」 ， 但 黨 能 夠 「 虛 懷 若 谷 」 、 「 過 則 勿 憚 改 」 ， 證 明 中 共 是 一 個 「 最 偉 大 可 愛 的 黨 」 ， 他 決 心 「 把 一 切 獻 給 黨 」 。 該 文 被 許 為 「 知 識 分 子 第 一 篇 反 右 文 章 」 ， 梁 思 成 亦 從 此 很 悲 哀 地 淪 為 「 幫 黨 出 聲 」 的 應 聲 蟲 。 在 中 國 「 解 放 」 後 的 頭 八 年 ， 梁 思 成 雖 然 不 斷 跟 隨 中 共 的 政 策 急 劇 扭 轉 ， 但 他 始 終 是 在 為 新 中 國 的 建 設 而 努 力 ， 直 至 「 反 右 」 ， 他 終 於 放 棄 了 ， 從 此 低 頭 過 活 ， 以 為 可 以 安 度 餘 生 。 不 過 可 悲 的 是 ， 他 依 舊 逃 不 過 「 文 革 」 ， 最 後 於 1972 年 在 批 鬥 聲 中 因 病 去 世 。
「 十 大 工 程 」 現 被 批 建 築 主 義
同 樣 低 頭 過 活 的 還 有 一 整 代 中 國 建 築 師 。 到 了 「 大 躍 進 」 ， 北 京 的 「 國 慶 十 大 工 程 」 陸 續 落 成 ， 這 些 建 築 師 再 一 次 確 認 ： 中 共 根 本 就 沒 有 什 麼 「 社 會 主 義 建 築 美 學 」 。 他 們 揉 揉 雙 眼 ， 看 見 這 些 所 謂 「 十 大 工 程 」 的 風 格 駁 雜 紛 陳 ， 一 切 被 批 判 過 的 主 義 和 形 式 都 運 用 上 了 。 例 如 人 民 大 會 堂 是 「 西 方 新 古 典 主 義 」 ， 華 僑 飯 店 是 「 現 代 主 義 」 ， 北 京 火 車 站 加 了 個 「 民 族 形 式 大 屋 頂 」 ， 人 民 軍 事 博 物 館 卻 是 用 史 大 林 的 「 社 會 主 義 現 實 主 義 」 。 如 此 亂 象 ， 可 用 一 句 話 概 括 ： 以 毛 澤 東 為 首 的 中 共 根 本 不 懂 建 築 ， 這 十 年 的 爭 辯 都 是 毫 無 意 義 的 廢 話 。
六 十 年 過 去 ， 我 們 回 顧 歷 史 ， 就 會 很 自 然 地 想 起 習 近 平 主 席 了 。 上 個 月 習 大 大 主 持 「 文 藝 工 作 座 談 會 」 ， 批 評 央 視 大 樓 「 奇 形 怪 狀 」 ， 像 一 條 「 大 褲 衩 」 ， 希 望 以 後 都 「 不 要 搞 奇 奇 怪 怪 的 建 築 」 。 據 說 不 少 大 陸 人 聞 言 後 歡 呼 ， 說 習 大 大 果 然 是 有 品 味 的 。 但 另 有 一 些 人 ， 對 此 言 論 不 表 恭 維 ， 他 們 想 ： 習 近 平 懂 建 築 麼 ， 憑 什 麼 說 三 道 四 ？ 若 建 築 師 每 次 都 要 揣 摸 上 意 ， 還 談 何 創 新 ？ 不 過 ， 我 是 很 公 道 的 。 我 們 不 應 怪 習 大 大 ， 根 據 現 行 邏 輯 ， 習 主 席 也 是 人 ， 可 用 「 個 人 名 義 」 胡 言 亂 語 。 在 梁 思 成 的 時 代 ， 建 築 師 全 由 中 共 指 揮 ， 那 麼 今 天 的 中 國 建 築 ， 在 被 領 導 人 批 評 過 後 前 景 如 何 ？ 我 們 還 要 拭 目 以 待 。