■電影《黃金時代》講述民國時代傳奇女作家蕭紅的故事。互聯網
許鞍華導演的電影《黃金時代》，積數年之功，終於將在近日上映。在看過電影之後，已然說不清這是一齣港產片、國產片抑或合拍片。因為電影屏幕上出現的投資方，幾乎全都是大陸的公司。許鞍華在城大演講也說，她曾試圖在香港尋找投資方，但香港方面對此毫無興趣，最終她只得北上尋金。
城大演講，許鞍華、李歐梵、馬家輝對話。許鞍華說，電影在國外放映，有人看懂有人看不懂。李歐梵則說，要看這電影，恐怕還是有些文學知識儲備較好。其實，有沒有文學知識的儲備，看不看得懂，也不打緊。從《黃金時代》電影本身看，許鞍華大概是想令即便沒有聽說過蕭紅的人，也能從電影認識這位女作家。如果不知道電影中出現的大量作家是誰，大可將其當做一個完全虛構的故事。但看完電影，覺得真正需要思考的問題是：甚麼創造了「黃金時代」？
至於甚麼是「黃金時代」，沒有標準答案。但我們知道的是，香港電影的「黃金時代」肯定是過去了的。不要忘記，1988年港產片可是有《郁達夫傳奇》（方令正導演、周潤發主演）這樣的電影。與《黃金時代》類似，都是作家傳記電影，在今天的香港影壇不敢想象。往事如煙，不堪回首。
文學評論家通常懷着浪漫的情懷，看待蕭紅這代人。李歐梵指出，五四的精神即「出走」，蕭紅作為後五四時代的女作家，出走之後，處境比男性更難。聽其他一些評論家的說法，感覺他們也傾向於讚美蕭紅一代人的精神，似乎認為是浪漫的思潮創造了「黃金時代」。沒錯，無論是戰亂、貧窮、顛沛流離，似乎都沒有嚇退他們。對熱愛自由的人來說，這些小小的困難，都是無關緊要的。然而，這是從文學的角度出發，未免有些過於強調個人在時代中的作用。若換個角度，從歷史望過去，雖冷冰冰不帶感情，卻更能解釋「黃金時代」何以出現。
蕭紅1911年出生，20歲徹底離家出走，那年是1931年。先在滿洲國，再到青島，後來跑到上海的租界，雖然也在北平、武漢、重慶住過，時間卻有限，最
後落腳香港，在這裏度過她人生的最後時光。實際上，她真正的「黃金時代」，是1931至1937年盧溝橋事變之前。跨度之短，很多人或許沒意識到。
回看蕭紅31歲的人生，真正的快樂時光，都是在傀儡政權、租界、殖民地度過的——這恐怕不是偶然。蕭紅說，她沒有甚麼偉大的理想，不過是希望能夠好好寫作。在那兵荒馬亂的年代，恐怕也只有這些中國政府觸不到的地方，才有可能為作家提供一個相對穩定的寫作環境。乍看之下，你可能無法接受——難道非要在沒有中國人話事的地方才有自由嗎？——事實就是如此。
中國數千年歷史，是個「死循環」。新政權建立後，政府逐漸強大，就開始迫害地方，經濟上剝削，思想上打壓。地方「頂唔順」，百姓造反。政府一失去控制力，地方經濟復蘇、思想活躍，時代就「黃金」起來了。仔細想想，蕭紅的「黃金時代」不正是在這樣的大背景下出現的嗎？中國歷史上，在思想層面，是有過好多次「黃金時代」的，但皆不外乎民進國退，政府疲敝之時——小政府則大時代，大政府則小時代。「黃金時代」果然回不去了嗎？未必。但我們需要的，恐怕不是在那個「死循環」中不可靠的「黃金時代」，而是一個不再有戰亂，政府權力受限制，言論自由、思想自由、新聞自由的真正黃金時代！
歷史，總是面無表情，從不主動招徠路人。電影中，在日本休養的蕭紅給蕭軍寫信，說神保町附近有條河，與徐家匯附近的那條河相似。徐家匯的那條河，猜想大概是肇家浜吧？20世紀初，肇家浜作為法租界與華界的分界線。蕭紅曾經住在拉都路，故應該常能看到肇家浜。1954年，新中國的上海政府將河填埋，變成今天的肇嘉浜路。沒有人問過上海市民的意見，沒有人記得這段歷史。歷史之所以冰冷，是因為這歷史不是人民創造，與人民無關。
所以，《黃金時代》其實不僅是蕭紅一個人的故事，而是一代代「生如蟻，美如神」的中國人的故事。